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করুণা প্রকাশনী । কলকাতা-৯ 


লেখকের অন্যান্থ বই 
সমুদ্র মানুষ রদ্দোরে জ্যোত্সায় 
একটি জলের রেখ। নীল তিমি 
অলৌকিক জলযান ধ্বনি প্রতিধ্বনি 
শেষ দৃশ্ত ফোটা পদ্মের গভীরে 
নগা-ঈীশ্বর গন্ধুজে হাতের স্পর্শ 
পুতুল একালের বাংল। গল্ট 
' খিদেশিনী ুর্থী রাজপুত্র 
ঘুষ. রাজা যায় বনবাসে 
একজন দৈত্য একটি লাল গোলাপ 


প্রচন্ড ঠান্ডায় হাতের আঙুলে কোনও সাড়া পাচ্ছি না । এই বইটা ঠিক করতে 

প্রচুর কষ্ট করতে হলো । প্রতিটা পেজ এডিট করতে হয়েছে । তারপরও আমার 
আপনাদের অনুপ্রেরণার কথা মনে পড়লে কোনও কিছুই কষ্ট বলে মনে হয় না। 
কিছু কিছু জায়গায় অক্ষর অস্পষ্ট হয়ে গেছে,বইটি চল্লিশ বছর আগের এডিশনের । 





এর থেকে ভালভাবে করা সম্ভব হল না । দ্বিতীয় খন্ড অবশ্য এর থেকে ভাল অবস্থায় 
আছে । যাই হোক,আপনাদের কোন বই কেমন লাগে তা যদি রেটিং দিয়ে দেন তো 
ভাল হয় | একটা ক্লিক শুধু । 





সোনালী বালির নদীর রে রোদ হেলে পড়েছে। ঈশম শেখ ছইয়ের 
[নিছে বস তামাক টানছে: হেমন্তের বিকেল। নদীর পাড় ধরে কিছু গ্রামের 
মী হাট করে.ফিরছে। দুরে দুরে সব গ্রাম মাঠ দেখা যাচ্ছে। তরমুজের 
লতা এখন আকাশমুখো। তামাক টানতে টানতে ঈশম সব দেখছিল। কিছু 
ফড়িং উড়ছে বাতাসে । সোনালী ধানের গন্ধ মাঠময়। অগ্রানের এই শেষ 
দিনগুলিতে জল নামছে খাল-বিল থেকে । জল নেমে নদীতে এসে পড়ছে । 
এই জল নামার শব্দ ওর কানে আপছে। সূর্য নেমে গেছে মাঠের ওপারে । 
বটের ছায়া বালির চর ঢেকে দিয়েছে । পাশে কিছু জলাজনি। ঠাণ্ডা পড়ছে । 
মাছের। এখন আর শীতের জন্ত তেমন জলে নড়ছে না । শুধু কিছু সোনাপে।কার 
শব্দ। ওরা ধাঁনখেতে উড়ছিল। আর কিছু পাখির ছায়া জলে। দক্ষিণের 
মাঠ থেকে ওরা ক্রষে অব নেমে আসছে । এ-সময় একদল মানুষ গ্রামের সড়ক 
থেকে নেমে এদিকে আসছিল-_ওরা যেন কি বলাবলি করছে । ঘেন এক মানুষ 
জন্ন নিচ্ছে এই সংসারে, এখন এক খবর, ঠাকুরবাড়ির ধনকর্তার আঘুনের শেষ 
বেলাতে ছেলে হয়েছে । ট 

ঈশম শেখ কথাট। গুনেই ছ'কোটা ছইয়ের বাতায় ঝুলিয়ে রাখন। কলকে 
উপুড় করে দিল। তারপর হাখাগুড়ি দিয়ে বাইরে,বের হল। উপরে আকাশ, 
নিচে এই তরমুজের জমি আর পাঁখনে মোনালী বালির নদী। জল, স্ফাটিক 
জলের মতো। ঈশম এই ছায়াঘন পৃথিবীতে পশ্চিমমুখো হয়ে দাড়াল বলল, 
সোভান আলা। শেষে আর সে দাড়াল না! নদীর পাড় অতিক্রম করে 
সড়ক ধরে হাটতে থাকল । ধনকর্তার ছেইল! হয়েছে__বড় আনন্দ, বড় 
আনন্দ । সব খুদার মেহেরবানি। সড়কের ছ'ধারে ধান, শুধু ধান__কত দুরে 
এইসব ধানের জমি চলে গেছে | ঈশম চোখ তুলে দেখল সব। বিকেলের 
এইসব বিচিত্র রঙ দেখতে দেখতে তার মনে হল, পাশাপাশি এইসব গ্রাম_ 
তার কত চেন, কতকালের মেমান সব...নিচে খাল, মাছেরা জলে 
লাফাচ্ছে । সে সড়কের একধারে গামছা পাতল। নিচে ঘাস, গামছা 
ঘাসের শিশিরে ভিজে উঠছে ! সে এসব লক্ষ্য করল না। সে ছু'ছাটু ভেঙে 
বশল। খালের জল নিয়ে অজু করল। সে দাড়িতে হাত বুলাল কবার ।, 
মাটিতে পর পর ক'বার মাথা ঠেকিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে কেনন তন্ময় হয়ে 
গেল। অগ্রানের শেষ বেলায় ঈশম নামাজ পড়ছে। সূর্য অস্ত যাচ্ছে বলে 
ওর ছায়াটা কতদুরে চলে গেছে। খালের জল কীপছিল। ওর ছায়াটা 
জলে কাপছে। কিছু হলদে মতে৷ রডের ফড়িং উড়ছে মাথার উপর । স্্যের 





নীলকণ্ঠ-১ 


সৌনালী রঙে ওর মুখ আশ্চর্বরকমের লাল দেখাচ্ছিল। যেন কোন ফেরেন্তার 
অলৌকিক আলো এই মান্থষের মুখে এসে পড়েছে । সে নামাজ শেষ করে 
হাটতে থাকল। এবং পথে যাকে দেখল তাকেই বলল, আঘুনের শেষ ফজরে 
ধনকর্তীর ছেইলা হইছে । ওকে দেখে মনে হয় তরমুজ খেত থেকে অথবা 
সোলালী বালির চর থেকে এমন একটি খবর সফলকে দেবার জন্য সে উঠে 
এসেছে । সে সড়ক অতিক্রম করে স্থপারি বাগানে ঢুকে গেল। বৈঠক" 
খানাতে লোকের ভিড়। ইরে কেউ কেউ দীড়িয়ে অপেক্ষা করছে ! 
সে গ্রায় সকলকেই আদাব দিল এবং ভিতরে ঢুকে নিজের জায়গাটিতে বসে 
তামাক সাজতে থাকল। 

সোনালী বালির নদীতে ক্র্ধ ডুবছে । কচ্ছপের) ধান্গাছের অন্ধকারে 
ঘাপটি মেরে আছে । এইসব কচ্ছপের এখন একটু শক্তমতো মাটি পেলেই 
পাড়ে উঠে ডিম পাড়তে শুরু করবে। অনেকগুলো শেয়াল ডাকল টে|ডারবাসের 
মাঠে | একটা ছুটো। জোনাকি জলল জলার ধারে । জোনাকিরা অন্ধকারে 
ডান। মেলে উড়তে থাকল । পাখিদের শেষ দলটা গ্রামের উপর দিয়ে উড়ে 
গেল। নির্জন এবং নিরিবিলি এইসব গ্রাম মাঠ। অধ্ধকারেও টের পাওয়া 
যায় মাথার উপর দিয়ে পাখি উড়ে যাচ্ছে। সে জানে ওরা কোথায় যায়। 
ওরা হাসান পীরের দরগাতে যায় । পীরের দরগায় ওরা রাত যাপন করে। 
শীতের পাহাড় নেমে এলে ওরা তখন দক্ষিণের বিলে চলে যাবে । ঈশম এবার 
উঠে পড়ল । 

ঈশম ডাকল, ঠাইনদি আমি আইছি। 

দরজার বাইরে এসে ছোটকর্ত। দাড়ালেন।-_ঈশম আইলি? 

_ হু, আইলাম । ধনকর্তারে খবর দিতে পাঠাইছেন? না পাঠাইলে 
আমারে পাঠান। খবর দিয়! আসি। একটা ভন আদাই কইরা আসি। 

ছোটকর্তা বললেন, যা তবে । ধনদাদারে কবি, কাইলই যেন রওনা দেয়। 
কোন চিন্তার কারণ নাই । ধনবৌ ভাল আছে। 

_তাআর কমূনা! কিষেকন! ঠাইনদি কই? 

_ মায় অস্থজ ঘরে। তূই বরং বড় বৌঠাইনরে বল তরে ভাত দিতে । 

ঈশম নিজেই কলাপাতা কাটল এবং নিজেই এক ঘটি জল নিয়ে অন্দরে 
'খেতে বসে গেল। 

বড়বেখ বলল, পাতাটা! ধুয়ে নাও। 

ঈশম পাতাটার উপর জল ছিটিয়ে নিল। বলল, গ্যানি। 

,. বড়বৌ ঈশমকে খেতে দিল। ঈশম যখন খাত বড় নিবিষ্ট মনে খায় 
জাত মে একটাও ফেলে না। এমন খাওয়া দেখতে বড়বৌর বড় ভাল লাগে । 
্শমকে দেখতে দেখতে ওর বিবির কথা মনে হল। ঈশমের ভাঙা ঘর, পঙ্গু 











চি 


বিবি, নাড়ার বেড়া এবং জীর্ণ আবাসের কথা ভেবে বড়বৌ-এর কেমন মায়। 
হুল। অন্তান্ত অনেকদিনের মতো বলল, পেট ভরে খাও ঈশম | একটু ভাল 
দেব, মাছ? অনেক দূর যাবে, যেতে যেতে তোমার রাত পোহাবে । 

ঈশম নিবিষ্ট মনে খাচ্ছে, আর হাত-দশেক দূরের অস্থজ ঘরটা দেখছে। 
সেখানে ধনমামি আছেন, ঠানদি আছেন, ঈশষ ঘরের কোণায় কোণায় 
বেলপাত। ঝুলতে দেখল। মটকিল৷ গাছের ভাল দেখল দরজাঁতে | ঘরে 
প্রদীপ জলছে। বাচ্চাটা ছু'বার ট”যাও ট*যাও করে কীদল, ভিজা কাঠের গন্ধ, 
ধোয়ার গন্ধ, ধূপের গন্ধ মিলিয়ে এ বাড়িতে একজন নবজাতকের জন্ম । 
টিনকাঠের ঘর, কামরাঙা গাছের ছায়া-..ধনমামি বড়মামি-.-এবং একবাড়ির 
বড়কর্তা পাগল, একথা মনে হতেই ঈশম বলল, বড়মামি, বড়মামারে 
গ্ভাথতাছি না। 

বড়বে বড় বড় চোখ নিয়ে ঈশমকে শুধু দেখল। কোন কথা বলল না। 
বললেই যেন চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসবে । ঈশম যেন এই চোখ দেখে 
ধরতে পেরেছে বড়মামা এখন বাঁড়িতে নেই । অথবা কোথায় থাকে, কই যায় 
কেউ খোজখবর রাখে না। রাখবার সময় হয় না। অথবা দরকার হয় না। 
ঈশম ডাল দিয়ে সবক'টা ভাত হাপুস করে মাকড়সার মতো গিলে ফেলল । 
বড়মামি এখন কাছে নেই। বৈঠকখানায় লোক পাতলা হয়ে আসছে । 
বড়মামির খড় ছেলে, ধনম|মির বড় ছেলে রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিচ্ছে। 

ঈশম বৈঠকখান। থেকে শাঠি নিল একটা, লগ্ন নিল হাতে । ঈশম মাথায় 
প1খড়ি বাধল গামছা দিয়ে। এই আখুন ম|সের ঠাণ্ডায় কাদাজল ভাঙতে 
হবে। খাল পার হতে হবে, বিল পার হতে হবে। গাম্ছ। মাথায় সে পাচ 
ক্রোশ পথ হাটবে। কোথাও খালের পাড়ে, কোথাও পুলের উপর দিয়ে, 
কখনও চুপচাপ, কখনও গাঁজির-গীত গাইতে 'গাইতে ইঈশম দীর্ঘপথ হাটবে । 
ঈশম রান্নাঘর অতিক্রম করবার সময় দেখল কুয়োতলার ধাঁরে বড়মামি অন্ধকারে 
ঈরাড়িয়ে কার জন্য যেন প্রতীক্ষা করছেন। ঈশমকে দেখে বড়বৌ বলল, ঈশম, 
দেখবে তে। তোমার বড়মামাকে ট্যাবার বটতলায় পাও কিনা, দেখবে। তুমি 
তো বটতলার পথেই ষাবে। 

ঈশম বৰাঁশঝাড় অতিক্রম করে দঃ অন্ধকারে নেমে 'যাবার সময় বলল, 
আপনে বাড়ি ঘান। যাইতে যাইতে যদি পাই__পাঠাইয়। দিমু। এই বলে 
ঈশম ক্রমে অন্ধকার মাঠে মিশে যেতে থাকল । ইঈশমকে আর দেখা যাচ্ছে না, 
শুধু মাঠের ভিতর লঠনটা দুলছে । 

ঈশমের ডান হাতে লাঠি, ঝা হাতে লন। অদ্রান মাস। শিশির পড়ছে । 
এখনও ভাল করে ধাঁনখেতের ভিতর আল পড়ে নি। সরু পথ খেতের 
পাশে পাশে । পথ থেকে বর্ধার জল নেমে গেছে-_ পথের মাটি ভিজা ভিজা, 





সী 


কাদামাটিতে পা বসে যাবার উপক্রম । অথচ প বসে যাচ্ছে না-_কেমন নবম 
তাল তাল মাটির উপর দিয়ে ঈশম হেঁটে যাচ্ছে । গাঢ় অন্ধকার বলে ঈশম 
চারিদিকে শুধু লষ্নের আলো এবং তার অস্তিত্ব ব্যতিরেকে অন্য কিছু প্রত্যক্ষ 
করতে পারল না । এ অঞ্চলে হেমস্তেই শীত পড়তে আরম্ভ করে। শীতের 
জন্য ঝোপজঙ্গলের কীট-পতঙ্ষেরা কেমন চুপচাপ হয়ে আছে। উঈশম লন 


তুলে এবার উচু জমিতে উঠে এল। পাশে করলার জমি। উপরে ট্যাবার 


পুকুর আর সেই নিদিষ্ট বটগাছ । এখানে অনেক রাত. পর্যন্ত বড়কর্তা বসে 
থাকেন। এখানে বড়কর্তাকে অনেকদিন গভীর রাতে খুঁজে পাওয়া গেছে । 
ঈশম লঠন তুলে ঝোপেজঙ্গলে ঝড়কর্তাকে খুঁজল । ঝোপে ঝোপে জোনাকি । 
বটের জট মাটি পধন্ত নেমেছে ৷ পুরানো জট বলে জটসকল ভিন্ন ভিন্ন ঘরের 
মতে! ছায়। স্্টি করছে । সে ৬|ক দিল, ঝড়মামা! আছেন? সে কোন উত্তর পেল 
না। তবু ঠন তুলে গাছটার চারধারে খুঁজতে থাকল--তারপর যখন বুঝল 
তিনি এখানে নেই, তিনি অন্য কোথাও পদযাত্রায় বের হয়েছেন তখন ঈশম 
ফের নিচু জমিতে নেমে হ্াটখার সময় দুরে দূরে সব গ্রাম, গ্রামের আলো, 
হাসিমের মনিহ।রি দোকানে হাজ।কের আলে। দেখতে দেখতে নালার ধারে 
কেমন মান্গুষের গলা পেল। 

দে বলল, কে জাগে? 

অন্ধকার থেকে জবাব এল, তুমি ক্যাড? 

আমি ঈশম শেখ। সাকিম টোভারবাগ । ঈশম যেন বলতে চাইল, 
আয গয়না নৌকার মাঝি ছিলাম । এখন ঠাকুরবাড়ির খেয়ে মানুষ | অন্ধকার 
মানি না। বাবু ভদ্রলোকের সন্দে আমার বাস। নদীর চরে তরমুজ খেত 
পাহারায় থাকি । নাছ বান্দা আমি । বয়স বাড়ছে, গয়না নৌকা 


জী আনধ' ই রাইতে হালিম ভূইঞ! জাগি । নাকি কল]গাইছ। ৷ 

--অঃ, হাসিম ভাই । তা কি করতাছ? 

_ মাছ ধরতাছি | গ্যাখছ ন। জল নামতাছে। আমি টৈ মাছের ভাল 
গাইতা বইস! আছি। ঘুট-ঘুইটা আনধাইরে কই রওন! দিলা? 

সামু মুড়াপাড়া। ধনকর্তার পোলা হইছে । সেই খবর নিয়া যাইতাছি। 

_-ধনকর্তর কয় পোল। ধ্যান? 

_-এরে নিয়া ছুই পোলা । তোমার কাছে কাঠি আছে, বিডি! 
আঙ্গাইতাম | 

ঈশম বিড়ি ধরাঁল। ওর বড়কর্তার জন্য মনটা খচখচ করছে । বড়কর্তা 
রাতে ঝাড়ি না ফিরলে বড়মামি অন্ধকারে ম]হুষটার জন্ত জেগে বসে থাকবে ॥ 
সে বলল, বড়মামারে গ্াখছ.? | 








__ছুফরে ভার চরে ইাইটা যাইতাছে। 

ঈশম কেমন দুঃখের গলায় বলল, ভাইরে, তোমার আমার োঁমাডী 
ছুখ। ঈশম কের হাটতে থাকল । সে হুনহন করে হেঁটে যাচ্ছে । কাওসার 
খাল পার হবার জন্য সে হনহন করে হেঁটে যাচ্ছে । হাট ভাঙবার আগে 
যেতে পারলে সে গুধারাঘাটে মাঝি পাবে। নতুবা এই শীতে সাঁতার কেটে 
খাল পার হতে হবে । ঠাগার কথা ভাবতেই ওর শরীরটা কেমন কুঁকড়ে গেল ! 

ইচ্ছা করলে ঈশম একটা সংক্ষি্ত পথ ধরে আরও আগে খালের পাড়ে 
পৌছাতে পারত । কিন্তু একটি অজ্ঞাত ভয়, বিশেষ করে বামন্দি-চকের বুড়ো 
শিমুল গাছটা এবং ওর ছুটো বাজে পোড়! মরা ডাল বড় ভয়ের কারণ। নিচে 
কবর, আবহমানকাল ধরে মান্থষের কবর, হাজার হবে, বেশিও হতে পারে__ 
ঈশম ভয়ে সেই পথে খালের পাড়ে পৌছাতে পারছে না। 

ঈশম হাতের লাঠিটা এবার আরও শক্ত করে ধরল । সে ভয় পেলেই 
আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকায়। আল্লা মেহেরবান। সে যেন আসমানে 





তার সেই মেহেববানকে খুঁজতে থাকে । অজশ্র তারা এখন বিদ্দু বিন্দু হয়ে 


জ্বলছে । নিচে সেই এক শুধু গাঢ় অন্ধকার | দুরে দুরে সব গ্রামের আলো, 
হ্াজাকের আলো--রশ্বিটা গাছের ফাকে এবং ঝোপজঙ্গলের ফাঁকে এখনও দেখা 
যাচ্ছে । পরাপরদীর পথ ধরে কিছু লোক যাচ্ছিল ভুল ভেঙে-”গদের হাতে 
কোন আলে। নেই-_জলে ওদের পারের শব । কিছু কথাবার্তা বের কানে 
ভেসে টা থাকল । 

ক্রমে খালের দিকে নেমে যাচ্ছিল । ওর হাটু পধন্ত ধানগাছের শিশিরে 
রা । ইঈশম পরাপরদীর পথ থেকে ক্রমশ ডাইনে সরে যাচ্ছে । এ অঞ্চলে 
সে কোন মানুষের সাড়া পাচ্ছে না। নীরবে যেন একটা মাঠ গাঁভীন গরুর 


" মতো অন্ধকারে শুয়ে আছে। পথ ধরে কোন হারে ফিরছে না। ফসলের 


ভাবে গৃছগুলো পথের উপর এসে পড়েছে । সে লাঠি দিয়ে গাছগুলো ছু'দিকে 
সরিষে দিচ্ছে এবং পথ করে নেমে যাচ্ছে । খালের পাঁড়ে গিয়ে দেখল গুদার। 
বন্ধ। মাঝি ওপারে নৌকা রেখে চলে গেছে । নৌকাটি! অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
বা পাশে সে কয়েক কদম হেঁটে গেল। অদূরে মনে হল আকাশের গায়ে একটা 
লন জলছে। ঈশম জানত, এ সময়ে জেলেনৌকা! থাকবে--বর্ধার জল খাল- 
বিল ধরে নেমে যাচ্ছে । যে জল এ অঞ্চলে উঠে এসেছিল জোয়ারে _আঘুন 
মাসের টানে তা নেমে যাঁৰে। জলের সঙ্গে মাছ এবং কচ্ছপ। জেলেরা 
এসেছে খড়া জাল নিয়ে । খালের ভিতর জাল পেতে অন্ধকারে ঘাপটি মেরে 
বসে আছে । উঈশম খালের পাড়ে সেই লনের আলে। পর্যন্ত হেটে গেল । পাড়ে 
গিয়ে ঈাড়াল। ডাকল, আমি ঈশম । আমারে পার কইরা গ্ভাও। আমি 
যাইতাছি এক খবর নিয়া । ধনকর্তার পোলা হইছে। তারপর সে চারিদিকে 








৫ 


তাকিয়ে ডাকল, বড়মামা আছেন, বড়মামা ! বড়মামি আপনের লাইগা জাইগা! 
বইসে আছে, বাড়ি ঘান। কোন উত্তর এল না। শুধু একটা নৌকা ওপার 
থেকে ভেসে এল । বলল, ধনকর্তার পোলা হইছে? 

ঈশম বলল, হ। 

_তবে কাইল যামু, একটা গরম মাছ লইয়া! যামু। মাছ দিয়া একটা 
পিরান চাইয়া নিমু। বলে সে পাটাতন তুলে অন্ধকারে একটা বড় মাছ টেনে 
বের করল। ঈশম লঠনের আলোতে নীল রঙের তাজা মাছটা পাটাতনে 
লাফাতে দেখল । চোখ ছুটে! বড় অবল1। যেন এক পাগল মানুষ নিরন্তর 
এইসব মাঠেঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ফুল-ফল পাখি দেখে বেড়াচ্ছে--এই চোখ 
দেখলে, পাগল মান্থষটার চোখ শুধু ভাসে । বড়মাঁমি বড় বড় চোখ নিয়ে 
প্রত্যাশায় বসে আছে, কখন ফিরবে মান্থৃষটা। সে বলল, বড়মামারে দ্যাখছ ? 

মানুষটা! বলল, বড়কর্তারে আইজ দেখি নাই। 

ঈশম আর কোন কথা বলল না। এই সব মাঠে পাগল মানুষ দিন-রাত 
ঘুরে বেড়ান । কোন অন্ধকারে, কোথায় তিনি কার উদ্দেশে হেঁটে যাচ্ছেন, 
ঈশম টের করতে পারছে না। তাকে খাল পার করে দিলে, মাঠ ধরে হাটতে 
থাকল শুধু । 

এখন সে পাটের জমি ভাঙছে । এখানে এখন কোন কসল নেই । কলাই, 
খেসারি এসব থাকার কথা কিন্তু কিছুই নেই। শুধু কসলহীন মাঠ। শুধু 
খোচা খোচা দাড়ির মতো পাট গাছের গোঁড়া উকি মেরে আছে। যোগী- 
পাড়াতে এত রাতেও তাঁত বোন! হচ্ছে । মাঠেই সে তাতের শব্ধ পেল। সে 
গ্রামে উঠে যাবার মতলবে কোণাকোণি হাটছে। জেলেদের নৌকাগুলি এখন 
আর দেখা যাচ্ছে না । শুধু খড়া জালের মাথায় বাশের ডগাতে লঠনের আলো! 
প্রায় যেন এক ঞ্বতাবা__ওকে পথের নির্দেশ দিচ্ছে । সে কতটা পথ হেঁটে 
এল, এবং কোনদিকে উঠে ষেতে হবে-_অন্বকারে সেই এক আলো] তাঁকে সব 
বাতলে দিচ্ছে । এ মাঠের শেষেই সেই বুড়ো শিমুল গাছটা যেন ক্রমে অবয়ব 
পাচ্ছে । দিনের বেলাঁতে এজমি থেকে গাছট। স্পষ্টই দেখা যায়। সেই গাছটার 
পাশের গ্রামে একবার মন্তক লেগেছিল-_ঈশম কেমন ভয়ে ভয়ে ইাটছে ! শিমুল 
গাছটার "দূরত্ব ঈশমকে কিছুতেই ভয় থেকে রেহাই দিচ্ছে না। সে যত দূর 
দিয়ে যাচ্ছে তত মনে হচ্ছে গাঁছট1 ওর দিকে হেঁটে আসছে । ভান পাশে প্রায় 
আধ ক্রোশ পথ হেঁটে গেলে সেই গাছ এবং নিচে তার কবরভূমি-_যেহেতু 
টিলা জমি থেকে একবার সে গাঁছটাকে দেখতে পেয়েছিল, একদিন হাট ফেরত 

রাতে গাছটার মাথায় সে আলো! জলতে দেখেছিল--.সেজন্য ঈশম ভয়ে ক্রুত 
পা চালিয়ে যোগীপাড়াতে উঠে এল | কেউ দেখে ফেললেই বলবে, এলাম সেই 
কবর ভেঙেকাঁরণ ঈশমের মতো সাহসী পুরুষ হয় না-_এ তল্লাটে সে এমন, 


ত 


একজন সাহসী মানুষ। কিন্তু ঈশম কোনকালে তার ভয়ের কথা খুলে বলে না। 
সাহসী বলে সে রাতেবিরাতে পরানের ভিতর ভয় লুকিয়ে রেখে চোখ বুজে চলে 
যেতে থাকে । যোগীপাঁড়াতে উঠতেই মানুষের শব্দে, চরকাঁর শব্দে এবং শানা 
মাকুর শব্দে ভয়টা কেটে গেল। তারপর পরিচিত মানুষের গলা পেয়ে বলল, 
আমীর চাচার গলা পাইতাছি। 

_আমি ঈশম। 

--এত রাইতে ! 

_্যামু মুড়াপাড়।। ধন্কর্তার পোলা হইছে__খবর লইয়! যাইতাছি। 
আপনের শরীর ক্যামন? 

ভাল নারে বাজান। ভাল না। একটু থেমে বলল, বড়কর্তার মাথাটা 
আর ঠিক হইল না? 

_না চাচা। 

_শোনলাম বুড়া কর্তা চক্ষে দেখতে পায় না। 

_না। সারাদিন ঘরে বইসা থাকে । বড়মামি, বুড়া ঠাইরেন দেখাশুন। 
করে। 

--পোলাটা পাগল হইল আর আমার কর্তার-অ চক্ষু গেল |. 

_হ চাচা। 

_-তা একটু বইস। তামুক খাঞ্ড। 

_আর একদিন চাচা। আইজ যাইতে গ্ভান। ইঈশম্‌ কথা বলতে বলতে 
সৈয়দ মিস্ত্রির শোলার মাচান অতিক্রম করে রামপদ যোগীর আমবাগানে ঢুকে 
গেল। তারপর গ্রামের মসজিদ পার হয়ে মাঠে পড়তেই শিমুল গাঁছটার কথা 
মনে হল। সে জোরে জোরে মনের ভিতর সাহস আনার জন্য বলল, এলাহী 
ভরসাঁ। গাছটা যেন ত্রমে শয়তান হয়ে যাচ্ছে। শয়তানের মতো পিছু 
নিয়েছে । মাঝেমাঝে হাতের লাঠিটা লনটা ভয়ানক ভারী-ভারী মনে হচ্ছে । 
সে ভাবল-__এমন তো হবার কথা নয়। সে ভাবল, অনেক রাতে, অনেক দূরে 
সে কত মান্ষের স্থুসংবাদ, দুঃসংবাদ বয়ে নিয়ে গেছে-.অথচ আজ 
এখনও সে ফাওসার চক ভাঙতে পারে নি। শিমুল গাছট! বড় কাঁছে মনে 
হচ্ছে। পেছনে তাড়া করছে, কখনও সামনে । সে ছু'বার লাঠিটা মাথাঁর 
উপর বন বন করে ঘোরাল। ওর পাঁইক খেলার কথা মনে হল-_লাঠি খেলায় 
ওস্তাদ ঈশম এই মাঠে গাছটাকে প্রতিপক্ষ ভেবে মাঝে মাঝে লাঠি ঘোরাতে 
থাকল। লঞনটা সে ঝা হাতে রেখে ভান হাতে লাঠি মাথার উপর ঘোরাচ্ছে 





এবং নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। যখন ধান্গাছগুলে! পা জড়িয়ে ধরছে, দে 


লাঠি দিয়ে ধানগাছ সরিয়ে ফের হাটছে। সে লাঠি দিয়ে মাঝে মাঝেই ধান 


চা 


গাছ সরাচ্ছিল__কিছুটা নিজেকে অন্যমনস্ক করার জন্য, কিছুট। পথ পরিষ্কারের 
জন্য । মাঠে নেমেই শরীরটা ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে । ভয়ানক শক্ত সমর্থ শরীর 
ঈশমের। এই বুড়ো বয়সেও সে ঘাড়-গলা শক্ত রাখতে পেরেছে । অথচ এই 


রাত, অন্ধকার, বিশাল বিলেন মাঠ এবং যে শিমুল গাছটা এতক্ষণ ওকে তাড়া 


করছে__এই সব মিলে তাকে কেমন গোলমলের ভিতর ফেলে দিয়েছে ৷ ঈশম 
লগনের আলোতে যেন পথ দেখতে পাচ্ছে না। এই বিল ভেঙে উঠতে 
পারলেই ফের গ্রাম, ফের গ্রামের পথ গোলাকান্দালের ভূতুড়ে পুল এবং পুরী- 
পূজার মাঠ। ফের গ্রামের পর গ্রাম, তারপর বুলতার দিঘি এবং নমশূত্রপাড়া-_ 
পেড়াব, পোনাব, মাসাঁব গ্রাম । 
অন্ধকার বলেই আকাশে এত বেশি তারা জলজল করছিল। বিলেন জমি 
নিচে নামতে-নামতে যেন পাতালে নেমে গেছে । আলপথগুলি এখনও ঠিক 
মতো পড়ে নি, অদ্রান গেলে, পৌষ এলে এবৎ ধাঁনকাটা হলে পথগুলো! স্পষ্ট 
হবে। এই বিলে পথ চিনে অন্য পারে উঠে যাওয়া এখন বড় কষ্টকর | 
অনেকক্ষণ ধরে ঈশম একটি পরিচিত আলপথের মন্ধান করল। যার! 
মেলাতে যায়, অথবা বান্লিতে, তারা এই অলপথে বিলের অন্ত পাড়ে উঠে যাঁয়। 
ধানজমির ফাকে-ফাকে কোথায় যেন পথটা লুকিয়ে আছে | সে সন্তর্পণে গাছ 
তুলে-তুলে দেখছে আর এগুচ্ছে । এই বুঝি সেই পথ, কিন্ত কিছু নূর গেলেই 
মনে হচ্ছে, না সে ঠিক পথে আসে নি-_পথটা ওকে নিয়ে এই বিলের ভিতর 
লুকোচুরি খেলছে । তারপর ভাবল, বিলের জমির ধাঁরে-ধারে হাটতে থাকলে 
সে নিশ্চয়ই পাশের গ্রামে গিয়ে উঠতে পারবে । মনে-মনে আবার উচ্চারণ 
করল, এলাহী ভরসা । তাকে এ-রাতে, এবিল, এমাঠ অতিক্রম করতেই 
হবে। অন্ধকারে পথ যত অপরিচিত হোক, শয়তানের চোখ যত ভয়ঙ্কর হোক 
--সে এ-মাঠ ঠেলে অন্য মাঠে গিয়ে পড়বেই | ধনকর্তাকে খবর দেবেই | 
সে কখনও দৃঢ় হছল। অথবা কখনও সংশয়ে ভূগে সে কেমন দূর্বল হয়ে 
পড়ছে । সে যেন ক্রমে এই বিলের ভিতর ডুবে যাচ্ছে । এবং মনে হচ্ছে তার, 
সে একই জায়গায় ঘুরে-ঘুরে ফিরে আসছে । সে আদৌ এগুতে পারছে না। 
- সে এবার বলল, খু্ধা ভরসা । সেষে ঘুরে-ফিরে একই জায়গায় ফিরে আসছে 
পরখ করার জন্ত হাতের লাঠিটা ধানগাছ সরিয়ে কাদামাটিতে পুঁতে দিল। 
সে সেই নিষিষ্ট স্থানটি চিনে রাখার জন্য কিছু গাছ উপড়ে ফেলল। একটা 
ক্রশের মতে। করে গাছগুলোকে বিছিয়ে রাখল মাটিতে । তারপর গোলমতো! 
চার পাশে একটা দাগ দিল | 
... অনেকক্ষণ ধরে এই বিল এবং পথ ওর সঙ্গে রসিকতা করছে । দে একটু 
.সময় বসল । বিশ্বচরাচর নিঝুম । মনে হয় ঠিক যেন এই বিল সেই পাগল 
ঠাকুরের মতো রহম্তময়। সে নিজের মনে হাসবার চেষ্টা করল। অথচ গলা 


৮ 


বিলের প্রচণ্ড হাওয়ায় উড়তে থাকল। 


শুকনো । ওর সামান্য কাঁশি উঠে এল গলা থেকে । দ্রুত সেই শব্দ বিলের চার- 
পাশে ছড়িয়ে পড়ছিল। অপরিচিত শব কোথাও । দে কান পেতে রাখল । 
এখন এই মাঠ আর তার কাছে পাগল ঠাকুরের মতো রহস্তময় নয়, নিঃসঙ্গ মাঠ 
অদ্রানের শিশিরে ভিজে ওর পঙ্গু স্ত্রীর মতো ঘুমাচ্ছে অথবা রাতের কীটপতঙ্গ 
সকল, ঝিঝি পোঁকা সকল শীতের মরস্থমের জন্য আর্তনাদ করছে | কবে 
শীত আমবে, কবে শীত আসবে, মাঠ ফাক। হবে, শশ্তদানা মাঠে পড়ে থাকবে, 
আমর! উড়ে উড়ে খাব, ঘুরব-ফিরব, নাঁচব-খেলব। সেযত এইসব শুনতে 
থাকল, তত এইসব চিন্তায় বিষণ্ণ হতে থাকল তত সেই ভয়াবহ শিষুল গাঁছট! 
মাথার আলো জেলে ওর দিকে যেন এগিয়ে আসছে । 

শিমুল গাছটার মাথায় আলোট। জলছে আর নিভছে । অথবা] নিভে গিয়ে 
আলেয়া হয়ে যাচ্ছে । দূরে-দুরে ষেন বিলের এমাথা থেকে অন্য মাথায় 
আলেয়াটা! ওকে নেচে-নেচে খেলা দেখাচ্ছে । সে বলল, ভালরে ভাল! 
এভাবে বসে থাকলে ভয়্টা ওকে আরও পঙ্গু করে দেবে । সে দ্রুত উল্টো মুখে 
ছুটতে পারলেই কোন না কোন গ্রামে উঠে যেতে পারবে । 

স্থতরাং সে হাতের লন নিয়ে ভ্রুত ছুটতে থাকল । হাতে লঞ্ঠনটা ছু'বাঁর 
দপদপ, করে জলে উঠল ॥ লঃঠনটা নিভে যাবে ভয়ে সে দ্রুত ছুটে যেতে পারল 
না। সেছু" হাটতে আর শক্তি পাচ্ছে না। বার-বার কেবল পিছনের দিকে 
তাকাচ্ছে । মে এবার দেখল, স্পষ্ট দেখতে পেল শিমুল গাছটা যথার্থই এগিয়ে 
আসছে । সে দেখল গাছের মাথ।য় আগে। আর ডালে ডালে ঘড়কের মৃতদেহ 
ঝুলছে । সে সেই গাছ দিয়ে ক্রপ কর। জায়গাটায় ফিরে এসেছে । শিমুল 
গাছটা সহস| জীবন্ত হয়ে গেল! এতক্ষণ তবে সে একই বৃত্তে ঘুরছে! ভয়ে 
বিবর্ণ ঈশম দক্থ্যর মতে! লাথি মারল জমিতে । উপড়ানো গাছগুলে৷ অন্ককাঁরে 








সে শগ্রতাঁনকে উদ্দেশ্ত করে বলল, শয়তানের পো ভাবছট। কি শুনি ! বিলের 
পানিতে আমারে ডুবাইয়া মারতে চাও । বলেই সে লাঠিটা সাঁমনে তুলে উপরের 
দিকে ঘোরাল। যেমন সে মৃহরমের দিন বাজনার সঙ্গে সক্ষে সামনে-পিছনে 
অথবা উপরে-নিচে ভাইনে-বায়ে লাঠি ঘোরাঁতো, লাঠি, এগিয়ে দিত, পিছিক্বে 
আনত, সে উপরের দিকে উঠে যাবার সময় তেমন সব খেলা দেখাতে থাকল | 
এই বিলের জমি এবং শিমুল গাছটার ভয়ে সে এখন মরিয়া। কিন্তু খেলা 
দেখালে হবে কি__কারা যেন ওকে পেছনে টানছে । চারপাশে হাটছে কার] | 
যনে হচ্ছে সারা বিলে মানুষের পায়ের শব্দ ভেসে বেড়াচ্ছে । একদল অবযবহীন 
শয়তান ওর সঙ্গে হাঁটছে অথচ কথা বলছে না। অন্ধকারে সে কেবল উপরে 
ওঠার পরিবর্তে নিচে নেমে যাচ্ছে | এবারে সে চিৎকার করে উঠল, খুদা এইট। 
কি হইল ! ধনকর্তাগ, আমারে কানাগুলায় ধরছে। সে লন ফেলে লাঠি ফেলে 
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বিলের আলে আলে ঘুরতে থাকল। ধানপাঁতা লেগে পা কেটে যাচ্ছে। সে 
বারবার একই জায়গায় ঘুরে ঘুরে এসে হাজির হচ্ছে। আর এ সময়ই সে 
দেখল ভূতুড়ে আলোটা একেবারে চোখের সামনে জলছে নিভছে। সেই আলো 
হা্গার চোখ হয়ে গেল, অন্ধকারের ভিতর ভূতের মতো চোখগুলে। জ্বলছে । 
ঈশম আর লড়তে পারল না, ধীরে ধীরে আলের উপর সংজ্ঞাহীন হয়ে গেল। 


আগে স্থন্দরআলি লঠন হাতে । পিছনে ধনকর্তা। সে চারদিন আগে 
ধনবৌর চিঠি পেয়েছে । ধনবৌ লিখেছে__শরীরটা আমার ভাল ধাচ্ছে না, এ 
সময়১তুমি ষদি কাছে থাকতে । ধনবৌর চিঠি পেয়ে চন্দ্রনাথ আর দেরি 
করে নি। বড় কাচারি বাড়িতে মেজদা থাকেন, তাঁর কাছে গিয়ে বলল, দাদ 
আমি একবার বাড়ি যামু ভাবছি। আপনের বৌমা চিঠি দিছে । অর শরীর 
ভাল নাঁ_একবার তবে ঘুইরা আসি। ভূপেন্দ্রনাথ সঙ্গে হুন্দরআলিকে 
দিয়েছে। রাত হয়ে যাবে যেতে। সেরেন্তায় কাজের চাপ পড়েছে_ নতুবা! 
তিনি নিজেও বাড়ি যেতেন। ছেলে হয়েছে এমন খবর জানা থাঁকলে চন্দ্রনাথ 
এতটা বোধহয় উদ্িগ্ন হত না । সে দ্রুত পা চালিয়ে হাঁটছে । সুন্দরআলিকে 


নিয়ে লন হাতে নেমে এসেছে । শীতলক্ষ্যার পাড়ে পাড়ে কিছু দূর এসে বাজার : 


বায়ে ফেলে মাসাব-পোনাব হয়ে বুলতার দিঘি ধরে ক্রমশ এগিয়ে চলছে। 
পেয়াদ। স্ন্দরআলি মাঝে মাঝে কাশছিল। সে, সে-শব্টাও করে নি। নির্ভয়ে 
নিঃশবে ওরা এ মাঠে এসে নেমেছে । মাঠ পার হলেই ফাওসার খাল, তারপর 
দু'ক্রোশ পথ। বাড়ি পৌছাতে দেরি নেই। এমন সময়ে সথন্দরআলি চিৎকার 
করে উঠল, নায়েব মশাই, খুন। হাত থেকে লগ্ঠনটা পড়ে যাবে যাবে ভাৰ 
হল স্ুন্দরআলির। স্থন্দরআলি পেছনের দিকে ছুটে পালাতে চাইল । 

ধনকর্তা হকচকিয়ে গেলেন, এখানে খুন-ডাকাতি ! 

স্থন্দরআলি বলল, মাঠের উপর দিয়া আসেন কর্তা । নিচ দিয়া আমি 
ঘামুনা। 

ধনকর্তা এবার জোরে ধমক দিল, আয় গ্যাখি, কি খুন কে খুন গ্যাখি। 
ধনকর্তা লন ভুলে সন্তর্পণে মানুষটার মুখের উপর ধরল । মানুষটা বড় চেন! 
ঘেন। সে নাড়তে থাকল ওকে । দেখল শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে । সে ডাকল, 
ঈশম, তর কি হইল? ঈশম, অঃ ঈশম ! ঈশমের শরীরে কোন আঘাতের চিহ 
নেই__সে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখল সব। 

ঈশমের পাশে বসে ধনকর্ত! চোখ টেনে দেখল । না সবই ঠিকঠাক আছে। 
এবার মনে হল-__বিলেন মাঠে এমন আধারে ঈশম্‌ পথ হারিয়েছে । সে বিল 
থেকে জল আনল । কুমালে ভিজিয়ে ভিজিয়ে জল দিল চোখেমুখে । এবং 
একসময় জ্ঞান ফিরলে বলল, কিরে তর ডরে ধরছে । আমি তর ধনমামা। 
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ঈশম চোখ মেলে ধীরে ধীরে দেখল। প্রথমে বিশ্বাস করতে পারুল না? 
তাঁরপর কেমন অবিশ্বামের গলায় ডাঁকল, ধনমামা! আপনে ধনমাঁমা ।. 
ধনকর্তাকে দেখে সে কেঁদে ফেলল ।_ মামাগ, আমারে কানাওলায় ধরছে " 
সারাট। মাঠ, বিল, জমি ঘুরাইয়া মারছে ৷ শরীরটা আর শরীর নাইগ মাষা। 

_ আস্তে আস্তে হাট। বিলে তুই আইছিলি ক্যান? 

এতক্ষণ পর ঈশমের সব মনে হল। কেন এসেছিল এই মাঠে, কোথায় 
যাবে, কি করবে, কি খবর দিতে হবে সব এক এক করে মনে পড়ল । ধন্মামা, 
আপনের পোলা হইছে । আমিও আপনের কাছে যামু কইরা বাইর হইছি! 
পথে এই কাণ্ড কানাওলা । 

ধনকর্তা বিশাল বিলেন মাঠে আলো, আঁধারে দাড়িয়ে কি জবাব দিতে হবে 
ভেবে পেল না । আকাশে তেমনি হাজার নক্ষত্র জলছে । ঠাণ্ডা হাওয়া ধানের 
গন্ধ বয়ে আনছে । ঈশম সে সময় বলল, চলেন মামা, আস্তে আস্তে ই/টি। যেতে 
যেতে খুব সংকোচের সঙ্গে বলল, আমারে একট! তফন দিতে হইব । 

ওরা হেটে হেঁটে একসময় ট্যাবার পুকুর পাড়ে এল। অশ্ব গাছ পার হতে 
গিয়ে ঈশম ডাকল, বড়মামী আছেন, বড়মামা! কোন উত্তর এল না। 
পাড়ে ভীষণ ঝোপ-জঙ্গল। এত রাতে এই জঙ্গলে বসে থাকলে কিছুতেই ধরতে 
পারবে না। ভিতরে কেউ আছে কি নেই--দিনের বেলাতে টের পাওয়া যায় 
শা। ঈশম অথব। চখ্শাথ বুথ আর ডাকাডাকি করল না। করলা খেত পার . 
হয়ে ধানের আাঁমতে নেমে আসতেই টের পেল যেন খেতের ভিতর খচখচ শব্দ 
হচ্ছে । ধান খেতে সামান্য জল | পায়ের পাতা ডোবে কি ভোবে না। ঈশম 
লঠন তুলতেই দেখল-_বড়কর্ত! । ধান খেতের ভিতর বড়কর্তা কেমন উবু হয়ে 
আছেন। ইঈশম খেতের ভিতর: ঢুকে বলল, উঠযান। বাড়ি যাইতে হইব । 
বড়মামি আপনের লাইগা জাইগা আছে। কিন্তু বড়কর্তার মুখে কোন রেখা 
ফুটে উঠল না। যেমন বসেছিলেন তেমনি বসে থাকলেন । কিছুতেই উঠছেন 
না। কিসের উপর চেপে বসে আছেন । পায়ের নিচে অন্ধকার এবং ধান গাছ। 
থচখচ শব্দ। গাছগুলো নড়ছে। সে লগ্ঠনটা নিচে নামাতেই দেখল একটা 
বড় কাছিম । একটা প্রকাণ্ড কাছিম চিৎ করে তিনি উপরে বসে আছেন। 
কাছিমটা পা"গুলি বের করে মুখ বের করে কামড়াতে চাইছে। কিন্তু তার পা 
নাগাল পাচ্ছে না। কেবল গাছগুলো! নড়ছে। ইঈশম কি বলতে যাচ্ছিল» 
সঙ্গে সজে কাছিমের বুকে বসে বড়বর্তা হেকে উঠলেন, গ্যাৎচোরেতশালা। 

ঈশম বলল, বড়মামা, এইটা আপনে কি করছেন? এতবড় একটা কাছিম 
ধইরা বইসা আছেন। তারপর সে বলল, আপনে বাড়ি যান। ধনমামায় 
আইছে। ধনমামার পোলা হইছে । 

ধনকর্তা বলল, উইঠ| আসেন বড়দা । কাছিমটা ঈশম লইয়া যাইবখন। 
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বড়কর্তা ভাল মান্থষের মতো ধনকর্তাকে অন্থসরণ করলেন। বড়কর্তা কখন 


ছুটতে থাকবেন, কখন হাতে তালি বাজাবেন-_এই সব ঘটনার সন্মুখীন হওয়ার 
যু 


জন্য ধনকর্ত! সন্তর্পণে পিছনে পিছনে ইটিতে থাকলেন । বড়কর্ত। অন্ধকারে 
ছুটতে চাইলে ধনকর্তা বলল, আমার হাঁতে লাঠি আছে বড়দা। ছুটবেন ত 
বাড়ি মারমু। ঠ্যা ভাইজা দিমু । 

চন্ত্রনাথের মুখে এমন কথ। শুনে বড়কর্তা ঘুরে দাড়ালেন । আমাকে তুষি 
সন করছ চন্দ্রনাথ! এমন এক করুণ মুখ নিয়ে চক্্রনাথকে দেখতে 
কলেন। তিনি যেমন কোন কথা বলেন না, এখনও তেমনি কোন কথা ন! 
লে অপলক চেয়ে থাকলেন । এমন চোখ দেখলেই মনে হয় এই উত্তর 
চন্পিশের মান্য বুঝি এবার আকাশের প্রান্তে হাত তুলে তালি বাজাবেন। 
টাদের কাকজ্যোখসা এখন আকাশের র্বত্র । বথার্থ ই এবার বড়কর্তা দু'হাত 
উপরে তুলে হাতে তালি বাজাতে থাকলেন, যেন আকাশের কোন প্রান্তে 
তার পোষা হাজার হাজার ন*লক্ পাখি হারিয়ে গেছে । হাতের তাঁলিতে 
তাদের ফেরানোর চেষ্টা। আর ধনকর্তা দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব কিছু নতুন করে 
লঙ্গ করল--বড়দার বড় বড় চোখ, লঙ্কা নাক, প্রশস্ত কপালের পাশে বড় 
স্বাচিল, সবচেয়ে সেই সূর্যের মতো আশ্চর্য রঙ শরীরের এবং সাড়ে ছর ফুটের 
উপর শরীরের খজুতা। দেখলে মনে হবে মধ্যযুগীয় কোন নাইট রাতের 
অন্ধকারে পাপ অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে । চন্দ্রনাথ দেখল, বড় এবং গভীর চোখ 
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. ছুটে! সারাদিন উপবাসে কোটরাগত | ছুঃখে চন্ত্রনাথ চোখের জল রোধ করতে 


পারল না। বলল, বড়দা, আপনে আর কত কষ্ট পাইবেন, সবাইরে আর কত 
কষ্ট দিবেন! ও 

বড়কর্তা ওরকে মণীন্দ্রনাথ শুধু বলল, গ্যাৎচোরেংশাল।। কের তিনি 
আকাশের প্রান্তে তালি বাজাতে থাকলেন। সেই তালির শব্ধ এত বড় মাঠে 
কেমন এক বিস্ময়কর শব্ধ সট্টি করছে । এইসব শব্ধ গ্রাম মাঠ পার হয়ে 
সোনালী বালির নদীর চর পার হয়ে তরমুজ খেতের উপর এখন যেন ঝুলছে । 
মণীন্্রনাথের বড় ইচ্ছা, জীবনের হারানো সব নীলকগ পাঁখিরা ফিরে এসে 
বাতের নির্জনতায় মিশে থাক-কিন্তু তারা নামছে নাবড় কষ্টায়ক এই 
ভাবটুকু। তিনি এবার চন্্রনাথকে অনুসরণ করে ঘরের দিকে চলতে চলতে 
যেন বলতে চাইলেন, চন্দ্র, তোমার ছেলে হয়েছে, বড় আনন্দ । অথচ কথার 
অবয়বে শুধু এক প্রকাশ, গ্যাৎচোরেৎশাল! । এবার তিনি নিজের এই অপ্রকাশের 











'ছুঃখে কেমন ছুঃখিত হলেন-_-এত নক্ষত্র আকাশে অথচ তার পাগল চিন্তার 





লমভাগী কেউ হতে চাইছে না । সকলেই যেন তার ঠ্যাও ভেঙে দিতে চাইছে। 
ষণীন্্রনাথ আর কোঁন কথা না বলে সেজভাইকে শুধু অন্গসরণ করে ইহাটিতে 
থাকলেন । " 


ঢাক-ঢোলের বাজনা শোনা যাচ্ছে । ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছে__মনে হ্য় কেউ- 
দামামা বাজাচ্ছে। এক দল লোক ঢাক-ঢোল বাঁজিয়ে গোপাট ধরে উঠে 
আসছে। শচীন্দ্রনাথ পুক্ুরপাড়ে ধাড়িরে সেই শব্দ শুনছিল। বুঝি ফেলু 
কিরছে নারাণগঞ্ থেকে । ফেলুর গলায় কালো তার বাধা । মেহাঁডুডু. 


' খেলে ফিরছে । কাপ-মেডেল কালো! একট] কাপড়ে ঢাকা । 


এবারেও ফেলু তবে গোপালদির বাবুদের বিপক্ষে খেলে এসেছে। মুখের 
উপর কেলুর চাপদাড়ি আছে বলে আর কাধে সব সময় গামছা! ফেলে রাখে বলে 





" গরেগ্জির উপর বুকের ছাতিট। কাছিমের মতো, কত প্রশস্ত মাপা যায় না। কিন্ত 


কাছে এলে দলটা মনে হল-_না, ফৈলুর দল নয়, অন্য দল। তবে কি ফেলু 
এবারে হেরে এল । ওর দলবল ফিরছে না কেন? এই প্রথম তবে ফেলু হেরে 
গেছে! ফেলুর যৌবন চলে যাচ্ছে তবে । যখন ওর যৌবন ছিল-_তখন এই 
তল্লাটে ছুই আদমি, ফেলু আর সাবু-_ছুই বড় খেলোয়াড়, হাঁডু-ডু খেলোয়াড় । 
তখন এই তল্লাটে বিশ্বাসপাড়া, নয়াপাড়া এমন কি দশ-বিশ ক্রোশ দূরে অথবা 
গোপালদির মাঠে এবং নদী পার হয়ে সেই মেঘনার চরে ওদের খেল! দেখার 
জন্য কাতারে-কাতারে লোঁক-_ফেলু হা-রে".রে-*.ডূ**'ডু বলে যখন দাগের 
উপর ঝাথের মতে। ল1ফিয়ে পড়ত--যখন ফাইনাল খেলার দামাম! বাজত, ব্যাগ- 
পাপ বগত, তখন ফেপুর মুখ দেখলে মনে হতো ফেলু বড় কুশলী খেলোয়াড় ।. 
তখন কত মেঙেল গায় ঝুলত তার । 

কত কাপ এনে দিয়েছে সে তার দলের হয়ে। দিন নাই রাত নাই, ফেলু 
বিশ-পচিশ ক্রোশ পথ হেঁটে খেলতে চলে গেছে । একবার বড় শহরে খেলতে 
গিয়েছিল, ফেরার পথে পালকিতে। জয়-জয়কার ফেলুর। পালকির দু'পাশে 
দু'মাহ্ষের মাথায় ছুই বড় কাপ, ভে-লাইট জালিয়ে দামাম৷ বাজিয়ে ওরা শহর 
থেকে গ্রামে ফিরেছিল। লাঁঙলবন্দের মাঠ এবং নদী পার হলে গ্রামের মানুষেরা 
বৌ-বিবিরা সেই যে দাড়িয়ে গেল দেখতে, আর শেষ নেই। ওরা ফেলুকে 
দেখছিল, ছুই বড় কাপ দেখছিল, কালে। তাঁর গলায় দলের হাড় খেলোয়াড় 
দের দ্েখছিল_ধ্যান ঢাকার ঝুলনযাত্রা যায়। সেই ফেলু তবে এবারে হেরে 
গেছে! অন্য দলের মান্গষের! জয় গোপালদির বাবুদের কি জয়-.-বলতে-বলতে 
বাচ্ছে। শচীন্দ্রনাথের কেন জানি এসময়ে ফেলুর মুখটা দেখতে ইচ্ছা হল 
ফেলু হয়তো হেরে গিরে আগে আগে বাড়ি চলে এসেছে । আর কিছু না পেরে 
হয়তো! বিবি আন্,কে ধরে পেটাচ্ছে। 

চন্দ্রনাথ এসময় তার জাতক দেখছেন! অসথজ ঘরে শশীবালী চন্দ্রনাথকে 
আর একটু ঝুঁকতে বলল। ধনবৌ পান খেয়েছে। ঠোঁট লাল। একদিন 
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সিঁদুর দিতে নেই কপালে_কপাল শাদা। ঘরের ভিতর ভিজা কাঠ জলছে। 
. কিছু শতচ্ছিন্ন নেকড়া। এক কোণায় আগুনটা গনগন করছিল । দুহাতে 
. খুনে জাতককে সামনে তুলে ধরলো, চন্দ্রনাথ ছেলে না দেখে ধনবৌর সুখ 
দেখল, কেমন শাদা হয়ে গেছে মুখট।__শাঁলুক পাতার মতো৷ রঙ মুখে । ধনবৌর 





চোখ, আবার ম! হতে পেরেছে বলে জলজল করছিল হাতের নোয়। লালপেড়ে 


'কাপড়, দু'হাতে জাতককে তুলে ধরার ভঙ্গি সবটুকু মিলে কিসফিস করে বলার 
মতো কেমন গ্ভাখছ | কার মতো হইব ! তোমার মতো, না আমার মতো? 
তখন মণীন্দ্রনাথ একটা! অশ্যখ গাছের নিচে এসে দাড়ালেন । এই পথ দিয়ে 
হানডুড়ু খেলার দলটা চলে গেছে । তিনি কাপ মেডেল এবং মানুষের উল্লাম 
.দ্রেখার জন্য ওদের পিছনে পিছনে বের হয়ে পড়েছিলেন__এখন তারা নয়াপাড়া 
মাঠে নেমে গেছে । তিনি তাদের সর্দে অতদুর গেলেন না। এই অশ্থথ 
গাছটার নিচে এলেই দুরের এক যেন দুর্গ দেখতে পান। ছুর্গে হয়তো অশ্বারোহী 
কিছু যুবক এখন কদম দিচ্ছে। ছুর্গের দরজ। খুলে খেলে যেমন হাজার সেনা 
.বের হয়ে মাঠে চত্বরে খেলা দেখায়__এখন যেন তেমনি গাছের উপরে হাজার 
_গাঙশালিখ মাথার উপর উড়েউড়ে খেলা দেখাচ্ছে । যার! নদী থেকে ফিরে 
“আসে নি, যারা খুঁটে-খু'টে নদীর চরে অথবা বিলে পোকা-মাকড় খাচ্ছে, তারা 
.এবারে ফিরে আসবে । ফিরে এলেই তিনি এই গাছের নিচে বসে আপন মনে 
এক মনোরম জগৎ বানিয়ে বদে থাকবেন। 
গাছটার নিচে কিছু মউকিলার গাছ, কিছু বেতপাতার ঝোপ এবং বনকাশের 
জঙ্গল। কিছু ছাতার পাখি অনবরত ঝোপে জঙ্গলে নেচে-নেচে বেড়াচ্ছে। 
_'ণীন্দ্রনাথ গাছটাকে শ্রদক্ষিণ করার মতো! ঝোপ-জঙ্গলের চারপাশে ঘুরতে 
থাকলেন । এত বড় গাছ! ঈশ্বরের মতে। এই গাছ তার, সামনে দাড়িয়ে আছে 
যেন। এবং তিনি ঈশ্বরকেই যেন প্রদক্ষিণ করছেন এমন একটা ভাব তার 
“চোখে মুখে ॥ মুখ উচু করে গাছট। দেখছেন আর কি যেন বিড়বিড় করে 
বকছেন। তখন মুমলযান গ্রামের পুরুষের। যেতে-ঘেতে আদাঁব দিল । বলল, 
কি মানুষ কি হইয়া! গ্যাল ! ওরা বলল, বাড়ি চলেন__দিয়া আসি । মণীজ্্নাথ 
. ওদের কথায় বালকের মতো হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল। তারপর ওরা যেই 
চলে গেল-_সন্তর্পণে ঢুকে ঝোপের ভিতর বসে গেল। চুপগাপ ঝোপের ভিতর 
বসে মটকিলার ডাল ভেঙে ঈ্াত মাজতে থাকল । কত দিন যেন দাত মাজেন 
নি, কতকাল সব ভুলে বসেছিলেন যেন-_তিনি মুখের দুর্গন্ধ দূর করার নিমিত্ত 











ফ্লাত ঘষে-ঘষে সাদা! করে তুলছেন । আবেদালি উঠে আসছিল গ্রামে, সে. 


দেখল ঝোপের ভিতর পাগল ঠাকুর ৷ সে বলল, কর্তা, বাড়ি যান। আসমানের 


অবস্থা ভাল না। ৮ 
মণীন্্রনাথ ঝোপের ভিতর থেকে আবেদালির কথা শুনেও হাসল। মুসলমান 
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রি শালুক তুলে বাঁড়ি ফিরছিল। ওরা ঝোপের ভিতর খচখচ শব্ধ শুনে 
কি দিল। শিশুর মতো পাগল ঠাকুর ঝোপের ভিতর হাঁমাগুড়ি দিয়ে কিধেন 
অন্বেষণ করছেন। বিবিরা বলল, কর্তাগ, বাড়ি যান। মা-ঠাইরেন চিন্তা 


 করব__ আসমান বড় টান-টান ধরছে। 


আবেদালি বাড়ি উঠে ভাবল-_কর্তারে ধইরা নিয়া গ্যালে হয়। কিন্তু 
বুড়ো ঠাকুরুণ শশীবালার কথা মনে করে কেমন সঙ্কুচিত হয়ে গেল। যদি তিনি 
অসন্তষ্ট হন, দি বলেন, তুই ক্যান অরে ধইরা আনলি। আবার অরে সান 
করান লাগব, এই সব ভেবে উঠোনে আর দাড়াল না। সে চন্দদের নৌকায় 
কাজ করে। নদীতে নৌক। থাকে । ক'দিন পর বাড়ি ফিরেছে-_ক্লাত্ত এবং 
অবসন্ন। তবু কি এক কষ্টের কথা ভেবে আসমানের দিকে তাকিয়ে ওর ডর 
ধরে গেল। ঝড়-জল আসমান ফেটে নামলে মান্ুষটা ভিজে-ভিজে মরে 





,যাবে। দে মাঠে নেমে গেল। এবং নদীর চরে ঈশমের ছই, সে ছইয়ের 


দিকে হাটতে থাকল । ইঈশমকে খবরট! দিয়ে ঘরে ফিরবে । 

বিরবির করে বুষ্টি পড়ছিল। ঠাণ। হাওয়া দিচ্ছে । আকাশের অবস্থা 
দেখে মাঠ থেকে মানুষেরা গ্রামে উঠে গেল। গরু-বাছুর নিগধে গৃহস্থের! কিরে 
এল বাড়ি। ঝড়-বুষ্টি হতে পারে, শিলাবুষ্টি হতে পারে, আকাশটা ক্রমে কালে! : 
হয়ে গেল। ছুটো-একট1 সার্দা বক ইতন্তত উড়ে উড়ে নিরুদ্দেশে চলে যাচ্ছিল । 
খুব খমখমে ভাব । গাছপাল। একট। শড়ছে না। মুসলমান গ্রামে মোরগের] 
৬াকতে খাবধ | খত অ।কাশ কালো হচ্ছে, যত এই পৃথিবী ভয়গ্চর হয়ে উঠছে 
মথাগ্রনাখ তত উল্লাসে ফেটে পড়ছেন । কি উন্নপ, কি উল্লাপ! তিনি ষেন 
খুরে-ফিরে নাচাছলেন। তিনি যেন আকাশ দেখে, পাগলপারা আকাশ দেখে 
যেমন খুশি হলে তালি বাজান, ভুবনময় তালি বাঁজে_-তিনি নেচে-নেচে তালি 
বাজাতে থাকলেন। টুপটাপ বৃষ্টি, গাছপাতা ভিজে যাচ্ছে । গরমে মাথা শক্ত 
হয়ে যাচ্ছে-_এই টুপটাপ বৃষ্টি, আকাশের ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব ওকে সামান্য সহজ 
করে তুলছিল। কিন্তু এক্ষুণি শচি আসতে পারে, চন্দ্রনাথ আসতে পারে। 
ওরা এসে তাকে জোর করে নিয়ে যেতে পারে। জশ্বরের মতো গাছটার কাছ 
থেকে নিযে ষেতে পারে ভাবতেই তিনি কাপড়ের আচলে গাছের ভালে নানা 
রকমের গিট দিতে থাকলেন । ঝড়ে ওঁকে ঠেলতে পারবে না, গ্রামের মানুষেরা 
ধরে নিয়ে ঘেতে পারবে না। তিনি কাপড়টা গোট। খুলে গাছের সঙ্গে নিজেকে 
বেঁধে ফেললেন! 

টোভারবাগ থেকে নেমে আবেদালি সড়ক ধরে হাটতে থাকল। বাঁড়ির : 
কাজ ফেলে, নমাজ ফেলে সে ঈশমের জন্ত নদীর চরে নেমে যাচ্ছে। ছইয়ের 
নিচে কোন লগ্ন জলতে দেখল না । সে আলে দীড়িয়ে ডাকল, অ, ঈশম চাচা, 
আছেন নাকি? বৃষ্টি পড়ায় আবেদালির শরীর ভিজে উঠছে । ঠাণ্ডা! হাওয়ার 


১৫ 


জন্য শত করছে । স্থতরাং সে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে পারল না। সে নিজের 
গায়ে ফিরে ঘরে ওঠার মুখে ডাকল, জব্বরের মা, আমি আইছি। দরজা! খোল্‌। 
অথচ কোন সাড়া! না পেয়ে সে কেমন ক্ষেপে গেল । সে চিৎকার করে ডাকল, 
তর1 মইরা আছিস নাকি ! 


বুষ্টির শব্দের জন্যই হোক অথবা অন্য কোন কারখে__জব্বর দরজা খুলতে 





দেরি করছে । আবেদালি বার বার ঝপের দরজায় ধাক্ক। মারতে থাকল । জব্বর 
দরজ] খুললে সে কেমন পাগলের মতো চিৎকার করে বলল, তর মার কই রে? 
মায় গ)াছে সামুগ বাড়ি। 
_ক্যান গ্যাল! আবেদালি তক্ষন দিয়ে শরীর মুখ মুছল। 
_সামুগ বাড়িতে জাল্সা আছে । 
বেদালি তিন-চারদিন পর বাড়ি ফিরেছে । স্তরাং গ্রামের কোথায় কি 





হচ্ছে জানার কথা নয় । আবেদালি চন্দদের বড় নৌকা নিয়ে নারাণগঞ্জে সওদা 


. করতে গিয়েছিল । দন্দির ধাজ!রে চণ্ধদের মুদির দোকান। আবেদালি চন্দদের 
বড় নৌকার মাঝি । ঘরে বসে সে কেমন শান্তি পাচ্ছিল না। ওর মনটা! 
কেবল খটখচ করছে । এখনও হয়তো খড়কর্ত। ঝোপে বসে আছেন । বাড়ির 
মাঙ্ষের! মান্ষটার জন্য ভাবছে । হয়তে। কেউ কেউ খুঁজতে বের হয়ে গেছে। 
দে এবার ছেলের দিকে তাকাল__বলল, জব্বর, একটা ক।ম করবি বা"জান। 

জব্বর কেমন ঝাঝের গলায় বলল, কারণ এখন কত কথা এই বয়স্ক মানুষটা 
ত।কে বলতে পারে, যাঁও মাঠের খেড় তুইলা! আন। পানিতে ভিজ! গেলে গরুতে 
খাইব না।_-কি করতে কন! 

প্রথম ভাবল বিবির কথা বলবে । সে এসেছে__ কোথায় বিবি এসে তাকে 
এখন খানাপিনার অথবা মুজি মোতাবেক কিছু কথাবার্তা_তা না, জালসায় 
পরাণ খুইল। দিছে | সে বিরপ্ঞু হয়ে বলল, তর মায়রে ডাক দ্রিনি। 

মায় কি অথন আইব? 

-আইব না ক্যান রে! তিনদিন ধইর। লগি বিল জানভার লাগি 
তগমায়-মমতা নাই রে! 

-আর বেশিদিন কণ্ঠ করতে হইব না বা'জান । 

এমন কথায় আবেদাণি কি যেন টের পেয়ে বলল, হ, চুপ কর। 

জব্বর চুপ করে ছেঁড়া মাছুরটার এক পাশে বসে থাকল। সহসা বলল,হু'কা 
খাইবেন বাজান? 

আবেদালি বুঝল, জব্বরও এসময় একটু হুক খেতে চায় । মনটাতে খোস- 
মেঞজাজ এনে দেবার জন্ত বলল» সাজ] | 

জব্বর হুক] সাজল ! বাঁপকে দ্রিল। তারপর নিজেও ছু'্টান দিয়ে বলল, 
অ।পনে নামাজ্‌ পড়েন, আমি ভাঁতট! বাড়তাছি। 


৯১৬ 


-_নামাজ পড়মূু না! আবেদালি এবার উঠল। বৃষ্টির জলে বদনা ভরল। 
'এবং হাতে মুখে জল দিল। বাইরে জোর বর্ষণ হচ্ছে । মাঝে মাঝে আকাশটা 
চিরে যাচ্ছে। যেন কে মাঝে মাঝে আসমানের গায়ে স্বর্ণলতা। ছড়িয়ে দিয়ে 


যাচ্ছে-_ফাল1 ফালা আকাশে গর্জন উঠছিল--আবেদালির ঘরটা যেন পড়ে 


যাবে । শণের চাল পচে গেছে। টুই দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে নামছে । 
পাটকাঠির বেড়া পচে গেছে । বাঁশের উপর ছে'ড়া পাটি এবং কাথা বালিশ, 
নিচে ছেঁড়া চাটাই। আবেদালি ছোঁড়া চাটাইয়ের উপর খেতে বসল। 
বৃষ্টির অঙ্গে হাওয়া! দিচ্ছে, মাদার গাছের একটা ভাল ভেঙে পড়ল। 


আবেদালি ভাকল, অঃ, জব্বর] জব্বর! খুব ধীরে এবং সোহাগের + গলায় 


ডাকল। ॥ 
_কিছু কন আমারে? * 078 
__একটা কাম করতে পারল? ও 
_কি কাম? রর 
-_তুই একবার বা+জান গকুরবাড়িতে গিয়া ক'দিনি, বড়কর্তা গোরস্থানের 


ও বটগাছটার নিচে বইসা আছে। বা" জানরে, বড় কষ্ট বড়কর্তার__যা, একবার 


গিয়া কর্তার বাড়িতে খবর দে। 

_আমি পারমু না বাজান । আমারে অন্য কামের কথা কন। 

আবেদালি এবার খাবার ফেলে উঠে পড়ল | গে জব্বরের মুখের সামনে 
গিয়ে খেঁকিয়ে উঠল__যেন সে জব্বরকে মেরেই ফেলবে-_পাণ্ট। পিঠের কাছে 
নিয়ে কি ভেবে সরিয়ে আনল । বলল হালার পো হালা, হম আমার বাপজান। 
তোমার কথায় আমি চলুম ? 

জব্বর তেমনি মাথা নিচু করে বসে থাকল ।--আমাঁরে অন্য কামের কথ! কন। 


সে যেন কিস্থির করে রেখেছে মনে-মনে | স্থখে এবং শ্বচ্ছন্দে দিন যায় নাঁ_ & 


বাপ তার কত দিন পর ঘরে ফিরে এসেছে । এসে কোথায় মিষ্টি কথা বলবে-_ 
ত। না কেবল খ্যাক-খ্যাক করছে খাটাশের মতো । সে ভিতরে-ভিতরে 
এতক্ষণ যা প্রকাশ করতে চাইছিল না, বাপের মজি দেখে, বাপের এই 
নিষ্ঠুর চেহারা দেখে মরিয়া! হয়ে উঠল-__যেন বাপ ফের বললে সে খের উপর 
বলেই দেবে । 


_-কিযাবি না! 
_না। আমারে অন্থ কামের কথা কন।. 
_-তা হইলে আমার কথা থাকব না। 
_না। 
_ ক্যান, কি হইছে! আবেদালি এবার স্বর নামাল। 
_আমি লীগে নাম লেখাইছি। ॥ 
১৭ 
নীল্ক্২, 


. 


" _ত হইছে ডা কি! হইছে ডা কিক! নাম লেখাইয়া বা+জানের 
কোরানশরিফ শুদ্ধ কইরা দিছ ! 

_-কি হইব আবার | হিন্দুরা আমাগ গ্যাখলে ছ্যাপ ফালায়, আমরাঅ 
 ছ্যাপ ফ্যালামু। | ূ 
_.. শঙ্জাল্সাতে বুঝি এডাই হইতাছে। +% পু ++ 
* জব্বর এবার চুপ করে থাকল। ১ 28 

বাপ বেটা এবার দু'জনেই চুপ। আবেদালি ফের খেতে বসে গেল | মাঁথা 
নিচু করে খেতে বমে গেল। ঝালে_কি ছেলের কথায় চোখ ছলছল্ন করছে 
বোঝ। যাচ্ছে না। সে চোখের এই ছুঃখটুকু সামলাবার জন্য জল খেতে 
থাকল। তারপর খুব ধীরে ধীরে যেন অনেক দূর থেকে বলার মতো বলল, বড় 
কর্তা পানিতে ভিজতাছে, তুই না গেলে আমি যামু । আবেদালি বদনার নল মুখে 
পুরে দিল এবং হাসের মতে। কোৎ করে জলট! যেন গিলে ফেলল। তারপর 
বাকি জলটা। মুখে রেখে অনেকক্ষণ কুলকুচা করল। দাতের ফাকে যা কিছু 
ভোজ্য দ্রব্য-_সমান-সমান অংশে দাতের ফাকে লেগে আছে-সে জিভ দিয়ে 
দাতের ফাক থেকে বাকি খাগ্ঘবস্তর স্বাদ নিতে নিতে কেমন নিষ্ঠুর চোখে ফের 
জব্বরের দিকে তাকাল । বলল, তুমি আমার ভাত পাইব! না, কাইল থাইকা 
তোমার ভাত বন্ধ। আবেদালি মরিয়া হয়ে উঠল। পুত্রের এমন সন্মান- 
অসম্মানবোধ ওর ভাল লাগল না। তিন দিনের পরিশ্রম এবং এসময়ে ঘরে 
বিবির অনুপস্থিতি ওকে পাগল করে দিল। একবার ইচ্ছা হল ঘরের কোণ 
থেকে লড়কিটা নিয়ে পেটে একটা খোঁচ। মারে_-কিন্ত কি ভেবে সে বলল, 
আল্লা, গ্াশে এড। কি শুরু হইল ! ও 

আবেদালির কীচা-পাকা দাঁড়ি বেয়ে কিছু জল গড়িয়ে পড়ল। কুপিৰ 
আলোতে আবেদালির মুখ ভয়ানক উদ্িগ্ন। ঢাকায় রায়, লেগেছে__-এসব 
কথা কেন জানি বার বার মনে পড়ছে । হিন্দুমুনলমান উভয়ই জবাই হচ্ছে। 
সব কচুকাটা। মুসলমান জবাই হুলেই সে কেমন উত্তেজিত হয়ে পড়ে__ 
কিন্তু বড়কর্তা ধনকর্তার এবং পাশের গ্রামের অন্যান্ত অনেক হিন্দুর উদারতা, 
পুর্রষান্থুক্রমের আত্মীয় সম্পর্ক সব্‌ দুঃখ, উত্তেজনা মুছে দেয়। দরজার ভিতর 
থেকেই হাত বাড়াল আবেদালি। একটা মাথল মাথায় টেনে অন্ধকার পথে 
নেষে গেল। 


শচি হাটছিল। আগে ঈশম যাচ্ছে । হাটতে-হাটতে, সংসারে যে নান! রকমের 

দুঃখ জেগে থাকে__এই ষে বড়কর্তী বিকেল থেকে নিরুদ্দেশে চলে গেল__কই 
গেল-বঝড়ে জলে এখন কোথায় আছে-__এসব বলছিল । শক্রর ফ্যান এমন না. 
হয়! অশান্তি, অশান্তি! মারা গ্যালে-অ ভাবতাম, গাছে । কতকাল এই 
দেখতে হবে ঈশ্বর জানে । 
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শচি এই ঝড়-বুষ্টিতে এবং শীতের হাওয়ায় কাপতে থাকল। ঈশমও শীতে 
কাপছে । ঝড়জলের ভিতর ওরা ভ্রুত পা চালিয়ে হাটছিল। ওরা অনেকগুলি 
জমি অতিক্রম করে মুসলমান পাড়ার ভিতর ঢুকতেই, দ্রেখল, ইস্মতালির বড় 
ছেলে মনজুর বারান্দায় বনে আছে। সামনে কোরানশরিফ-__উপরে দড়ি 
দিয়ে বাধা ল্ঠন। ঝড়জল কমে গেছে । সে ঘেমন সাঁজ হলে রোজ পড়তে 
বসে তেমনি পড়তে বসার সময় দেখেহে_ ঝড়জলে গ্রাম ভেসে যাচ্ছে । সে 
গরুগুলি গোয়ালে তুলে, হাসগুলি খেোশয়াড়ে রেখে ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে 
বসেছিল। ঝড়জল থামতেই দরজ। জানালা খুলে দিয়েছে । আকাশ তেমন 
গর্জন করছে না। স্তরাঁং মে পাঁছুটো ভাজ করে অনেকটা নামাজ পড়ার 
ভঙ্গীতে বসার সময় দেখল লাউমাচানে আলো এসে পড়ছে । তারপর আলোটা! 
বাড়ির দিকে উঠে এলে দেখল- ঠাকুরবাড়ির ছোট কর্তা__শচি ঠাকুর। সঙ্গে 
ঈশম। ওর। এত রাতে-_এপাড়ায় ! সে তাড়াতাড়ি নেমে গেল। বলল, 
কর্তা, এই ম্যাঘল! দিনে বাইর হইছেন। 

_-বড়দারে দ্যাখছস এদিকে? -. 

__না-গ কর্তা? তাইনত আইজ ইদ্িকে আসে নাই । | 

মনজুর হ্ারিকেনট। হাতে নিল। বলল, আপনে বমেন! আমরা পাড়াটা 
খুইজা দ্যাখতাছি। £. 2. 4.8 

শচি বলল, তুই আবার এই বৃষ্টিতে যাবি কি করতে! সর্কলে কষ্ট কইর 
লাভ নাই। বলে হাটতে থাকল। -মনজুর কোন কথা বলল না। শুধু সঙ্গ 
সঙ্গে হাটতে থাকল। এসময় গ্রামে কিছু কুকুর ডেকে উঠল। ফেলুর বাড়িটা 
বাশঝাড়ের নিচে অন্ধকারে ডুবে আছে। শচির ইচ্ছা! হল বলতে, ফেলু কি 
হাইর! গ্যাছে । ফেলুর বাড়িতে এত অগ্ধকার ! কুপি জালাইয়৷ অর বিবিট! ত 
নলীতে সুতা ভরে ! আইজ সারাশব্ধ পাই ন! ক্যান। কিন্তু বলতে পারল না। 
কুল গাছে ফুলের গন্ধ । বৃষ্টি এবং ঝড়ের জন্ত কিছু ফুল মাটিতে পড়ে আছে । 
শচি এসব মাড়িয়ে সহপা দেখতে পেল বড় রকমের একট। লাইট জলছে 
সামুদের বাড়ি। বড় টিন-কাঠের ঘর, চওড়। বারান্দা, মুলি বাশের বেড়া, এবং 
ঠিক দরজার মুখে বাঁশে আলোটা জলছে। সামনে সামিয়ানা টাঙানো ছিল, 
খুলে ফেলা হয়েছে । ঝড়জল একেবারে থেমে গেলে ফের সামিয়ান! টাঙানো 
হবে। এখন লোকগুলো ঘরে, বারান্দায় এবং বৈঠকখানায় গিজসিজ করছে । 
অন্ধকার গ্রামে সহসা এই আলো শচিকে বিশ্মিত করল । 

মনজুর যেন টের পেয়ে গেছে । কর্তার যনে সংশয় | কর্ত!কি যেন ভাবছেন। 
সে বলল, খুলেই বলল, জালসা কর্তা । শুনছি ইখানে সামসদ্দিন লীগের একট। 
অফিস খুলব। ঢাকা থাইকা আইসা সামু আমাগ লীগের পাপা হুইয়! গ্যাল। 

শচিকোন উত্তর করল না। সামুর এই ব্যাপারটা শচির ভাল লাগল না। 
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মনজুর বলল, সামুরে ভাকি কর্তা । আপনে আইছেন। 

শচি বলল, না, দরকার নাই । ব্যস্ত আছে, ভাইকা ব্যতিব্যস্ত কইরা লাভ 
নাই। 

তবুখবর দিল মনজুর। ছোটকর্তা তোমার বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছে তুমি 
ব্সেবসে জালসা.করছ, একবার যও। কর্তারে কও বইতে, পান-তামুক - 
খাইতে । 

খবর পেয়ে সামস্থদ্দিন তাড়াতাড়ি বের হয়ে এল। বলল, আঁদাৰ 
কর্তা ॥ দা. ? ৃ ৮:0০ 

_ ক্যামন আছ সামু? 

_ ভাল নাই কর্তা । ধনকর্তার নাকি পোলা হইছে ? 

- _-তবে মিষ্টি খাওয়ান লাগব ৷ যামু একদিন । 
শচি এতক্ষণ যা বলবে না ভাবছিল, অন্ত কথা বলবে ভাবছিল, কিন্তু মনের 


. ডিতরে কি রকম গোলমাল শুরু করে দিল। বলল, চ্যালা-ক্যালা যোগাড়: ' 


হইছে ! খুব তাচ্ছিল্যের স্দে কথাটা বলল শচি।- হঠাৎ পাণ্ডা সাজলা ! 
আগে না আজাদের খুব ভক্ত আছিল! । 
-.. সামস্থদদিন খুব বিব্রত,বোধ করল। সে অন্য কথায় চলে আসতে চাইল। 
বলল, কর্তা, বইসা যান। . | 
মনজুর বলল, বড় কর্তারে খুঁজতে বাইর হইছে। 
এবার সামস্দ্দিন শচির সঙ্গে চলতে থাকল । যেন একটা কি নৈতিক 
দায়িত্ব এইসব মান্থষের ভিতর। সংসারে এ-যে এক মান্ষ, অমন মানুষ হয় 
না__পাগল হয়ে যাচ্ছে। সব ফেলে-_যা কিছু প্রিয়, যা কিছু স্থখের_-সব 
ফেলে মান্থযটা কেবল নিরুদ্দেশে চলে যেতে চাইছে । সবাই সুতরাং চুপচাপ 
হাঁটছে । ঘরগুলো পরস্পর এত বেশি সংলগ্ন ঘে শচিকে প্রায় সময়ই নুয়ে পথ 
পার হতে হচ্ছিল, একটু সোজা হয়ে দাড়ালেই চালা এসে মাথায় ঠেকছে । 
এই বাড়িঘরের যেন কোন নির্দিষ্ট সীমানা নেই-__একটা বাড়ির সঙ্গে আর 
একট! বাড়ি লেগে আছে-_কার কোন ঘর, কে কোন বাড়ির মালিক মাঝে- 
মাঝে শচির পক্ষে নিদিষ্ট কর! কঠিন হয়ে পড়ে । শেষ বাড়িটা আবেদালির। 
_ বাড়ির উঠোনে আর একট! ঘর উঠছে । শচি বলল, আবেদালির দিদি জোটন 
নিশ্চয়ই ফিরে এসেছে । ঘরটা দেখলেই সে টের করতে পারে। টের করতে 
পারে কিছুদিন আগে জোটন বিবি ছিল, এখন বেওয়া হয়েছে। জোটনের 
সব সমেত তিনবার নিকাহ । শণি হিপাব করে দেখল--এবারটা“নিয়ে চারবার 
হবে.। তালাক অথবা স্ব।ীর মৃত্যুর পর জোটন প্রতিবার আবেদালির কাছে 
চলে আসে। আবেদালি তখন লতা এবং খড়ের সাহায্যে উত্তর ছুয়ারি 
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ছোট্ট খুপরি ঘরটা তুলে দেয়__এই পর্ধন্ত আবেদালির সঙ্গে জোটনের সম্পর্ক। 
তারপর কিছুদিন ধরে জোটনের জীবনসংগ্রাম । ধান ভেনে দেওয়া চিড়া কুর্টে 
দেওয়া পাড়াপ্রতিবেশীদের এবং যখন বর্ষাকাল শেষ হয়, ষখন হিন্দু গৃহস্থঘরে 
পৃজা-পার্বণ শেষ, তখন জোটন অনেক ছুঃথী ইমানদীরের সঙ্গে ভাতের হাড়িটা 
ধুয়েপাকলে জলে নেমে পড়ে। এবং সব পাট খেত. চষে বেড়াতে থাকে 
শালুকের জন্য । শালুক শেষ হলে আবেদালির কাছে নালিশ-__গ্যাশে কি পুরুষ 
মান্য নাইরে আবেদালি। সেই জোটন উঠানের উপর আলো দেখে মুখ বার্‌ 
করল। দেখল, শচি কর্তা হাইটা যায় উঠানের উপর দিয়া। সে একবার 
ডাকবে ভাবল, কিন্তু এত বড় মানুষকে ডাকতে সাহস পেল না । 
শচি নেমে যাচ্ছিল, তখন আবেদালির দরজা খুলে গেল। ওরা পা টিপে- 
" টিপে হাটছিল। জব্বর দরজা খুলতেই শচি দাঁড়াল । সব মাতব্বরদের দেখে জব্বর 


' “কিঞ্চিৎ ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল। প্রথম কি বলবে ভেবে পেল না । পরে সামুকে 


দেখে যেন কিঞ্চিৎ সাহস পেল । বলল, বা'জী আপনেগ বাড়ি গ্যাছে-কর্ত। 

_ক্যানরে? 

_ বড় কর্তার খবর দিতে । বড় কর্তা গোরস্থানে বইসা আছে। 

ওরা আর দেরি করল না। তাড়াতাড়ি উঠোন থেকে নেমে সড়কের 
উদ্দেস্টে হাটতে থাকল | জব্বর সকলকে দেখে ঘরে আর থাকতে পারল ন!। 
সেও ওদের পেছনে-পেছনে হাটতে থাকল। বৃষ্টি ধরে এসেছে । ঝড়ো হাওয়।- 
আর বইছে ন।। গাছের মাথায়, ঝোপে-জঙগগলে আবার তেমনি জোনাকি 
জলতে শুরু করেছে । রাতের অন্ধকারে এই পাঁচটি প্রাণী মাঠে নেমে সেই; 
গোরস্থানের বট গাছটার দিকে চোখ তুলে তাকাল । 
ঈশম যেন সকলের আগে পৌছাতে চায়। মে বলল, কর্তা, পা চালাইয়!. 
হাটেন। | 

অগ্রানের প্রথম শীত বলেই জোনাকির এই অকল্প-অন্ন আলো, প্রথম শীত 
বলেই কোড়া পাখি এত রাতেও ডাকছে না, ঘাস মাটি বৃষ্টিতে ভিজে সব জল... 
শুষে নিয়েছে । শক্ত মাটি। সড়কে কোথাও পথ পিচ্ছিল নয়__বরং শান্ত 
ক্িপ্ধ এক ভাব । অনেক দিন পর বুষ্টি হওয়ায় ধানের পক্ষে ভাল হবে__হুদিন 
আসবে, ছুর্দিন থাকবে না। ঈশম বড় বড় প1 ফেলে হাটিছে। কেউ কোন কথা 
বলছিল না, যেন শচি ওদের সব ছুষ্টবৃদ্ধি ধরতে পেরেছে-__-যেন পুরুষানুক্রমিক : 
আত্মীয়বোধটুকুতে ছুঃখ ও বেদনা সঞ্চারিত হচ্ছে। সামস্থদ্দিন মনে-মনে 
কেমন এক অপরাধবোধে পীড়িত-_যার জন্য সে প্রায় চুপচাপ হাটছিল। 

লন তুলে বটগাছটার নিচে খু'জতেই দেখল, বড়কর্তা ফাপির মতো ঝুলে 
আছেন । ফীাসট! গলায় নয়, কোমরে । ধন্থকের মত বেঁকে আছেন। অথব! 
সার্কাসের তাবুতে খেলোয়াড় যেমন খেলা দেখায় তেমনি তিনি পিককের খেল? 
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দেখাতে চাইছেন। ঝড়-বুটটি শরীরের উপর সাদা-সাদা চিহ্ন রেখে গেছে ৯: 


শরীরের ভিতর কোথাও এক যন্ত্রণা, ভালবাসার যন্তরণ অথবা স্বপ্পের ঠিতর এক 
মঞ্জিল আছে, মঞ্জিলে জাদুর পাখি আছে_-সেই পাখি তাঁর হাতছাঁড়। হয়ে 
গেছে । এখন তিনি তার সন্ধানে আছেন। মনে হয়, পাখি উড়ে গেছে, 
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে, সওদাগরের দেশ পেরিয়ে কোথায় জলপরীদের 
দেশ আছে, পাখি এখন সেখানে ছুঃখী রাজপুত্রের মাথায় বসে কাদছে । তখনই 


, ভিতরে বড়কর্তার কি যেন কষ্ট হয়__নিজের হাত নিজে কামড়াতে থাকেন। 


ওর! দেখল মানুষট। হাত কামড়ে ফালা-কালা করে দিয়েছে । এবং ডালের 
উপর ঝুলে আছেন। 
ঈশম মটকিলার জঙ্গলে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে গেল। দে এ-গাছ-_ও-গাছ 
করে বড়কর্তাকে জঙ্গলের ভিতর থেকে মুক্ত করল।- ঠা্ডায় বড়কর্তার চোখ- 
মুখ বসে গেছে । অথবা যেন তিনি নিশিদিন জলের নিচে ডুবে ছিলেন__জল 
থেকে কারা তাকে তুলে এনে এই ঝোপে-জঙ্গলে ফেলে গেছে । হাত পা সাদা. 
ফ্যাকালে। ঈশম জঙ্গল থেকে বের হয়ে কাপড়টা ভাল করে পরিয়ে দিল। বড়- 
কর্তা নিজের কজ্জি থেকে নিজেই মাংস তুলে নিয়েছেন । ' হাত-মুখ রক্তাক্ত; 
বড়কর্তার শরীর মুখ এমমুহুর্তে বীভৎস মনে হচ্ছে। চাপ-চাপ রক্তের দাগ । 
গাছের ডালে-ডাঁলে পাখিদের আর্তনাদ__নির্জন মাঠ, সকলকে সহসা বড় ক্লান্ত 
করছে যেন। 
শচি লন তুলে মুখ এবং কজি দেখতেই বড়কর্তা হেলে দিলেন । শিশুর 
মতো সরল হাসি। শচি তাকাতে পারছে না। তাড়াতাড়ি এখন বাড়ি নিয়ে 
যেতে হয়। দুর্বা ঘাস তুলে স্ই ক্ষতস্থানে রস ঢেলে দিল শচি। জালা এবং 
যন্ত্রণায় মুখটা কুঁচকে যাচ্ছে । তিনি কিছু বলছেন নাঁ। চিৎকার করছেন না । 
সবার সঙ্গে এখন আউলের মতো হেলে-ছুলে হাটছেন শ্ুধু। 
সামস্থদ্দিন হাটতে হাটতে বলল, কর্তারে লইয়া কাশী, গয়া, মথুর৷ ঘুইরা' 
আইলেন_ কেউ কিছ করতে পারল না! ভাল করতে পারল না ! 
মনজুর বলল, কইলকাতায় লইয়া গেলেন--বড় ভাক্তার দেখাইলেন, কেউ 
কিছু করতে পারুল না? 
শচির গলাতে অন্ধকারেও হতাশা ফুটে উঠতে থাকল। বলল, কেউ কিছু 
করতে পারল না। দশ-বার বছর ধইর1 কত দেশ-বিদেশ করলাম । 
মনজুর বলল, হাসান পীরের দরগায় সিন্গি দিলাম__-না, কিছু হইল ন!। 
শচি আর কথাই বলছে না । সকলেই এ দুঃখে যেন কাতর । যেন এই 
দুঃখ পাশাপাশি দব গ্রামকে বিপর্ষস্ত করছে। বড়কর্তাকে নিয়ে একদ 
এই সব পাশাপাশি গ্রামের কত আশা, কত আকাজ্ষা। কত দিন থেকে বড় 


কর্তার অবিন্ধরণীয় মেধাশক্তির পরিচয় পেয়ে এ-অঞ্চলের মান্ষেরা গৌরক . 
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বোধে আচ্ছন্ধ। আমাদের অঞ্চলেও একজন আছেন, আঁমরা একজনকে 
সবার সামনে রাজকীয় সম্মানে হাজির করতে পাঁরি। মবার প্রীতি এবং 
ন্েহ যেন এই ক্ষণজন! পুরুষকে এতদিন অতি-আদরে মনের ভিতরে সংগোপনে 
লালন করছে_ সেই মানুষ দ্রিন-দিন কি হয়ে ধাচ্ছে ! 
মনজুর এ-সময়ে শচিকে প্রশ্ন করল, আইচ্ছা কর্তা, বা'জী আমারে কয়, 
বুড়া বর্তা নাকি জীবনে মিছা। কথ! কয় নাই! 
শচি বলল, শুনছি, লোকে তাই কয়। 
-_-তবে এত বড় একট! শোক পাইল ক্যান? | 
শচি উত্তর করতে পারল ন।। আকাশে ষে মেঘ ছিল বাতাসে কেটে 
যাচ্ছে। ওরা গোপাট ধরে পুকুর পাঁড়ে উঠে এল না, ওর! নরেন দাসের গয় 
গাছটার নিচ দিয়ে পথ সংক্ষিপ্ত করল। নরেন দাসের উঠোনে উঠে দেখল, 
কোন আলে! জলছে না। নরেন দাসের তাত ঘরেও কোন শব্দ নেই। এত 
তাড়াতাড়ি সকলে শ্য়ে পড়েছে ! সামস্থদ্দিন ভাবল__নরেন দাসের বোনট? 
বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে_ স্থতরাৎ দুঃখ এ-বাড়ির আনাচে-কানাচে ছম্ছম 
করছে । সে একদিন দূর থেকে মালতীকে দেখেছে ৷ বিধব1 হবার পর থেকে 
মালতী ব্লাউজ পরে নী। মালতীর কোন সন্তান নেই। যে সালে বিলের জলে 
কুমীর আটক] পড়ল পে সালেই মালতীর বিয়ে হল। নরেন দাস বিয়েতে 
খবচনপত্ডতর করেছিল । স্বতবাৎ চার মাস হবে মালতী এই গ্রাম ছেড়ে শহরে 
গিয়েছিল । ফুটফুটে ব|জপুঞের মতে। ধর | ছোটখাটে। মান্ষের চোখ ছুটো 
ইচ্ছ। করলে সমু এখনও মনে করতে পারে | নরেন দাস নমিন্দি থেকে চারটা 
ডে-লাইট এনে ঘরে-বাইরে সকল স্থানে আলে৷ জ্বেলে, আলোময় করে, নবেন 
দাস চোখের জল ফেলতে-ফেলতে বলছিল বরের হাত ধরে, মালতীর মা নাই, 
বাপ নাই, তুমি অর সব। নরেন দাস অনেকক্ষণ চৌকিতে পড়ে কেঁদেছিল । 
সকলে চলে গেল, বাড়ি ফাকা ঠেকল। তবু নরেন দাস দু'দিন তক্তপোশ থেকে 
উঠল না। ছোট বোনটা এ-বাড়ির যেন প্রজাপতির মতো ছিল। শুধু সারা 
দিন উড়ত, উড়ত। গাছের ছায়ায়, পুকুরের পাড়ে-পাড়ে লটকন গাছের 
ডালে-ডালে মেয়েটা যেন নীলকণ্ঠ পাখি খুঁজে বেড়াত। সামু, রঞ্জিত ছিল 
বড় কাছের মানুষ তখন ।--ওরা কতদিন চুকৈর আনতে গিয়ে পথ হারিয়ে 
ফেলেছে । মালতী বিধবা হয়ে ফিরলে সে আর কথা বলতে পারে নি। কারণ 
ঢাকার রায়টে স্বামী তার কাট! গেছে । 
বাড়িতে ঢুকে শচি ডাকল, মা জল দ্যাও । 
কাকার গল! পেয়ে লালটু বৈঠকখানা থেকে বের হয়ে এল । চন্দ্রনাথ বের 
হয়ে এল। শশীবালা স্বামীর পায়ের কাছে বসেছিল এতক্ষণ, উঠোনে শচির 
গলা পরুয়ই নেমে এল | মহেন্্রনাথ ছেলের জন্য উদ্িপ্ন ছিলেন। আজকাল 
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মণির নৃতন উপসর্গ হয়েছে । কিছু না বলে বাড়ি থেকে বের হয়ে যাওয়া। 


এতদিন সে বৈঠকখানায় শুধু বসে থাকত-_অথবা পুকুর পাড়ে পায়চারি করতে 


- করতে গাছপালা পাখির সঙ্গে কি যেন বিড়বিড় করে বকত। ছেলে ফিরেছে 


শুনেই কম্বলটা হাতড়ে মুখের উপর দিয়ে কেমন কাত হয়ে শুয়ে পড়লেন। মনের 
ভিতর যে উদ্বিগ্ন ভাবটা ছিল সেটা কেটে গেছে । 

শশীবাল! উঠোনে নেমে অনেক লোকজন দেখতে পেয়ে বলল, তরা ! 

- আমি সামু, ঠাইরেন। 

-আযঘি মনজুর, ঠাইরেন। ও 

বড় বৌ জানাল! দিয়ে সব দেখছে । স্বামীর দীর্ঘ চেহারা এবং বলিষ্ঠ মুখ 
আর কি যেন তার ভিতরে এক আত্মপ্রতায়ের ছবি-_সে-ছবি মাঝে মাঝে 
হাওয়ায় ছুলতে থাকলে-_বড় বৌ হাত তুলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে-_ 
ঈশ্বর আমার এই মান্গষকে তুমি দেখে রেখো, উঠোনে মানুষজন বলে মে নেমে 
আসতে পারল না। 

শশীবালা সকলকে বসতে বলে ঠাকুরঘরে ঢুকে গেল । সামান্ত জল, তুলসী- 
পাতা এবং চরণামৃত এনে শচি আর মণির শরীরে ছিটিয়ে দিল । জল আনাল 
এক বালতি । চন্দ্রনাথ ফালি কাপড় বের করে আনল । ক্ষতস্থানে গাদা 
পাতার বস দিয়ে হাতটা বেঁধে দিল । | 

সামস্দ্দিন বলল, ঠাইরেন আমরা যাই । 

-স্যাও? বাইত অনেক হইছে । সাবধানে যাইও । তারপর কি ভেবে 


.শশীবালা উঠোনের মাঝখানে এস বলল, সামু, চাইর পাচদিন ধইরা তর মায়রে 


ূ্‌ স্যাখি না। 


_মার কমরে ব্যাদনা হইছে। উঠতে পারতাছে না। বাতের ব্যান! 


- মনে হয়। 


বত 


-খাড়। বলে তিনি ঘরে ঢুকে একট] পুরানে। শিশি বের করে আনলেন। 
বললেন, শিশিডা নিয়া যা সামু । কমরে ত্যাল মালিশ করতে কবি। 

ওরা চলে গেল। ইঈশম লগ্ঠন হাতে তরমুজ ক্ষেতে নেমে গেল। সোনালী 
বালির নদীর চরে তরমুজ ক্ষেতে ছইয়ের ভিতর সারা রাত সে বসে থাকবে। 


 - খরগোশ অথবা ইছুর কচি তরমুজের লতা! কেটে দেয়। রাতে দে বসে টিনের 


ভিতর ডংকা| বাজাবে । অনেক দূর থেকে কেউ প্রহরে জেগে গেলে দেই ভংকা! 
শুনতে পায়, শুনতে পেলেই ধরতে পারে-__ঈশম, ঠাকুরবাড়ির বান্দা লোক, 
ঈশম এখন তরমুজ ক্ষেতে ডংকা বাজাচ্ছে । ডংক! বাজিয়ে ইছুর বাছুড় সব 
তাড়িয়ে দিচ্ছে । 


_ ছোটকর্তা শচীন্দ্রনাথ নিজের ঘরে বসে এখন দৈনন্দিন বাজার হিসাব 
লিখছেন। বড়কর্তাকে হাতমুখ পরিষ্কার করে রান্নাঘরে নিয়ে যাওয়া হল |. 


গা ৮ টি স্রিন 


তিনি ডাল দিলে ডাল খেলেন, ভাত দিলে শুধু ভাত, মাছ অথবা মাংস 
খাওয়ার সময় হাড়গুলি গিলে ফেললেন । কেমন বড় বড় চোখে তিনি রান্মী- 
ঘরটা দেখতে থাকলেন। তখন শশীবালা বলল, মণিরে, আর কষ্ট দিও না। 
তরকারি ভাতের লগে মাইখা খাও। 

মার এমন কথায় মণীন্্নাথ কীটসের একটি প্রেমের কবিতা পূর্বাপর ঠিক 
রেখে গভীর এবং ঘন গলায় আবৃত্তি করে শোনালেন ৷ মা অথবা চন্দ্রনাথ কেউ' 
তার একবর্ণ বুঝল না। বলতে বলতে তিনি বড় বৌর-দিকে অপলক তাকিয়ে 
থাকলেন | যেন নিদারুণ কোন যন্ত্রণার কথা তিনি বার বার এইসব কবিতার 
ভিতর পুনরাবৃত্তি করতে চাইছেন । ধেন এই পৃথিবী নিরন্তর অসহিষণতায় 
ভুগছে | মণীন্দ্রনাথ এ সময়: নিজের কপালে এবং মাথায় হাত বোলাতে 
খাকলেন, মাগো, তোমর1 আমাকে আদর করো, এমন ভাব মণীন্দ্রনাথের 
চোখেমুখে । তার অপলক দৃষ্টি যেন বলছে__-আমার বড় কষ্ট, বড় যন্ত্রণা ! 


সম্পর্কে রঃ বিবি আবেদালির দিদি হয়। 


সেই স্লোটন শোলার ছোট্ট ঝাপটা টেনে ঘর থেকে সু বার করল। 
এখনও ডোর গুম শি। স।ব| রাত জোটনের চোখে ঘুম নেই । মসজিদে সামু 
আগমন দিচ্ে, জোটন ঘরে বশে অন্ধকারে ছেঁড়। হোগলা এবং ছেঁড়া- 
বাথাট। ত|জ করে এক প|শে রেখে পিল | অধ্ধকার কাটছে না, স্থতরাং ঘরের . 
আসবাবপত্র অস্পষ্ট--শিকাতে ছুটে। হাড়ি, ছুটে। সর1__ছু*দিন থেকে জোটনের " 
ভাত নেই, দু'দিন ধরে জোটন শালুক সিদ্ধ করে খাচ্ছে । জোটন সরা তুলে হাত * 
দিল এবং অন্গভব করতে পারল, কিছু শালুক সিদ্ধ এখনও হাড়িতে আছে । সে. 
খন্ধকারে বসেই শালুকগুলো খেতে থাকল । শ্তকনে৷ বলে গলায় আটকাচ্ছে__ 
একটু জল খেল জোটন। আবার দরজা ফাক করে যখন আকাশ দেখল__' 
আকাশ পরিষ্কার, মৌরগেরা ভাকছে__জোটন দর্জা খুলে বাইরে এসে দাড়াল । 
|. মসজিদের ও-পাশটায় সূর্য উঠছে। আবেদালি বদন! হাতে মাঠ থেকে 
উঠে এল। আবেদালির বিবি জালালি পাত। দিয়ে উঠোনের এক কোণায় ভাত 
রাক্মা করছে । আবেদালিকে দাওয়ায় বসতে দ্রেখে জোটিন বলল, কি রে, * 
মাষটা ত কাইল আইল না। 
৭. __না আইলে আমি কি করমু! আবেদালি জোটনের এই ইচ্ছায় বিরক্ত। : 
[ভিন তিনবারের পর ফের নিকাহের শখ। | 
1" দু'দিন না খেয়ে জোটনও ভয়ানক হয়ে উঠেছে । সে আবেদালিকে বলল, 
দর্ি যাওনের সময় মানুষটার খোঁজ কইরা যাঁবি। বা ্ আছে না 
মরছে, কবি আইয়া । । পু 

মা ২৫ 


_কমুগকমূ! আবেদালি দেখল জোটনের মুখ ভয়ানক শুকনো | ছু'দিন 
না খেতে পেয়ে জোটনের চোখ কোটরাগত। -_তুই ছুফরে আমার ঘরে 
খাইস। আবেদালি এবার জালালির মুখট। দেখল । স্থর্য উঠছে বলে রোদের 
রঙ জালালির খড়খড়ে মুখটা আরও খড়খড়ে করে দিচ্ছে এবং আবেদালির এমত 
কথায় জালালির মুখটা ফোটকা মাছের মতো ফুলতে থাকল । --আরে, আরে, 
করতাছস কি! তর গাল যে ফাইট্র। যাইৰ। 

জোটন বুঝতে পেরে বলল, না রে থাউক। আমার খাওনের লগে 
কিআছে। 

আবেদাঁলি বুঝল জোটন খাবে না । সে দেখল, জোটন উঠোন থেকে নেমে- 
যাচ্ছে। জোটন রাস্তায় নেমে গেল এবং সড়ক ধরে হাটল না। যেখানে এখনও 
ধান ক্ষেতে জল আছে অথবা ক্ষেতের আল জাগছে সেই সব পথ ধরে কি যেন 
খুঁজতে খুঁজতে চলেছে । 

_. জোটন এই সব নরম মাটির আশ্রয়ে কচ্ছপের ডিম খুঁজছে । এ সময়ে; 
কচ্ছপের! ডিম পাড়বে মাটির আলে । জোটন এসময়ে এই সব মাটির আশ্রয় 


থেকে ডিম বের করে পশ্চিমপাড়। উঠে যাবে ভাবল এবং ভিমগুলি দিয়ে বলবে», . 


আমারে এক টুকরি চাইল দিয়েন । সে এক ছু" করে বিলের জমির অনেক . 


আল ভাঙতে থাকল । কুর্ধ বিশ্বাসপাড়ার ফাঁক দিয়ে -অনেক উপরে উঠে 
যাচ্ছে 1 ধান গাছের শিশির, ঘাসের শিশির, কলাই ক্ষেতের শিশির সব বিন্দুবৎ 
হস্কে পড়ছে এবং ইতস্তত রোদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । মানুষটা গতকাল এল. 
না, সে পু'টলি বেঁধে বসে ছিল, মৌলভি সাবকে বলা ছিল, সাক্ষী ঠিক ছিল-_ 


অথচ মান্গুষটা এল নাঁ। মুশকিলাসান নিয়ে মানুষটা উঠোনে উঠে ডেকেছিল- 


একদিন, এট। 'আবেদালির বাড়ি না? আবেদালি, জালালি এবং সকলে ফোটা” 
নিয়েছিল-জোটনও উঠেছিল, ফোটা নিয়েছিল-_-গীরের দরগায় লোকটা 
থাকে । উঁচু, লঙ্কা, গোটা গোটা চোখ-_নাভির নিচে সাদ দাড়ি নেমে গেছে, 
গায়ে এতচ্ছিন্ন জোব্বা, মাথায় কেটি এবং গলায় বিচিত্র রকমের মালা 
তাবিজ। জোটন, ফকির মানুষটার মহববতের জন্য প্রথম দর্শনে বিম্মিত এবং 
শীতের নরম রোদ যেন তাকে গভীর রাত পর্যন্ত আচ্ছন্ধ করে রেখেছিল, 
সেদিন | 

জোটন আলের ধারে ধারে তীক্ষ নজর রেখে হাটছে |. কচ্ছপের ডিম 
এখানে নেই, সে হাটতে থাকল। সে ইতস্তত তাকাল এবং কয়েক গুচ্ছ 
ধানের ছড়া কাপড়ের নিচে লুকিয়ে ফেলল। ওর পাশ দিয়ে কামলারা অন্য 
জমিতে উঠে যাচ্ছে__জোটন বসে পড়ল--যেন সে যথার্থই কচ্ছপের ভিম 
সংগ্রহ করছে । সে উঠছেঞ্া। কামলার! অন্য জমিতে এখন ধান কাটছে ॥& 


জোটন ধান কাটছে না। হাতের ধারাল শামুকট। সে পেটের নিচে গুঁজে- 


৮৩১০ 


রেখেছে । জোটন অন্য জমিতে কামলাগুলোকে দেখার জন্য গোড়ালিতে ভর 
করে উকি দিল-__জমিটা. কার স্থির করার ইচ্ছায়। দুরে, গরুগুলোকে জলে 
নেমে যেতে দেখল-_মান্ুষটা এল না, সেই মুশকিলাসানের মানুষটা । তেরটি 
সস্তানের জননী জে।টন আবার মা হবাঁর জন্য এই আলে দাড়িয়ে কেমন ছটফট 
করতে থাকল। চল্লিশ বছরের রমণী জোটন খোদাকে যেন এই ধানের জমিতে 
খু'জছে-_খোদার মাশুল উঠছে না গতর থেকে এমন ভাব এখন। 

দু'দিন পেটে ভাত নেই__আফসোস। ছৃ"দিন হাজারদির ধিলে গ্রামের অন্ত 
অনেক ছুঃখী ইমানদারদের সঙ্গে শালুক তুলেছে, ছুঃখী হলেই ইমানদার হবে, 
খোদাকে ম্মরণ করবে__এমনও একট। বিশ্বাস আছে জোটনের | এই যে এখন 
জোটন শামুকের ধারাল মুখটা দিয়ে কট করে আর একটা ধানের ছড়া কাটল 
এবং কৌচড়ে লুকিয়ে ফেলল-_যেন পেটের খিদে ভয়ানক দুঃসহ, খোদার কাছে 
নিজের গোনাগারের জন্য জোটন মোনাজাত করল-হায় রে, খোদা, পেটের 
জ্বালায়, গতরের জালায় স্ব হয়। স্থতরাং জমির মালিককে যেন বলার 
ইচ্ছা, ভয় করবার কিছু নেই, আর কিছু না হোক, জোটনের ইমাঁন আছে। 
তোমার শক্ত ধানের ছড়। কাটছি না, আলের উপর যেসব ছড়া নুয়ে আছে 
শামুকের ধারাল মুখে তাই আশ্রয় পাচ্ছে । হাসিমের বাপ নয়াপাড়ার নিম- 
গাছ অতিক্রম করলে জোটন কট করে আরও একট। ধানের ছড়া কেটে 
কৌচিড়ে লুকাল । এবং এসময় মালতীর কথা মনে হল। নরেন দাসের ছোট 
বোন মালতী বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি ফিরে এসেছে । মালতীর ছুঃখবোধে 
জোটন পুবের বাড়ির বোন্া গাছটার ফাক দিয়ে নরেন দাসের তাতঘর দেখল । 
তাতের শব্দ শুনতে পাচ্ছে-_মাকুর শব্দ এবং চরকার শব । জোটন কট করে 
অন্য একটা ধানের ডড়া কাটতেই পিছন থেকে কে যেন চিৎকার করে উঠল-__ 
এই জুটি, মাথার খুলি ভাইঙ্গা দিমু। 

জোটন মুখ ঘুরিয়ে দেখল ঈশম আসছে। সে কীঠুমাচু হয়ে বলল, না 
ঈশম ভাই, আমি এহানে কিছু করতাছি না। 

তুমি আসমান গ্ভাখতাছ। যা বাড়ি যা। কথা বাড়াইস না। 

স্থতরাং বাড়ি উঠে যাওয়ার মতো! করেই জোটন হাটতে থাকল, কিন্তু যেই 
ঈশম মসজিদের কুয়াতে জল তোলার জন্য বালতি নামাল--জোটন টুক করে 
আলের পরে বসে ধান গাছের ছায়ায় নিজেকে ঢেকে ফেলল । তারপর হামগুড়ি 
দিয়ে যেতে যেতে দেখল এক জায়গায় হাত লেগে মাটি সরে গেছে এবং সাদা 
গোল গোল ডিম বের হয়ে পড়ল । মুখ উজ্জ্বল করে জোটন এবার উঠে দাড়লি। 
ইমান এবং মুশকিলাসানের লম্ফটা ওকে উষ্ণ করছে। দূরে দূরে সব ধান কাটা 
হচ্ছে। ধানের আটি বাধছে মুনিষেরা, ওরা গাজীর গীদ গাইছে। দূরে দূরে 
গানের স্বর-তরঙ্গ, নরেন দাসের বিধবা বোন মালতী এবং গত রাতের নিক্ষল 
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প্রতীক্ষা জোটনকে নিদারুণ তীব্র সায় কাতর করছে । যালতীর রি 
হবে না, বাঁকি জীবন গতর কোন মাশুল দেবে না__আলা নারাজ হবে । 
এই গতর মাটির মতো, পতিত ফেলে রাখলে গুনাহ । জোটন এইজন্ই মালতীর 
জীবনকে, ধর্মকে নাহক কাফেরের় মতো ভাববার ইচ্ছায় শরীরের জড়তা 
কাটাতে গিয়ে দেখল, বোন্না গাছের নিচে মালতী দাড়িয়ে আছে-_চুপ এবং 
নিঃসক্দ। ওর শরীরের সাদা থান ভোরের হাওয়ায় উড়ছে। জোটন 
মালতীকে দেখে তাড়াতাড়ি সব ক'টা ডিম ভিজা মাটির ভিতর থেকে তুলে 
আঁচলে বেধে ফেলল । এ 
অন্যদিন হলে জোটন মালভীর সঙ্গে অন্তত কিছু কথা বলত। কিন্ত 
আজ মালতীর এই নিঃসঙ্গতা যথার্থই ওকে পীড়িত করছে। এক অহেতুক 
_ অপরাধবোধে মালতীর সঙ্গে দে কোন কথাই বলতে পারল না জোন এই 
পথ ধরেই গেল--অপরিচিতের মতো! তামুকের খেতে উঠে গেল। দেখল, 
মালতী বোন্না গাছ পার হয়ে লটকন গাছের নিচ দিয়ে পুকুর পাড়ে দাড়াল 
এবং হাসগুলোকে জলে সাতার কাটতে দেখে কেমন আনমনা হয়ে গেল। 
. .. জোটন আর দীড়াল না। এখানে ফ্াড়ালে কটা বাড়বে। তারপর 
শালুক খেয়ে শরীরে শক্তি পাচ্ছে না। সে তাড়াতাড়ি নরেন দাসের বাড়ি 
পার হয়ে গ্রামের রাস্তায় হাটতে থাকল। বকুল গাছটা অতিক্রম করে 
ঠকুরবাড়ির পারি বাগান। সে সন্তর্পণে বাগানে ঢুকে গাছতলায় 
সুপারি খুঁজতে থাকল। সে খুঁজে খুঁজবে কোথাও যখন একটাও স্থপারি 
পেল না, সে গাছের মাথার দিকে তাকাল এবং প্রার্থনার ভঙ্গিতে 
বলল, আল্লা, একটা গুয়া গ্যা। সব গাছগুলোর মাথায় স্থপারি ঘন এবং 
হলুদ রঙের । হলুদ রঙের এই স্থপারির খোসা ছাড়িয়ে একট! শীস মুখে 
দেবার বড় সথ জেটনের | মে দ্রেখল একটা কাঠঠোকরা পাখি এ-গাছ, 
ও-গাছ করছে । আহা। রে, আল। রে, একট। ছ্যা না রে ১তখনই বুড়ো ঠাকরুনের 
গলা শুনতে পেল সে। জোটন চুপচাপ বাগানের পাশে ঘন চছুই গাছের 
জঙ্গলে নিজেকে লুকিয়ে ফেলল। জোটন অনেকক্ষণ এই ঝোপের ভিতর 
পাখিটার বদান্যতার জন্য বসে থাকল । পাখিটা উড়ছে, জোটন ঝোপের ফাক 
“দিয়ে দেখতে দেখতে উত্তেজিত হতে থাকল । পাখিটা স্থপারির ওপর এবার 
“ঘন হয়ে বসল, দুটে৷ ঠোকর মারল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিন চারটা স্থপারি গাছের 
'গোড়ায় ছড়িয়ে পড়ল-্যান মাণিক্য। যেন জোটনের সমস্ত দিনের ইচ্ছা 
এখন এই গাছটার ছায়ায় রূপ পাচ্ছে । জেটিন চারপাশটা ভাল করে দেখল। 
পুকুরঘাটে বুড়ো ঠাকুরুন স্নান করছে । সে সব দেখছে, অথচ তাকে কেউ 
দেখতে পেল না। সে তাড়াতাড়ি গাছটার নিচে ছুটে গেল। স্থপারি তিনটা 
স্াচলে বেঁধে সে হাটছে। সে বৈঠকখানা পার হয়ে ঠাকুরবাড়ির ভিতরে 


খা 


ছকে গেল। ভাক দিল_ বড় মামী আছেন নাকি? বলতে বলতে সে পাছ 


ছুয়ারে ঢুকে অস্থজঘরের সামনে দাড়াল । বলল, ধনমামী, .একবার মানিক রে, 
দ্াখান। মানিকের লাইগ্যা কাছিমের ডিম আনছি । বড় মামীকে দেখে 
বলল, কাছিমের ভিম রাইখ্যা এক টূকরি চাইল গ্ভান। চাঁল পেলে বলল, ছুইভ। 
পান নিমু বড় মামী । 
_নে গা । গাছতলায় ষেলা পান পইড়। আছে । 
জোটন চালগুলো আচলে বাধল। এবং বড়ঘরের পিছনে ঢুকে আলকুশী 
লতার কাঁটা ঝোপ পার হয়ে একটা শ্তাওড়া গাছের নিচে দ্াড়াল। পানের 
লতা গাছটাকে জড়িয়ে আছে, সে ছু হাতে যতট। পারল পান কুড়িয়ে নিল, 
ছি'ড়ে নিল। সে বাড়ির ওপর দিয়ে গেল না। সে আলকুশী লতার ঝোপ 
ভেঙে মাঠে নেমে গেল । জল-কাদা1! ভেঙে ফের পুবের বাড়ির পুকুর পাড় 
ধরে ধান ক্ষেতের আলে উঠে যাবার সময় দেখল, মালতী আকাশ দেখছে । 
জোটন এবার মালতীকে ফেলে চলে যেতে পারল না। সে একটু হেঁটে'এসে 
যালতীর পাশে চুপ করে বসল | ভাকল-_মালতী ! 
মালতী” কথা বলল না। মালতী কাদল। জোটন মালতীর মুখ 
দেখতে পাচ্ছে না- অথচ বুঝল মালতী চোখের জল ফেলছে। জোটন 
ফের ভাকল, মালতী, কান্দিস না। কাইন্দা কি করবি। অব নমিব রে, 
মালতী । 
জোটন উঠে পড়ল। মেয়েট। শোকে কাছে, কাঁছুক। ওর তিন নর 
খসমের কথা স্মরণ করতে গিয়ে গল বেয়ে একটা শোকের কানন! উঠে আসতে 
থাকল। বেলা বাড়ছে । পেটে ভয়ানক খিদে। যে চাল আছে জোটনের 
ছু' ওক্ত হয়ে যাবে। সে ইাটবার সময় গোপাট থেকে কিছু গিমা শাক সংগ্রহ 
করল। তারপর আবেদালির ঘর অতিক্রম করে উঠোনে উঠেই তাজ্জব বনে 
গেল--যে মানুষটা কাল রাতে আসেনি, যে মানুষটার জন্য সে প্রায় সমস্ত রাত 
জেগে বসে ছিল, সেই মানুষটা ছেঁড়া মাছুরে নামাজের ভজিতে বসে তফন 
সেলাই করছে । নীল কীথার মতো ঝোলা, মুশকিলাসানের লক্ষ, ভিন্ন ভিন্ন সৰ. 
তাবিজের মালা, কুচ ফলের মালা, এবং পু'তির হার-__এই সব বিচিত্র বস্তর 
সমন্বয়ে এখন ফকির সাব যেন ঘোড়দৌড়ের পীরের মতো | দ। এ 
€জাটন ফকির সাবকে উদ্দেশ্ত করে বলল, সালেমালে কুম । ঃ 
ফকির সাব এতক্ষণে জোটনকে দেখতে পেল এবং বলল, ওয়ালেকুম সেলাম । 
জালালি ঘরের কোণে ঘোমটা টেনে বসে আছে । জোটনেরও ইচ্ছা হল 
এ সময় বড় ঘোমটা টেনে ছোট ঘরটায় বসে থাকে । কিন্তু খিদমতের অন্থবিধা! 
হবে ভেবেই যেন শরমের জন্য দিল খুলে দিতে পারল না। সে জালালির ঘরে 
চুকে বলল, মানুষটা খাইব, কি যে খাওয়ামু! 
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জোটনের এই গোপনীয় কথা ফকির সাব শুনতে পেলেন। __আমার 


জন্য ভাইবেন না। ছুইডা শাক-ভাত কইরা গ্যান। দেখেন, নিশ্চিন্তে ক্যামনে 


খাইয়। উঠি। | 
জোটন বলল, জালালি, দুইটা পুটির স্থটকি দ্যা। ্ ্ 

. জোটন রানীর জন্ট, শোঁলার-পার! থেকে এক ত্বাটি শোলা নামিয়ে আনল। 
“ঘরের পিছনে শোলাগুলোকে মড়-মড় করে ভাঙল এবং ভীজ করে ঘরে ঢুকতে 
দেখল__ফকির সাব এখনও তফনে তালি মারছেন বসে, বেড়ার ফাক দিয়ে 
জোটন ফকির সাবের-.প্রশসন্ত বুক এবং কি দেখেগতরে খোদার মাশুল 
উন্থুল হতে বেশি সময় নেবে না_ স্থতরাং, সুতরাং স্থখী মনে জোটন 
রান! করতে বসল । ছু' সাল হল গতর বেশরমভাবে প্রায় রাতে বেইমান 
করতে চাইছে । রাতে যতবার এমন হত জোটন ছেঁড়। মাছুরে বে আল্লাকে 


স্মরণ করে গতরের এই সব বেওয়ারিশ ইচ্ছাকে তাড়াতে চাইত | তিন তিনবার .. 


তালাক পেয়ে জোটন যেন বুঝতে শিখেছে ওর শরীরের খাক মেটাবার শক্তি 
পুরুষ মানুষের ছিল না_-স্থতরাং তালাক দিল--বলল, ইবণিশের গতর কেব্ল 


খাই-খাই। সে ফের উচ্নে কিছু শোলা গুঁজে দিল এবং ফকির সাবের শরীর “ 


দেখল বেড়ার ফাক দিয়ে। সমন্ত চালটাই সে রান্না করছে। ছু'জনের মতো 
ভাত । সে স্থটকি মাছ ছুটোকে আগুনে পুড়িয়ে নিচ্ছে সে অনেকগুলো! লাল 
'টাটগাই লঙ্কা বেটে নিচ্ছে পাথরে, বড় বড় ছুটো পেক্'জ কেটে স্থুটকি ছটোকে 
'মড়-মড় করে সানকির এক পাশে গুঁড়ো করে রাখল । তারপর লঙ্কা, পেঁয়াজ 
জুন এবং সুটিকির বর্তা বানাতে গিয়ে জিভে জল এল, এখন সে ইচ্ছা করলে 
দু'জনের ভাত যেন একা খেয়ে নিতে পারে | কিন্তু বাড়িতে মেহমান__সে তার 
ক্ষুধীকে নিবৃত্ত করল কিছুক্ষণের জন্য । ভাতের ফ্যানা টগবগ করে ফুটছে। 
.সৌোদা সৌোদা গন্ধ ভাতের । সে ক্যানটা গেলে একটা সানকিতে যত্ব করে 
রাখল, হন মেশাল__সবটা ফান পিছন ফিরে চুকচুক করে গিলতে থাকল__ 
আহাঁঃ, এতক্ষণে যেন চোখ তার দৃশ্যমান বস্ত গুলোকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, ফকির 
সাবকে গীরের মত মনে হল-_দরগার পীর এই ফকির সাহেব। জোটন নিজের 
শরীরের দ্িকে নজর দিয়ে বুঝল, এ শরীরও ভয়ানক শক্তসমর্থ। ফকির সাবকে 
'কাবু করতে খুব একটা আদা নুন লাগবে না। জোটন মনে মনে হাসল । 
বেড়ার ফাক দিয়ে ডাকল, ফকির সাব, সান করতে যান। আমার খানা পাকান 
হইয়া গ্যাছে । 


ককির সাব সব তল্লিতন্ন! সঙ্গে নিয়েই ঘাটে গেল, এমন কি মুশকিলাসানের | 


আধারটাও। জোটন এই ঘরে বসে কাকের শব্দ পেল, আকাশে রোদ, গাছে 
এবং শাখা-গ্রশাখায় রোদ। জাকরি রঙের ছায়! ঘরের পিছনে । বেত ঝোপে 
'বোলতার চাক-__নিচে বোকা গাছের ঘন জঙ্গল, ককির সাব হাসিমদের পুকুরে 


দি ৩ এ 


'্গান করতে গেছে । জোটন বিবি গাজীর গীদ ধরল গুন-গুন করে । জোটন 
বিবির হ্বপ্র জাগছে চোখে, বেত ঝোপে বেখুনের মতো এই স্বপ্র কবে টসটস 
করে পাকবে-.'জেটন রঙের ছবি ভাবতে পারছে না.-.-স্বপ্নটা গাজীর গীদে 
গায়ানদারের হাতের ছড়ি ফ্যান; চাদের মতে! মুখ করে চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা নাকে . 
চোখে জোটনের সকল স্থখকে গ্যাখতাছে। 

জোটন তাড়াতাড়ি পাশের একটা গর্ত থেকে ডুব দিয়ে এল। চুলের জল 
'ঝেড়ে ভাঙা আয়নায় ডুরে শাড়ি পরে নিজের স্থন্দর মুখটি দেখল। উজ্জ্বল 
ঈাতের পাটি দেখে রাতে পীরের দরগায় স্থখের হীরামন পাখির কথা মনে 
করে কেমন বিহ্বল হতে থাকল । 

ফকির সাহেব ছেঁড়া মাছুরে বেশ পরিপাটি করে খেতে বসলেন । ভিজ 
লুঙ্গি সিম লতার মাচানে শুকোচ্ছে। তিনি খেতে বসে ছু'বার আল্ল! উচ্চারণ 
করে আকাশ দেখলেন আকাশ পরিষ্কার, বড় তকতকে এই উঠোনে ঝকঝকে 
আকাশের নিচে বসে গবগব করে খেতে পারলেন না । যেমন পরিপাটি করে 
বসেছেন তেমন ধীরে স্থৃস্থে এক সানকি মোট! ভাত স্থটকির বর্ত দিয়ে 
কিঞ্চিৎ মেখে মেখে বেশ তারিয়ে তারিয়ে খেতে থাকলেন । নিচে ছুটো-একটা 
ভাত পড়ছে-তান আঙুলের ভগায় তুলে সন্তর্পণে মুখে ঢুকিয়ে দিচ্ছেন, ধেন 
এই মোট। ভাত ফুরিয়ে গেলে আর পাওয়া যাবে না__আল্লার বড় অমূল্য ধন 
জানকির ভাতট। শেষ করতেই দেখলেন, জোটন আর এক সানকি ভাত এনে 
সামনে রেখেছে । তিনি সে ভাতটাও পরিপাটি করে শেষ করলেন। এবং 
ডাঁতের অপেক্ষায় ফের বসে থাকলেন। সহসা আবিষ্কারের ভঙ্গিতে তিনি 
মাছুরের এবং সানকির সংলগ্ন ভাতটিও আঙুলের চাপে মুখে তুলে দিয়ে বসে 
থাকলেন। নামাজের ভঙ্গিতে এই বসে থাক। ভাবটুকু ফকির সাবের বড় 
আরামদায়ক । এই সব জোটন ঘরের ভিতর থেকে লক্ষ্য করে শরমে মরে " 
খাচ্ছে । সে হাড়ির ভিতর হাত দিল। শেষ দু'মুঠো ভাত সানকিতে তুলে 
শেষ বর্তাটুকু তার কিনারে রেখে মাছুরের উপর রেখে দিল। ফকির সান 
বললেন, বস্‌, হইব । ইবারে আপনে গিয়। খান। 

জোটন ঘরের এক কোণায় বসে থাকল। ওর মাথাটা ঘুরছে । পে খুঁটিতে 
হেলান দিল । কোমর থেকে ডুরে শাড়িটা খসে পড়ছে । আবেদালি নেই, জব্বর 
নেই, থাকলে বলত, আমার ঘরটা বন্ধক রাইখ্যা এক প্যাট ভাত দ্যা । সে ক্ষুধার 
যন্ত্রণায় থাকতে ন|। পেরে গিম1 শাকগুলো সিদ্ধ করল এবং খেল। সেকিছু 
অকালপক বেখুন এনে খেল। এ সময় উঠোনে গাছের ছায়া দীর্ঘতর হচ্ছে। 
কাক, শালিকের! প্রায় সকলে ভালে, ঝোপে জঙ্গলে যেন ঝিমোচ্ছে । ফকির সাব 
ছেঁড়া মাছুরে পড়ে ঘুমোচ্ছেন। জোটন আর বসে থাকতে পারল না। শরীরের 
জড়তায় সে ডুরে শাড়ির আচল পেতে মেঝের ওপর পেট রেখে ঘুমিয়ে পড়ল । 


৩১ 


একটা হাড়গিলে পাখি অনবরত সেই থেকে ডাকছে । ৰাড়িটার উত্তরে 
মোত্রা ঘাসের জঙ্গল। এখন সেখানে নানারকমের কীটপতঙ্গ উড়ে বেড়াচ্ছে। . 


- ৬ঠল-_আল্প। রে, তর ছুনিয়ায় আমার লাইগ্যা কেয় বুজি নাই রে ! 


বিকেল বেলাতে যখন উঠোনের ওপর দিয়ে পাখিরা ডেকে গেল, যখন সাত- 
ভাই-চপ্পা পািরা লাউ মাচানের নিচে কিচকিচ করল অথবা ধানের আট 


নিয়ে ফামলার। সঙকের ওপর কদম দিচ্ছে তখন জোটন ক্লান্ত এবং উদ্বিষ্ন . 


শরীয়টাখে টেনে টেনে তুলল । ককির সাব হুকা খাচ্ছেন বসে। সব 
৮৮77 যেন তিনি এখন উঠবেন, শুধু হু'কা খাওয়াটা 
ধাকি। জোটন এবার থাকতে পারল না। ঘর থেকেই বলল, ফকির সাব, 
আমারে লইয়া যাইবেন না। 

ফকির সাব ঝোলাঝুলি কাঁধে নিতে নিতে বললেন, আইজ না । অন্যদিন 


এহইব। কোরবান শেখের সিন্সিতে যামু। কবে কিরমু ঠিক নাই। উঠোন থেকে 


নেমে যাওয়ার সময় দরজার ফাকে জোটনের শীর্ণ মুখে ছুঃসহ ব্যথার চিহ্ন ধরতে 
পেরে উচ্চারণ করলেন আল্ল। রস্থল, আহা, এই ইচ্ছার সংসারে আমরা! কতদূর 
যাব, আর কতদুর যেতে পারি । ফকির সাহেব ওইমত চিন্তা করলেন। তিনি 
হাটতে হাঁটতে ধরতে পারলেন, জোটনের চোখ দুটো এখনও ওকে অন্সরণ 


, করছে অথব। যেন জোটন দেখল হাসের পালক মালতীর শরীরে_ ইচ্ছার জল 


গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে অথব। গীরের শরীর গাজীর গীদের গায়ানদারের লাঠি 
ব্যান..স্বাটতাছে..-হাটতাছে''টাদের মতো! মুখ করে চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা নাকে 
চোথে জোটনের সকল দুংখকে গ্যাখতাছে। জোটন এবার ডুকরে কেঁদে 


ক 


হত 


বড় বড় কুমীরের মতো! ছুটো গোসাপ গড়িয়ে ঝোপের ভিতর ঢুকে গেল ॥ 
পাখিটা তবু ডাকছে, অনবরত ডাকছে। মালতী আতাকল গাছটার নিচে 
দাড়িয়ে অব শুনল । €ম আরো নিচে' নেঘে যেতে সাহস পাচ্ছে না । একাদশীর 


: পরদিন, বেশ ঝালটাল খেতে ইচ্ছা হচ্ছে ৷ বেতের ডগা সেদ্ধ খেতে ইচ্ছা হচ্ছে । 


নরম নরম ডগা একটু সর্ষের তেল এবং কাচ। লঙ্কা হলে তো! কথাই নেই । 


মালতী নরম বেতের ডগ! কাটার জন্য আতাকল গাছটার নিচে দাড়িয়ে ; 


' খাকল। বেতঝোপে বোলতার চাক, ঝোপের ভিতর পাখিটা ভাঁকছে অথবা 


সাপে ঘদ্দি ছানা খায়, পাখি গিলে খায়_-এমন ভয়ে মালতী গাছটার নিচ 
থেকে নড়তে পারল না। মালতীর হাতে একটা লম্বা বীশ। বাশের ডগায় 


_ সে একটা পাতলা দা বেধে রেখেছে । সে কেবল ইতস্তত করছিল। গাছে 


_ আতাফুলের গন্ধ । 


5 ্ দ | তু. 


দুটো কচি বেতের ভগ কেটে আনল ।__গ্যাখ, আর লাগব নাকি? 


ছোট একটা বেগুন খেত অতিক্রম করে আভারানীর রামাঘর। নরেন 
দাসের সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। তাতের ঘরে অমূল্য তাত বুনছে। মাঝে 


| মাঝে ওর গান ভেসে আসছিল । নরেন দাসের কৌ আভারানী বারান্দায় বসে 


ভনট। কুটছে। মালতী এখনও বেতের ডগা" নিয়ে ফিরছে নাঁ_সে ডাকল» 
মালতী, অ মালতী, ব্যালা বাড়ে না কমে ! 

মালতী আতাফুলের গন্ধ শুকতে শুকতে কি শুনল। ঝোপের ভিতর 
পাখিটার কেমন থেকে থেকে কান্না । দুরে জব্বর হাল চাষ করছে জমিতে । এটা 
কি মাস, কান্তন হতে পারে, মাঘের শেষ হতে পারে । মালতী দাড়িয়ে দাড়িয়ে 


হিসেব করল । এখন জব্বর না'হুক উঠে আসতে পারে, এসে বলতে পারে» 


মালতী দিদি, এক বদন| পানি দ্যান। মালতী এমন সব দৃশ্ত দেখতে দেখতে 
অথবা শুনতে শুনতে হাকল, বৌদি, আমার জঙ্গলে ঢুকতে ভর করে । হাড়গিল! 
পাখিটা সেই থাইকা ডাকতাছে। 

_ হাড়গিলা পাখি ডাকতাছে ত তর কি? 

মনে হয় পাখিটারে সাপে গিলতাছে। , 

--তরে কইছে ৃ ॥ তা কী 

মালতী আর. কথা বাড়াল না। দেখল মালতী, গোঁপাট পার হয়ে সামু 
এদিকে হেটে আনছে । এসে একটা কাগজের মতো কিছু ফেলুকে দিয়ে গাছের 
গু(ডতে সেটে ধিচ্ছে। মালতী ডাকল, স|'..মু--উ-. অ-সা- মুউ। 
সামু বুঝল মালতী স্বামীর শোক তুলে যাচ্ছে । বুঝল শৈশবে মালতী যেমন 
ওকে দিয়ে ঝোপজঙ্গল থেকে চুকৈর ফল আনিয়েছে, বেত ফল আনিয়েছে 
অথব। শাপলা-শালুকের দিনে যেমন সামু কত ফুল ফল তুলে দিত, তেমনি অজ 
হয়তো কিছু তুলে আনতে বলবে-_সে গাছের নিচ থেকেই হাত তুলে জবাব 
দিল। বলল, আইতাছি। ইস্তাহারটা ঝুলাইতে দে। 

মালতী সেই আগের মতে। গলা ছেড়ে কথ! বলল, কিসের ইন্তাহার রে 
সামু? ও 
_ লীগের ইন্তাহার। 

_অরে আমার লীগ রে। আগে শোনত, পরে লীগ:লীগ করবি। ৃ 

সামু কাছে এলে বলল, ছুইটা বেতের আগা কাইটা দে। বলে শী এব 
বাঁশটা সে সামুকে এগিয়ে দরিল। বর % 1 

সামস্থদ্দিন দাটা বাশের আগায় শক্ত করে বাঁধল। তারপর ঝোপের পাশে 
গিয়ে ঈাড়াল। হাড়গিলে পাখিটা এখন আর ভ্রুত ডাকছে না। থেকে থেকে 





, অনেকক্ষণ পর পর ডাকছে । ঝোপজব্ল ভেঙে ভিতরে ঢুকলে কিছু পোকা 


উড়ল এবং মুখে শরীরে বসল। সে পোকামাকড় শরীর থেকে উড়িয়ে দিয়ে 


৩৩ 


নীলক্-৩ | 


_-নী। মালতী দাটা এবং বাশটা সামুকে মাটিতে রাখতে বলল। 
সামু বাশটা মাটিতে রেখে দিল । মালতী আল্গা করে তুলে নিয়ে ইাটছে। 


আমু পেছনে পেছনে আসছে, মালতী মুখ না ঘুরিয়েও তা৷ টের পেল । দাটা সামু 


বাড়ি রেখে যাঁক-_মালতীর এমন ইচ্ছা । যেতে যেতে মালতীর মনে হল 
শরীরে ব্লাউজ নেই-_খালি হাত, অনেকদূর পর্যন্ত খালি, বার বার সে কাপড় 
সামলেও যেন শরীর ঢেকে রাখতে পারছে না) মানুষট! পেছনে আসতে 
আসতে ওর শরীর থেকে__আতাফুলের সুবাস নিচ্ছে, সুবাস নিতে নিতে 
মানুষটা কতদূর পর্যন্ত যাবে টের পাচ্ছে না| মালতী তাড়াতাড়ি কাপড়ের 
আচলটা চাদরের মত করে শরীর ঢেকে দিল। পেছনে সামু আসছে ভাবতেই, 
শরীরে কি যে এক কোড়াপাথি আছে__সময়ে অসময়ে কেবল ডাকে, 
কোঁড়াপাখিটা ডেকে উঠতেই মাঁলতীর গা কাট] দিল। স্থতরাং সে পিছনের 
দিকে না তাকিয়েই বলল, ৪: সামু, তর আর আসতে হইব না। তুই 
বাড়ি ঘা। 

সামু নিঃশবে দাটা নরেন দাসের বারান্দায় রেখে মাঠে নেমে গেল। মালতী 
বেতের খোল তুলতে তুলতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে । কচি কচি নরম 
শাস। সেদ্ধ দিলে একেবারে মাখনের মতো নরম। আতপ চালের স্তুগন্ধ, সামান্য 
ঘি আর বেতের ডগ! সেদ্ধ বৈধব্যের এক মনোরম ভোজা্রব্য | একাদশী 
পরদিন এমন নরম ডগ! পেয়ে মালতীর জিভে জল এসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
শৈশবের কিছু ছবি ওর চোখের উপর ভেসে উঠল। সামস্থদ্দিন, বসো, রঞ্জিত 
কতদিন মালতীকে মাঠ থেকে মেজেন্টা রঙের চুকৈর ফল এনে দিয়েছে । 
তারপর কোন কোন খতুতে বেতফল, লটকন ফল, এমন কি বকুল ফল সংগ্রহের 
জন্য ওর! পরস্পর প্রতিযোগিতা করত । এমন সব স্খ-স্বৃতিতে দিনটা কাটলেও 
রাত কাটতে চায় না মালতীর | জানালা খোলা রেখে কেবল সাদা জ্যোৎস্সায় 
মাঠ দেখতে ভালবাসে । মাঝে মাঝে ঘেই জ্যোৎকায় এক দানবের মত মহাকাল 
_কি যে কয়, কি যে তার মুখব্যাদান, রাঙা জবার লাখান চক্ষে ঠোঁট ব্যাদান 
কইরা রাখে রাক্ষুসি এক তারে তাড়া কইরা মারে। সারারাত তখন 
ঘুম আসে ন| মালতীর ৷ শেষরাতের দিকে ঘুম আসে । যখন ঘুম ভাঙে তখন 
ভোরের সূর্য অনেক উপরে । আভারানী ডেকে ডেকে হয়রান । নরেন দাস তাত- 
ঘর থেকে হাকবে__-অরে ঘুমাইতে গ্যাও। এত বড় শোঁকটা অরে ভুলতে গ্যাও। 
ঘুমের ভিতর এক সুখপাখি মালতীর কেবল কাইন্দা কাইন্দা মরে__জলে নাও 
ভাাওবে, আমারে লইয়া যাও বিলের জলে, ডুইবা! মরি আনধাইরে। 

মালতী আতা বেড়ার ফাক দিয়ে দেখল, সামু নিঃশব্দে কখন চলে গেছে । 
তাতঘরে চরকার শব্দ, মাকুর শব্দ। উঠোনে উহ মলন দিচ্ছে মনজুর । 
চারটা বড় বড় মেলার গরু মলনে তুলে দিচ্ছে । 
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দীর্ঘ দু'মান পর মালতীর চোখ এই আকাশ এবং বকে গ্রীতিময় ভেবে 
খুশী। ভোরে সেজন্ত সামুকে চিৎকার করে ডাকতে পারল। কতকাল পর 
যেন সে এই মাটির মতো ফের স্থজল। সফল অথবা যেন দুঃখের ভারে নিয়ত 
ভুগতে নেই-_সে খুশী খুশী মুখে অনেকদিন পর স্বাচলে মুখ মুছল। অনেকদিন 
পর সে ছুটে গেল পুকুরের পাড়ে, পেয়ারা গাছের নিচে । গাব গাছের ছায়ায় 
ঈ্াড়িয়ে দেখল গাছে কোন পাকা গাব আছে কিনা__থাকলে সে কোটা দিয়ে 
গাব পাড়বে, তারপর গাবের বিচি চুষতে চুষতে স্বামীর ঠোট অথবা জিভে 
কি ভয়ঙ্কর স্বাদসে গাছের নিচে দাড়িয়ে একট পাকা গাব খুঁজে পেলে 
ফুৎফাৎ বিচি বাতাসে ওড়াবে। গাবের পাকা পিছল বিচি আর স্বামীর ঠা 
জিভ চুষতে যেন এক রকমের । একটা পাক। গাব খাবার জন্য ওর স্থন্দর কচি 
মুখটা কেমন লাল হয়ে উঠল | বিধবা মালতী গাছের নিচে দাড়িয়ে এখন গাছ 
দেখছে কি পাখি দেখছে বোবা যাচ্ছে না। 

না, গাছে একটা পাকা গাব নেই।. শীতকাল শেষ হলে পাকা গাব আর 
গাছে থাকে না। সে বাড়ি উঠে এলে দেখল, আভারানী মালতী কি খাবে, কি 
খেতে ভালবাসে-_বিধবা মানুষের কি আর বানা, তবু যত্ব নিয়ে সাদ। পাথরে 
মালতীর জন্ত তরকারী কুটে রাখছে । মালতী চুপচাপ বৌদির পাশে ঘন হয়ে 
বস, খপধ-_সামু আগেপ মতই আছে বৌদি। ডাকলাম আর দৌড়াইয়া 
অ]ই্‌য়া পড়ল। বেতের আগা ক।ইট। দিল । 

আভারানী বলল, সামু কি একটা পাশ দিলনা ল? ৭'"! 

সামু অর মামার বাসায় থাইকা পাশ দিল। তোমাগ জামাইর কাছে কত 
দিন ঘুরছে একটা চাকরির লাইগা! । চাকরি একট! দেখছিল, কিন্তু বৌদি কি 
যে হইল-'"মালতী এই পর্বন্ত বলে আর প্রকাশ করতে পারল না, ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে থাকল-_বৌদি আমার যে আর বাঁচতে ইচ্ছা! হয় না । 

আভারানী বলল, কান্দিস না । 
। মালতী বৌদিকে কাজে সাহায্য করছে৷ ধীরে ধীরে সে কিছু বেতের 
ডগা কুচি করে দিল। এইসব করতে করতে মনের ভিতর সেইসব বিসদৃশ 
স্ঘটনা উকি মারলে চুপচাপ হয়ে যায় মালতী । বড় বড় চোখে সংসারের সব 


' কিছু দেখে । এবং বড় অর্থহীন মনে হয়। চুপচাপ বসে থাকলেই স্বামীর 


নানারকমের ছোটখাট মান-অভিমানের কথা মনে হয়। জলে চোখের কোণটা 
ভিজে যায়। মালতীর তখন আর কিছুই ভাল লাগল ন1। সুতরাং বারান্দ। 
থেকে উঠে ফের বেগুন ক্ষেত অতিক্রম করে যেখানে হাঁড়গিলে পাখিটা ডাঁকছিল 


+ সেদিকে হেঁটে গেল। নির্জন এই জায়গাটুকু ওর ভাল লাগছে। সে 
 অন্যমনস্কভাবেই লেবু গাছ থেকে ছুটো পাতা ছি'ডল। পাতা ছুটো মুচড়ে নাকের 


উপর ধরে চিন্তা করল। এবং অহেতুক বসে প্রিয়তমের চোখ মুখ ভাবতে 


৩৫ 


ভাবতে, আহা% কত বিচিত্র সব মধুর স্বৃতি--শেষে আরও কি সব ভেবে ভেকে 
উদ্বাস। 

এখান থেকে হিজল গাছটা স্পষ্ট দেখা.যাচ্ছে। পথ ধরে যারা গেল তার! 
সকলেই ইস্তাহীরটা ঝুলতে দেখল। যাঁর। পড়তে পারছে, তারা দ্রাডিয়ে 
দাড়িয়ে ইন্তাহারটা পড়ছে। সামু বেকার, সুতরাং লীগের পাণ্ডা। সামু গাছে 


গাছে, মুসলমান গায়ে গায়ে এই ইস্তাহার ঝুলিয়ে শান্তি পাচ্ছে। মালতীর ' 


বড় ভয়ঙ্কর ইচ্ছা ইন্তাহারটা পড়ে দেখে__সামু ইন্তাহারে কি লিখেছে অথবা 
. ধীরে ধীরে গিয়ে সকলের অলক্ষ্যে সন্তর্পণে ছিড়ে দেয়। ছিড়ে দিলে কেউ 
" টের পাবে না! সামু টের পেলে শুধু বলবে, এড করলি ক্যান? 
_ক্যান করুম না। দেশটা কেবল তর জাতশাইদের ? 
_ক্যান আমার জাতভাইদের হইব । দেশভ। তর আমার সকলের । 
__তবে কেবল ইসলাম ইসলাম করস ক্যান ? 
--করি আমার জাতডাইর। বড় বেশি গরু-ঘোড়। হইয়। আছে । একবার 
চোখ তুইল। গ্াথ, চাকরি তগ, জমি তগ, জমিদারী তগ। শিক্ষা দীক্ষা সব 
হিন্দুদের । 
_হইছে। মনে মনেই মালতী ফয়সলা করে ইস্তাহারটার দিকে হাটতে 
॥. থাকল। ইস্তাহারটা ঝুলছে । সামনের ছুটো ধাঁনজমি পার হলেই গাছটা । , 
+ গাছটা নরেন দাসের । যেন এই গাছে ইস্তাহার ঝোলানোর উদ্দেশ্ঠ, মালতীও 
”' একবার পড়ে দেখুক-_ ইসলাম বপন্ন। এই বিপন্ন সময় থেকে জাতিকে উদ্ধা 
করতে হবে । 
এখন মাঠ ফাকা । ধান গাছ, কল|ই গাছ, এমন কি মটরের জমি ফাক । 
কিছু তামাকের ক্ষেত, পেয়াজের ক্ষেত | সে স্ইেটে ঝাব|র জন্য আলে আলে গেল 
না। সবাই জমি চাষ করে রেখেছে । শুকণে। জমি । বড় বড় ডেল! মাটির | 
পোজ] জমি ভেঙে সে হেটে গেল । হাটুর উপর কাপড় তুলে, ক্রুত হাটার 
জন্য কাপড় তুলে ছুটছে। ম|টিতে পায়ের ছাপ, এবং আকাশ কতদিন পর 
নীল শ্বচ্ছ। মালতী গাছটার দিকে ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে। হাওয়ায় চুল 
*' উড়ছে মালতীর। ' পাশের জমিতে একদা রমে! এবং বুড়ি ডুবে মরেছিল এমন 
' এক স্থৃতির উদয় হতে সে স্বপ্প সময়ের জন্য এখানে দাড়াল । যেন কোন এক 
, অশ্রভল নিরপেক্ষ ভালবাসার বৃত্ত এই জমিতে দীর্ঘদিন পত্তন করে রেখেছে 
মানবেরা । 
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সে হাটতে থাকল। ইস্তাহারটা এখনও বাতাঘে নড়ছে। গাছটার. 


. নিচে দাড়িয়ে মালতী ইস্তাহারটা পড়তে পড়তে উত্তেজিত । হক সাহেব নতুন 
_ নতুন কথা বলছেন। নাজিমুদ্দিন সাহেবের একটা ছবি ইস্তাহারের এক 


'কোথে। মালতী এসময় দেখল দূরের সব জমিতে হাল চাষ হচ্ছে। ওরা, 


সুতি 


হাল চাষ করছে এবং গান গাইছে। সামস্ুদ্দিনের এই বিদ্বেষটুকু যথার্থই 
মালতীর ভাল লাগল না। সে এদিক ওদিক তাকিয়ে অন্তর্পণে ইস্তাহারটা 
গাছ থেকে টেনে তুলে ফেলল। তারপর হনহন করে বাড়িতে উঠে এসে 
বেখানে হাড়ণিলে পাখিটা সেই সকাল থেকে ভাকছে-_সেখানে দাড়িয়ে 
থাকল। স্বামীর মুখ মনে হতেই সে চিংকার করে বলতে চাইল--আমি 
ঠিক করছি। সাঘূরে, তর সর্দারি আমার ভাল লাগে না। তুই ত ভাল মান্গুষ 
আছিলি রে ! 
হাড়গিলে পাখিটা আবার ভাকতে শুরু করেছে! কুহক্‌ কুহক্‌ ভাকছে। : 
ঝোপের কোথায় যে শব্দটা উঠছে__কিসের জন্য যে পাখিটা! অনবরত ডাঁকছে 
মালতী বুঝতে পারল না। শব্দটা মনে হয় বড় দূর থেকে ভেসে আসছে । 
মোত্রাঘাসের জঙ্গলে জল নেই | জল নেমে গেছে, গাছের গু'ড়িতে হলদে মতো 
দাগ। সে ভাকটা কোথায় উঠছে, কেন পাখিটা! নিরন্তর ডেকে চলেছে দেখার 
জন্য বেগুন খেতে বসে ঝোঁপের ভিতর উকি দ্িল। পাখিটা! ডাকছে, অনবরত 
ডাকছে__নিশ্চয়ই ওর কোন অসহা কষ্ট। সে নানাভাবে উকি দিতে থাকল-_ 
কখনও বেত পাতা সরিয়ে, কখনও উচু ভালে ভর করে, কখনও মাটির সঙ্গে 
মিশে গিয়ে ঝোপে জঙ্গলে পাখিটা কোথায় আছে দেখার জন্য উদগ্রীব হল। মে 
মোত্রাঘাসের জঙ্গলে ঢুকে গোড়ালি তুলে উকি দিল--ওখাঁনে নেই পাখিটা, 
শব্ষটা যেন ঝেপের গহন অবস্থান থেকে আসছে। সেবাড়ি থেকে কোটা 
এনে ভিতরট| খোঁচা দিয়ে দেখবে এই ভেবে, চোখ ফেরাঁতেই দেখল ভীষণ 
ফালো রঙের একটা পানস সাপ ঠেলে ঠেলে ঘন ঝোপে ঢুকে যাবার চেষ্টা 
করছে, কিন্তু নড়তে পারছে না। কেমন লাল ঠিক বেদানার কোয়ার মতো]... 
চোখ নিক্পে মালতীকে দেখছে ৷ পাখিটার প্রায় অর্থেকটা শরীর সাঁপটার মুখে 
এবং গলায়। এতবড় পাখিটাকে কি করে গিলছে গ্ভাখ! মালতী ভয়ে. 
চিৎকার করে উঠল, বৌদি, গ্যাখেন আইসা কাণ্ড। হাড়গিল! পাখিরে পানস 
সাপটা কি কইর! গিলতাছে। " 
আল মরা, তরে ত খাইব! বলে আভারানী ছুটে এসে হাত ধরে টেনে 
উপরে তুলে আনল মালতীকে । আর মালতী উপরে উঠতেই দেখল সামু 
এদিকেই হনহন করে আসছে । মুখে ওর কাতিকের মত সরু গৌক এবং সমস্ত ; 
অবয়বে অভিমানের চিহ্ম ৷ সামস্থদ্দিন মালতীর মুখোমুখি এসে দাড়াল । নরেন 
দাসের বৌ অদূরে ভীত-ন্তস্ত। অথচ দেখল সামু অত্যন্ত বিনীত । অথচ অভিমানে 
আহত, এমন স্বর গলায়__বলছে, তুই ইস্তাহারট1 ছি'ডলি ক্যান মালতী ! .. 
_ছি'ড়লাম ত হইছেডা কি? ন 
__তুই জানস নাঁ, ঢাকা থাইকা কত কষ্ট কইর! বি শা হয়॥ 
(কোনদিন আর ছি'ড়বি নাঁ। দক 
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--ছি'ডুম, একশবার ছিডুম, এমন কথা বলার ইচ্ছা হল মালতীর । কিন্তু 
সামুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারল না। সে এবার কি ভেবে বলল, 
গ্যাখছস, কতবড় হাড়গিলা পাখিটারে সাপটা ধইরা খাইতাছে। 

সামস্থদ্দিন তাড়াতাড়ি একটু ঘুরে দরীড়াল। এবং দেখল, সাপটা এবার 
পাখিটাকে গ্রায় গিলে এনেছে এবং গিলে ফেলতে পারলেই টেনে টেনে শরীরটা 
এদিকে নিয়ে আসবে । আর যদি কোন কারণে সাপের মুখ থেকে পাখি 
ফসকে যায়--তবে আর নিস্তার নেই। সামূ, এবার ধমক দিল, এই ছেরি, 
ভয়-ডর নাই? যা, বাড়ি যা। 

--অরে আমার শামকরে । মালতী কিঞ্চিৎ দজ্জাল মেয়েমানুষের মতো 
গলায় স্বর করতে চাইল কিন্তু না পেরে হোহো৷ করে হেসে দিল । 

_হিটকানি থাকব না মালতী । মুখ থাইক্যা আহার ছুইটা গেলে 
সাপের মাথা ঠিক থাকে না! 

__মাষের মাথা ঠিক থাকে? 

সামক্থদ্দিন কেমন চোখ ছোট ছোট করে তাকাল। মালতীকে দেখল । 
মালতীর শরীরে পুবের দেশ থেকে বন্য! আসার মত অথবা উজানি নদীর মতো 
' ব্ূপলাবণ্যের ঢল নেমেছে । বিধবা হইলে কি যুবতী মাইয়ার শরীর রূপের 


সাগরে ভাইন্তা যায়! মালতীকে সামু শেষপর্যন্ত বলল, ঘা বাঁড়ি যা। জঙ্গলে 


আর খাড়াইয়! থাকতে হইব ন]। 

মালতী নড়ল না। মালতী ফের ঝোপটার ভিতর উকি দিল! একটা 
শুকনো ডালে সাপটা! শরীর পেচিয়ে রেখেছে । লাল চোখ ছুটো বেদানা 
কোয়ার মতো উজ্জল | ওরা একটু দূরে এসে দাড়াল । ওরা এখন কথা বলছে 


না-_পাখিটাকে সাপের গলায় অন্তহিত হতে দেখছে | গলাটা ফুলে ফুলে সহসা. . 


সরু হয়ে গেল। তারপর সাপট। মুতের মত ডালে ঝুলতে থাকল একসময় | 
পরধিন ভোরে মালতী সকল সকাল উঠে হাসগুলোকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে 

পুকুরে ফেলল । একটা গাছের গু'ড়িতে বসে জলে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখল + 

শরীরে সাদ থান, শরীরের লাবণা এই কাপড়ের বিসদৃশ রঙে চাপা পড়ছে না। 


মালতীর সোনার শরীর-_-প্রজাপতির মতো মন অথচ রাতে গভীর ঘুমের জন্য 


এ-সময় গাছের গুড়িটার. মতে। মনটা বড় নির্বোধ । পায়ের পাত্তা ডুবিয়ে 
গাছের গু'ড়িতে বসে আছে । হাসগুলি জলে নেমেই এখন সাতার কাটবে» 
এবং এক রকমের খেলা--ওরা জলে ভেদে ভেমে অথবা ডুবে ডুবে অনেক 


নিচে চলে যাচ্ছে এবং ভেসে উঠেই পুরুষ হাঁসটা অন্য হাসগুলোকে তাড়া 


করছে অথব পুরুষ হাঁসটা ছুটে ছুটে-যেমন তার মান্য তাকে ছুটে ছুটে 
ঘরের ভিতর অথবা বাগানের ভিতর এবং রাত অন্ধকার হলে লুকোচুরি খেলা-_ 
ছু'ই-ছুই খেলা-_-খেলতে খেলতে ঘখন আর ছুটতে পারত না তখন মানুষটা 


₹১ রশ 
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তাকে সাপ্টে ধরত এবং পাজাকোলা করে নিয়ে যেন কোন এক পাহাড়ে 
অথবা নদীর পাড়ে চলে যেতে চাইত-_কি যে হুখ হ্থখ খেলা হাসগুলো এখন 
তেমনি সুখ জ্ুথ খেলা খেলছে । মালতীর পা' ক্রমে স্থির হয়ে আসছে-_-শরীর 
শক্ত হয়ে আসছে । অন্দর পা ওর জলের নিচে মাছরাঙার মতো ক্রমে ডুবে 
যাচ্ছিল। কেবল থেকে থেকে বপ্তিতের কথা মনে পড়ছে । সে তখন বালক 
ছিল । ঠাকুরধাড়ির বড়বৌর ছোট ভাই। মে এখন কোথায় আছে কে 
জানে! শুনেছে, সে এখন নিরুদ্দেশ । কেউ তার খোঁজ রাখে না। 

পুকুরের ও-পাশের ঝোপটায় একটা বড় মাছ নড়ে উঠল। কৈশোরে 
মালতী মাছ ধরত-_যখন বর্ষাকাল, যখন গয়না নৌকায় বাদাম উড়ত, 
ঝোপেজঙ্গলে টুনি ফুল ফুটে থাকত, তখন এই ঘাটে কত যে চেলা মাছ» 
ডারকীনা মাছ এবং শাড়ি-পরা পুঁটি মাছ__মালতী সরু ছিপ দিয়ে বর্ষাকালে 
শাড়ি-পরা পুঁটি মাছ ধরত। একদিন নির্জন বিকেলে রঞ্জিত পাশে দাড়িয়ে 
মাছ ধরতে ধরতে ফিসফিস করে বলেছিল-_যাৰি ? যাবি মালতী ? 

মালতী জানত রঞ্চিত এই কথায় কি বলতে চায়। দে অবুঝের মতো 
চোখেমুখে এক বোকা বোকা! ভাব ছড়িয়ে রাখত। রগ্রিত আর বলতে সাহস 
পেত না। 

মালতী গাছের গু'ড়িতে বসে থাকল । উঠতে ইচ্ছা করছে না। পুকুরের 
জল নিচে নেমে গেছে । স্থতরাং গাছের গ্রড়িটাকেও গড়িয়ে গড়িয়ে নিচে 
নামানে। হয়েছে । গাঁঠের শুড়িটা ছিল সিড়ির মতো_সেই কবে গুড়িটা 
এখানে ছিল। রসো, রঞ্জিত, সামু বর্ষায় গুঁড়ি থেকে জলে লাফ দিয়ে পড়ত, 
ডুবত, ভাসত অথবা সাতার কেটে বর্ধার জলে ঝোপে জঙ্গলে লুকিয়ে মা'লতীকে 
ভয় দেখাত। রাতের কিছু কিছু শ্বপ্র, পুকুরের জল, হাসগুলোর সখী জীবন, 
সামনের মাঠ এবং যব-গমের ক্ষেত, কিছু কৃষকের এক স্থরে ফসল কাটার গান 
সব মিলে মালতীকে কেমন আচ্ছন্ন করে রাখছে । রাতের কিছু স্বপ্ন অস্পষ্ট স্বৃতির 
মতো প্রিয়তমের মুখ গন্ধপাদালের ঝোপ থেকে যেন উকি মারছে। প্ররুতির 
নীরবতা এবং ভোরের এই মাধূর্ধ মালতীকে ক্রিষ্ট করছে--হিজল গাছে সামু 
ইস্তাহার ঝোলাল। দেশটা দিন দিন কি যেন হয়ে যাচ্ছে । মালতী এবার পুকুর 
থেকে হাতমুখ ধুয়ে উঠে এল । প্রিয়তমের মুখ স্থৃতির অতল থেকে তুলে এনে, 
ঈশ্বরের নাম স্মরণ করতে গিয়ে দেখল চোখে জল মালতীর। 

নরেন দাস ফিরছে পশ্চিম পাড়া থেকে । ওর হাতে গলদা চিংড়ি । সে 
দেখল, মালতী দীড়িয়ে দাড়িয়ে কেমন নিবিষ্ট মনে হাসগুলির সাতার কাট? 
দেখছে ॥ কেমন অন্যমনস্ক মালতী | নরেন দাঁস ইচ্ছা করেই গলায় এক রকমের 
উপস্থিতির শব্দ করল এবং যখন দেখল সংকোচে মালতী এতটুকু হয়ে গেছে-_ 
কি যেন তার ধর! পড়ে গেছে ভাব__এই যে খেলা, হাসের খেলা__খেলা তার্‌ 


৩৯ 


ইহজীবনে আর বুঝি হবে না-সব শেষ। কেমন সে বিহ্বলভাবে তাকাল । 
নরেন দাসও কেমন সরল বালকের মতো যেন সে কিছু বুঝতে পারে নি এমন 
এক চোখ নিয়ে তাকাল | বলল, ছ্যাখ ছ্যাখ, কতবড় ইছা মাছ ধইরা আনলাম । 
মাছগুলি ভাতে সিদ্ধ দেইস। কিন্তু তখনই মনে হল, দাসের বোন মালতী 
বিধবা । সে একটা বড় দীর্ঘশ্বা চেপে বাড়িতে উঠে গেল । 

মালতী দাদার সঙ্গে পুকুর পাঁড় থেকে উঠে যাবার সময় বলল, দাদারে, সামু 
হিজল গাছটাতে ইন্তাহার ঝোলায়, অরে বারণ কইর। দেইস ! 

_ বারণ কইরা দিলে অন্তখানে ঝোলাইব। 

মালতী বুঝল প্রতিবাদে নরেন দাস যথার্থই অক্ষম । সুতরাং মাসখানেক 
পর সামহদ্দিন যখন ফের ইন্তাহার ঝোলাঁতে এল, মালতী মাঠ পার হয়ে নেমে 
গেল। বলল, ইস্তাহার ঝুলাইবি না । 

ক্যান? 

-_গাছটা আমার দাদার । 

_তা হইছে কি! 

__-তর গাঁছ থাঁকলে সেখানে ঝুলাইয়। দে । 

_-আমার গাছ এডা | তুই যা করতে পারস করবি। 

_-বড় বড় কথ! কইবি না সামূ। অদদিনের পোলা, অখনই মাঁতব্বর হইয়া 
ধগেছল । নাকে তর দুধের গন্ধ আছে। 

--তর নাকে কিয়ের গন্ধ ল ছেরি। বলে ইস্তাহারটাকে গাছে উঠে 





অনেক উপরে ঝুলিয়ে দিল। __-নে পাড়। গ্যাখি তর ক্ষ্যামতা কেমন! 


- আইচ্ছা! মালতী হনহন করে রাঁড়ি উঠে গেল। গাব গাছটার 


' নিচে এসে দীড়াল। 


সামূ মালতীর এই রাগ দেখে মনে মনে হাসন । মালতী আগের মতই 
জেদী মালতী । কিন্তু মনের ভিতর কি এক শপখ অবসময় কাজ করছে । 
গীয়ে উঠে যাবার সময় ওর চোখমুখ দৃঢ় দেখাল । অথচ গায়ের সবুজ বন 
ঝোঁপ দেখে মনটা আহর্দ হয়ে উঠছে । মাঁলতীর শশ্ত দানার মতো রঙ শরীরের 
তাছাড়া শৈশবের কিছু কিছু গ্রীতিপূর্ণ ঘটনা, ্ব'মীর সাম্প্রদায়িক মৃত্যু এবং 
বৈধব্য বেশ, সব মিলে মনে এক অপার বেদনা সঞ্চার করছে সামুর। এই 
উদ্ধ জাতীয়তাবোধ ওর ভাল লাগল ন।। সে ছুটতে থাকল। সে আর 
হিজল গাছে ইস্তাহার ঝোলাবে না, অন্য কোনখানে গিয়ে ইস্তাহারটা টাঁডিয়ে 
দেবে! সে ছুটে যাঠে নেমে দেখল, হিজল গাছের নিচে মালতী-_একটা লক্বা 
বাশ দিয়ে--মনে হয় ওর সেই বাশটা, যা দিয়ে বেতের ভগা কেটে দিয়েছিল__ 
মালতী টেনে টেনে ইন্তাহারট! নামাচ্ছে। কেমন পায়ের রক্ত সব সামুর মাথায় 


. 'উঠে এল। উত্তেজনায় অধীর সামু স্থির থাকতে পারল না। কাছে এসে. 


৪* 


রুষ্ট মুখে দাড়াতেই মালতী হেসে দিল ।_কি, গ্যাখলি, পাড়তে পারি 
কিনা। | 
মালতীর এই উচ্ছলতাকে অপমান করার স্পৃহা সামুর । এই প্রবঞ্চনামূলক 
ঘটনাতে সে নিজের দুর্বলতাকে দায়ী করে অত্যন্ত দুঢ এবং রুক্ষ কণ্ঠে বলল, 
তুই না বিধব। হইছস্‌ মালতী । এই হানি ত তর মুখে ভাল লাগে ন!। 
_সা-মু-'রে ! মালতী ইস্তাহাবুটা সহ ঢলে পড়ার মতো গাছের গু'ড়িতে 
বসে পড়ল। এক শিশুস্থুল্ভ কানায় ভেঙে পড়ছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে | 


. বিধবা মানুষের হাসতে নেই । মালতী বিধবা, সামু বার বার কথ[ট। যেন মনে 


করিয়ে দিল। সামু মালতীর এমন চোখমুখ সহ্য করতে না পেরে গায়ের দিকে 
হেঁটে যাচ্ছে । মালতী ক্রমে শান্ত হয়ে এল। পায়ের কাছে ইস্তাহার। মাঠ 


. ফাকা । সে এবার মুখ তুলে দেখল সামু নেই__দুরে সে গ্রামের দিকে উঠে 


যাচ্ছে। কিছু মেলার গরু যাচ্ছে । গলায় ওদের ঘণ্টা বাজছে । কিছু 
লটকন গাঁছ, এখন বসন্তকাল বলে গাছে কোন ফল নেই) নানারকম পাখি 
উড়ে এসেছে এদেশটাঁকস । বিলের জল কমে গেছে, সেই বড় বিলে, বাবুদের 


হাতি আসার কথা, কারণ এসময়ে বিলের জলে নানারকমের হাঁস উড়ে 


আসবে! ওর মনে হল, অনেক দিন ধরে সে সেই হাতি, মুড়াপাড়ার হাতির 
গলায় ঘণ্টা বাজতে শুনছে ন৷। এই হাতি দেখলে সে সাহস পায় । 

তারপর এ অঞ্চলের ঘাস ফুল পাখি চৈত্রের গর্ম বাতাস সহা করে কাল- 
নৈশাখীর অপেক্ষাতে থাকল | এখন মঠি খা খাকরছে। আকাশ কাসার 
বাসনের মতো রঙে ধৃপর 'হয়ে আছে । কিছু পাগপাখালি আকাশে উড়লে 
মনে হয় খড়কুটে। উড়ছে । যেন এই মাঠ এবং নদী আর তরমুজ ক্ষেত সব 
পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে । ক্ূর্ষের রঙ কমলার খোসার মতো! । পলাশ গাছ 
নেড়া নেড়া। শিমুল গাছে নতুন পাতা এসেছে । ধানের ক্ষেত, কলাইর 
ক্ষেত সব এখন চাষবাসের উপযোগী । এ-সময়ে চাষ দিয়ে বীখলে ফলন ভাল 
হবে, আঁগাছ1 জন্মাবে না। ঠাকুরবাঁড়ির ছোট ঠাকুর জমিতে হলিচাঁষ কেমন 
হচ্ছে দেখে ফিরছে ৷ মালতী ঠাকুর্রবাঁড়ির ধনকর্তার ছোটি ছেলে সোনাকে 
কোলে নিয়ে অ আ করে তু তা করে, কি আমার সোনারে ধনরে বলে, গাছের - 
নিচে দীড়িয়ে বিকেলের হাওয়া খাচ্ছিল । মাঝি' বাড়ির শ্রীশ চন্দ দন্দির 
হাটে যাঁবে, নরেন দাসকে এক বাণ্ডিল স্থতা কিনে দেবে-সেসব জেনে যাবার 
জন্য এদিক হেঁটে আসছে । মালতীকে দেখে বলল, তর দাদায় কই। মালতী 
বলল, দাঁদায় তান। ইাটতাছে। আপনের শরীর ভাল ত কাকা? 

জবাবে শ্রীশ চন্দ বলল, এই আছে একরকম । হাটের স্থখ এখন নাই ল 
মা। পরাপরদীর বাজারে সব তি এককাট্টা। অর ঠিক' করছে 


| হিনদুগ দৌকান থাইকা! কিছু আর কিনব না 


হজ 


-_কি যে হইল দেশটাতে ! মালতী একটা পলাশ গাছ দেখতে দেখতে 
এমন ভাবল । সোনা ওর বুকে লেপ্টে আছে। ঘুমাবে বোধহয় । ঠাণ্ডা 
হাওয়া দিচ্ছে সর্বত্র । শরীর ঠাণ্ড হচ্ছে । শরীর এবং মন দুই-ই হাল্কা বোধ 
হচ্ছে। সামুঢাঁকা গেছে। এ-পাড়াতে সামু অনেকদিন আসছে না। হয়তো 
অন্থশোচনার জন্য আসছে না? এমন যখন ভাবছিল মালতী তখন দেখল 
একজন মিঞা মাতব্বর গোছের মানুষ হিজল গাছটার নিচে এসে দাড়াল । 
লম্বা একটা ইস্তাহার গাছে ঝুলিয়ে দিল। 

মিঞার পরনে তফন, গায়ে জোব্বা এবং গালে দাড়ি। মালতী বাড়ির 
শেষ লীমান পর্যন্ত এল অথচ মাঠে নেমে যেতে সাহস পেল না। ইস্তাহারটি 
ঝুলিয়ে মানুষটি নিজের গাঁয়ে উঠে গেল না । কে এই মান্ষ! মালতী দুর 
থেকে কিছুতেই চিনতে পারুল না। ইস্তাহারটি এখন গাছের উপর নিশানের 
মতো উড়ছে। মাসন্থষট! মালতীদের বাড়ির দ্রিকে উঠে আসছে। নরেন 
- দাসের ভিতর বাড়ির রাস্ত। ধরে উঠে আসছে । মালতী ভাবল, দাদাকে 
ডাকবে | বলবে, ছ্যাথছস দাদা, একটা মিএগ মানুষ বাড়িতে উইঠা আইতাছে ! 
কিন্তু কাছে আসতেই-..ওমা ! একি তাজ্জব ! সামু ওর কাতিক ঠাকুরের মতো! 


গোৌফ টেচে ফেলে গোটা গালে মৌলবী-সাবের মতো৷ দাঁড়ি রেখেছে । মালতী . 


সহসা! কোন কথা বলতে পারল লা । সামুকে আর সামু বলে চেনা যাচ্ছে না। 


সে যেন কেমন ওর কাছে একেবারে অপরিচিত মানুষ হয়ে গেছে । সামু, 


প্যস্ত মালতীকে চিনছে না এমন ভাব চোখেমুখে । সে মোজা উঠে আসছিল, 
কথা বলছিল না। চোখমুখ শক্ত । সে কেমন বুক ফুলিয়ে হেটে গেল। 
মালতী এবার রাগে দুঃখে চিৎকার করে উঠল, দাঁদারে, দেইখ্যা যা-কোন- 
খানকার এক মিঞা বাড়ির ভিতর দিয়া যাইতাছে। 

নরেন দাস দুরে তানা হাটছিল। সে দুর থেকে কে মানুষটা চিনতে পারল 
না। সে ফ্েমটা মাটিতে রেখে গাবগাছটার নিচে তাকাতেই দেখল, যথার্থ ই 
একজন মিঞা মানষ মোত্রাঘামের জঙ্গল পার হয়ে বাড়ির দিকে উঠে আসছে । 
মে চিৎকার করে ভাকল, অঃ মিঞা, ঠ্যাং ভাইডা দিমূ। পথ দেইথা হাটতে 
পার না। সদর অন্দর নাই তোমার ! 

আর মালতী গাবগাছের গুড়িতে দাড়িয়ে হাহা করে হেসে উঠল।, 
মালতী প্রতিশোধের ভঙ্গিতে গাছের কাণ্ডে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
সারা মুখে মনে প্রতিশোধের স্পৃহা । সোনা সেই হানি শুনে কেমন চমকে 
গেল ঘুমের ভিতর । সে কোলের ভিতর ধড়ফড় করে জেগে উঠল। সোনা 
এখন কীদছে। এবং কয়েকমাস আগে এই জঙ্গলে একট পানস মাপ একটা 
হাঁড়গিলে পাখিকে গিলে অনেকক্ষণ শুকনো ভালে মুতের মতো! পড়েছিল । 
এইসব দৃশ্ত মনে হওয়ায় মালতীর আকাশ দেখার ইচ্ছা হল__নিচে এই মাঠ৮ 


চস্পন্ব 


ধরণীর স্খ-ছুঃখ, মৃত পলাশের ডাল আর কোলে ধনকর্তার ছোট ছেলে সোনা 
সব মিলে যালতীকে কেমন অসহায় করে তুলছে। সামস্থদ্দিন ততক্ষণে সদর 
রাস্তায় উঠে গেছে । সে একবার ফিরে পযন্ত তাকাল না। মাঁলতীর মনে 
হল অনেকদিন পর বড় মাঠ পার হতে গিয়ে সে পথ হারিয়ে ফেলেছে । 


এভাবে এ-দেশে বর্ধাকাল এসে গেল। বর্ধাকাল এলেই যত জমি-জা গা» 
খাল-বিল নদ্দী সব ডুবে যায়। শুধু গ্রামগুলে। ছ্ীপের মতো ভাসতে থাকে । 
বর্ষাকাল এলেই গ্রাম থেকে বড় বড় নৌকা যায় উজানে | খাল-বিল-মাঠে বড় 
বড় মাছ উঠে আসে। ধানক্ষেতে কোড়া পাখি ভিম পাড়ার জন্ত বাস! বানায় । 
আত্মীয় কুটুম ঘা কিছু এঅঞ্চলের এ-সময় বাড়ি বাড়ি আঁসতে থাকে । শাপল৷ 
শালুক ফুটে থাকে জলে | জলপিপি ফুলের উপর সন্তর্পণে এক পা তুলে শিকারের 
আশায় জলের দিকে চেয়ে থাকে । 

বর্যাকাল এলেই বুড়োকর্তা মহে্্রনাথ ঘরে আর বসে থাকতে পারেন না। 
তিনি ধীরে ধীরে বৈঠকখানার বারান্দায় এসে বসেন। একটা হরিণের চামড়ার 
উপর বসে বিকেলবেলাট! কাটিয়ে দেন। বয়স তাঁর আশির উপর । চোঁখে 
আজকাল জার একেবারেই দেখতে পান না । তবু বাড়ির উঠোনে, শেকালি 
গাছে এবং বাগানে যেসব নানারকম গাছ আছে, কোথায় কোন গাছ আছে, 
কি ফুল ফুটে আছে তিনি এখানে এসে বললেই তা টের পান। তিনি এখানে 
বসলেই ধনধো সোনাকে রেখে যায় পাশে | একটা মাছুরের উপর সোনা হাত 
পা নেড়ে খেলে । মহেজ্দরনাথ মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে কথা বলেন । ওর কোমরে, 
রুপোর টায়রা, হাতে সোনার বালা, এই ছেলে হেসে হেসে বৃদ্ধকে নানা বয়সের 
ছবির কথা মনে করিয়ে দেয়। তিনি এই অতি পরিচিত বিকেলের গঞ্ধ 


' নিতে নিতে সোনার সঙ্গে বিগত দিনের গল্প করেন- প্রায় যেন সমবয়সী মানুষ» 


একে অপরের অসহায় অবস্থা বোঝে । সোনা অ...আ...ত-..ত করে আর বুড়ে। 
মানুষটা তখন যেন দেখতে পান, পাঁটকাঠির ত্াটি উঠোনের উপর দাড় 
করানে। | উঠোন পার হলে দক্ষিণের ঘর । তার দরজা। ফড়িঙের| নিশ্চয়ই 
এ বাদলা দিনে উড়ছে । এটা শরৎকাল। শরৎকাল এলেই ভূপেন্দ্রনাথ নৌকা 
পাঠাবে মুড়াপাড়া থেকে । অষ্টমীর দিন মে, মহা প্রসাদের আস্ত একট! কাটা 
পাঠার ছাল ছাড়ানো মাংস নিয়ে আসবে। 

তখন রড়বৌ এদিকে এল । হাতে গরম ছুধ। শ্বশুরের সামনে দুধের বাটি 
রেখে পাকের কাছে বসল । সামনে পুকুর । আম-জাম গাছের ছায়া । তারপর 
মাঠি। বর্ষাকাল বলে শুধু জল আর জল । যেখানে পাটের জমি-_-পাট কাটা হয়ে 
গেছে বলে সমুদ্রের মতো৷ অথবা বড় বিলের মতো, ষেন সেই এক বিল-_বূপকথার 
রাজকন্তা জলে ভেইসে যায় । বড়বৌ নদী মাঠ এবং জল দেখলে এইসক 


৪৩ 


'মনে করতে পারে । বড় বিলের কথা মনে হয়-_বিয়ের দিন বড় নৌকা করে 
সে এঅঞ্চলে এসেছিল | এত বড় বিলে পড়ে বড়বৌর বুকটা ধড়ফড় করে উঠলে, 
কার! যেন এবিলের কথ! বলতে বলতে যায়_কিংবদন্তীর পাঁচালির মতো 


বলতে বলতে যায়__এক সোনার নৌকা রুপোর বৈঠা এবিলের তলায় ডুবে - 


আছে, এক রাজকন্যা! ডুবে আছে। রাজকন্যার নাম সোনাই বিবি। বড়বৌ 


এখন মেঘল! আকাশ দ্রেখতে দেখতে সেই প্রথম দিন স্বাশীর মুখে বিলের গল্প ,: 
মনে করতে পেরে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল। স্বামীর মাথার ভিতর কি " 
গণ্ডগোলের পোকা তখনই ঢুকে গেছিল । নতুবা বাঁদল1 দিনে হাটুরে যান্গুষের 


মতো এমন গল্প বলবে কেন! 


বড়বৌ সোনার মুখের আদলট। দেখল ভাল করে । দেখতে দেখতে মনে ,. 


হল এই মুখ বাপের মতো নয়, মার মতে! নয়। এ-মুখ বাড়ির পাগল মানুষটার 
মতো। বড়বৌ কলকাতায় বড় হয়েছে, কিছুক।ল কনভেন্টে পড়েছে । পাগল 


ঠান্ুরকে তার এখন আর পাগল বলে মনে হয় ন।। যেন সে তার কাছে এখন . 


প্রায় মোজেসের মতো! অথব| কোন গ্রীক পুরাণের বীর নায়ক- যুদ্ধক্ষেত্রে হেরে 
গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে । বড়বৌ বলল, সোনার মুখ আপনার বড়ছেলের 
মতো হবে বাবা। 


মহেন্্রনাথ একটু হাসলেন। তারপর কেমন বিষপ্র হয়ে গেলেন। বললেন, 


মণির সাড়াশব্দ পাইতেছি না। . . ' এ রা রানা 
- _পুকুর পাড়ে বসে আছে । 

7%. মহেন্দ্রনাথ অনেকদিন থেকেই একট] কথা বলবেন বলে ভাবছিলেন। 

বড়বেটকে কিছু বলার ইচ্ছা ছিল। যেন বড়বৌর বাপের বাড়ির দিকের 

মানুষদের একটা ধারণা__হয়তো! মনে মনে বড়বৌ নিজেও সেটা বিশ্বাস করে, 

কিন্তু আমি তে। জীবনে মিছ কথা কই নাই, তঞ্চকতা। করি টি । আমি এই 

বয়মে তোমারে একটা কথা কই--বিশ্বাম কর, নাকর, কই । এমন ভেবে 


বললেন, বড়বৌমা, আমার ত সময় ফুরাইছে । তোমারে কন রা রয় 


ভাবছিলাম বৌম]। 
বড়বৌ সামান্য হাসল । বলল, বলুন না। 





__জান বৌমা» মণি ঘখন ছুটি নিয়ে বাড়ি আসত আমি গর্বে বুক ফুলাইয় 
থাকতাম। এ-তল্লাটে এমন উপযুক্ত পোল! আঁর কার আছে কও। স্বতরাং - 


আমি তোমার বাবারে কথা দিলাম । মাইনসে কয় আমার পোল! পাগল হইছে 
আমি নাকি বিয়ার আগেই জানতাম । 

বড়বৌ কোঁন জবাব দিল না। 
'খাকল। 


-বোঝলা বৌমা, মণি ষে-বারে এন্টস পরীক্ষায় জলপানি পাইয়! প্রথম +: 


৪৪ 


সে বৃদ্ধের পাশে সোনাকে কোলে নিয়েবসে 


হইল সব্বাইরে কইলাম, নারায়ণ আমার মুখ রাঁখছে। আর বিয়ার পরই . 
যখন পাগল হইল তখন কইলাম নারায়ণ আমার তামাশ! দেখছে । তিনি যেন 


এ-সময় কি খুঁজতে থাকলেন হাত বাড়িয়ে । 

* চক্ষু স্থির, ঘোলা ঘোল! চোখ! চুল এত সাদা, গালের দাড়ি এত সাদ! 
যে মানুষটাকে সান্তারুজের মতে। মনে হয়। চামড়া শিথিল। বড়বৌ বলল,. 
আপনার লাঠিটা দেব? 

_-না বৌমা, তোমার হাতটা ছ্যাও | 
রূড়বৌ হাতটা বাড়িয়ে দিলে বৃদ্ধ সেই হাত ছু'হাতে চেপে ধরে বললেন, 





বৌমা, তুমি অন্তত বিশ্বাম কইর মণি তোমার বিয়ার আগে পাগল হয় নাই। 


জাইন। শুইনা আমি পাগলের সঙ্গে তোমারে ঘর করতে আনি নাই । বলে. 


রেখাতে এতটুকু ভাজ নেই। এক ভাবলেশহীন মুখ, মুখে কোন আর 
ইচ্ছার রেখা ফুটে নেই, শুধু উদাস.আর উদাস। মৃতু/র যাত্রী হধার 


. বৃদ্ধ একেবারে চুপ মেরে গেলেন। চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে । মুখের, . 


জন্ত যেন পৃথিবীর এক পাস্থশালায় জল্ছত্র খুলে বসে আছেন, সারাজীবন . 


ধরে সকলকে জল দিয়েছেন, অবশেষে সেই জলের তলানিটুকু দিয়ে 


_ হাতমুখ প্রক্ষালন করে দুরের তীর্ঘযাত্রী হবার জন্য উন্মুখ । বৃদ্ধ অনেক দুরু: 
থেকে যেন কথ বলছেন, মণির মার কথা শুনলে বুঝি এমন হইত না! . 


গ্াখ বড়বো, আমি বাড়ির কর্তা, মণি আনার বড় পোলা--সে কিন। ভাব 


কইরা গ্রেচ্ছ মাইয়! বিয়। করব-ঠিক ন। বৌমা | এইটা ঠিক কথা না। 


বড়বেৌ এসব কথ। শুনলে আর স্থির থকতে পারে না । চোখ ভার হয়ে, 


আসে। সোনার টুকরো ছেলে ভালবেসে পাগল। কথা বললেই যেন এখন 
দরদর করে চোখের জল চলে আসবে । মে অন্ত কথা বললঃ চলুন বাবা, 
আপনাকে ঘরে দিয়ে আমি। 


__আমি আর একটু বসি বৌমা |, বসলে মনটা ভাল থাকে । বারান্দায় 
ইসা থাকলে বর্ধার শাপলা শালুকের গদ্ধ পাই। মনে হয় তখন ঈশ্বরের খুব . 


কাছাকাছি আছি । তোমার মায় কই? 


_মা গেছেন পন্মপুরাণ শুনতে | আপনার পদ্মপুরাণ শুনতে ইচ্ছ। হয় নাঁ 


বাবা? 
_ পন্মপুরাণ ত আমি নিজেই । মাগো সারাজীবন আমি চাদ পদাগরের 


পাঠ করছি, তুই বেহুলার। বুদ্ধ এবার টেনে টেনে বললেন, ঘেন এই বয়সে 


কেবল বর দেওয়া ঘায়ব_এখন এমন এক বয়স তার, এমন এক মান্গষ দে_.. 
সংসারে, এ-মান্য প্রায় ঈশ্বরের সামিল যেন_তিনি টেনে টেনে ষেন অনেক 
দুর থেকে বলছেন-__বৌমা, তুমি আমার সতী সাবিত্রী ] হিল আমার বেহুলা 1. 


শাথা পিছুর অক্ষয় সি মা তর। 5 টিনার 


নি 
8১১১ 


গভীর রাতে বড়বৌ ঘুমে আচ্ছন্ধ। একটা আলো ঘরে নিবু নিবু হয়ে 
জলছে। জানাল] খোল৷। বর্ষার জলজ বাতাম খরে ঢুকে বড়বৌর বসন 
ভূষণ আলগা করে দিচ্ছে। বড়বৌ হাত ছুটো বুকের উপর প্রায় প্রার্থনার 
ভঙ্গিতে রেখেছে । দেখলে মনে হবে, সে ঘুমের ভিতরও তার মানুষের জন্য 
-ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছে। তথন মণীন্দ্রনাথ ঘরে পায়চারি করছিলেন । 
ওর চোখে ঘুম নেই। তিনি দরজা খুলে ফেললেন সহসা । নদীর ও পাড়ে 
তিনি কাকে যেন ফেলে এসেছেন মনে হল। 

আকাশে এখনও কিছু কিছু নক্ষত্র জেগে আছে। ঠাকুরঘরের পাশেই 
,সেই শেকালি গাছ, ফুলেরা ঝরছে, ঝরে আছে এবং কিছু কিছু বোঁটায় 
সংলগ্ন। ওর] ভোরের জন্য অথবা রোদের জন্য প্রতীক্ষা করছে। মণীন্দ্রনাথ 
ছুই হাতে গাছের নিচ থেকে কিছু ফুল সংগ্রহ করে বৌটার হলুদ রঙ হাতে 
মুখে মাখলেন। বরাত নিঃশেষ হয়ে আসছে । তিনি কি ভেবে এবার বাঁশ 
ঝাড়ের নিচে এসে দাড়ালেন । সামনে ঘাট-বর্ধার জল উঠোনে উঠে আবে 
বুঝি, তিনি ছোট কোষ! নৌকায় উঠে লখগিতে ভর দিতেই নৌকাটা জলে 
নেমে গেল-_কিছু গ্রাম মাঠ ঘুরে সেই নদীর পাড়ে চলে যাবেন-__ যেখানে 
তার অন্য ভূবন নিঃসঙ্গ নির্জন নদীতীরে খেল! করে বেড়াচ্ছে। 

মাথার ভিতর এক অব-দৃষ্ট যন্ত্রণা মণীন্দ্রনাথকে সর্বদা নিদারুণ করে রাখে। 
মণীন্দ্রনাথ কেবল নির্জনতা চান । 

কোষ| নৌকা ক্রমশ গ্রাম মাঠ এবং ধানক্ষেত অতিক্রম করে বিশাল বিলেন 
* জলে অদৃশ্ত হচ্ছে। চারিদিকের গ্রামগুলে। খুব ছোট মনে হচ্ছে। 
আকাশের সঙ্গে সব গ্রামগুলে। যেন ছবির মতে। হয়ে ফুটে আছে । কোন শব্দ 
নেই ভয়ানক নির্গন নিঃসঙ্গ প্রান্তর। দুরে সোনালী বালির নদীর রেখ 
অল্পে অল্পে দৃশ্যমান হচ্ছে। মণীন্্রন/থ পদ্মাসন করে বসে থাকলেন-_সাধুপুরুষের 
মতো ভাব চোখেমুখে | বিলেন জমিতে গভীর জল-_এক লগির চেয়ে বেশি 
হবে। মণীন্দ্রনাথ চুপচাপ বসে এই জলের ভিতর পলিনের মুখ যেন দেখতে 
পাচ্ছেন। পলিন কি করে যেন তার নদীর জলে হারিয়ে গেল। নদীর পাড়ে 
খেলা ছিল, কত খেলা । হায়, তথন কেবল সেই দুর্গের কথ মনে হয়! 
বড় মাঠ, মাঠের পাশে ছুর্গ, দুর্গে কেবল থেকে থেকে জালালি কবুতর উড়ত। 
মণীন্দ্রনাথ এবার গলা ছেড়ে পরপুরুষের মতো! কবিতা আবৃত্তি করতে থাকলেন 
কবিতার অবয়বে সেই এক স্মরণচিহ্ৃ-__কীটস নামে এক কবি ছিলেন-_তিনি 
বেঁচে নেই। পলিন মণীন্দ্রনাথের মুখে কবিতার আবৃত্তি শুনতে শুনতে এক 
সময় ছুর্গের গম্বুজের দিকে তাকিয়ে অন্যমনন্ক হয়ে যেত। 

কিছু হিজল গাছ অতিক্রম করলে নন্দীদের ঘাট । ঘাট পার হলে 
মুসলমান গা1। অনেকদিন পর যেন তিনি এই ঘাটে নৌকা বাধলেন। সর্বত্র 


৪৬ 


সা রি বশ 


পাট পচানো হয়েছে__পচা গন্ধ উঠছে, ইতস্তত কচুরিপানার ঝাক-_নীল সাদা 


রঙের কঠুরি ফুল এবং পাতিহাস ঘাটে নড়ছে । ঘাটে ঘাটে কুমড়োর মাচান, 
মাচানের নিচে কুমুড়োলতা৷ নেমে গেছে । তিনি সব কিছু দেখে শুনে সতর্ক পা 
ফেলে উপরে উঠে গেলেন। এক তকতকে উঠোনে উঠে যেতেই গোলার 
ফাক থেকে হামিন বের হয়ে এল। বলল-__সব বলাই নিরর্থক, তবু এত বড় 
মান্গষটা, মানুষটার আর বয়স কত, সেই যে, যবে একবার হামিদ হাসান পীরের 
দরগ তে এই মানুষকে বশে থাকতে দেখেছিল-_মাহ্ুষটা যেন চোখের ওপর 
শৈশব পার করে যৌবনে প। দিয়েছে, যৌবন থেকে কিছুতেই নড়ছে না, শক্ত 
বাধুনি, শরীরের গঠন একেবারে আস্ত একটা দ্রুতগামী অশ্খের মতো-_সে বলল, 
আম।গ কথা এতদিনে মনে হইল বড়াই ! 

মণীন্দ্নাথ ঝড় বড় চোখে হামিদকে দেখলেন । একটু হাসলেন । 

হামিদ বলল, একটু বইসা যান বড়ভাই । 

' মণীন্দ্রনাথ ওর উঠেনে উঠে গেলে হামিদ একটা! জলচৌকি দিল বসতে ।__ 
বসেন বড়ভাই । নে সকলকে ডেকে বলল, কে কোন-খানে আছ, ছাখ 
আইসা, বড়াই আইছেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে হামিদের ম! এল, হামিদের দুই 
বিবি এসে হাজির হল । বেটা, বিবিরা সকলে । এবং গ্রামে যেন বার্ত। রূটি 
গেল--সকলে এসে ঘিরে দাঁড়াল মণীন্দ্রনাথকে । সকলে আদাব দিল) 
মণীন্দ্রনাথ কোন কথ! বলছেন না, যতক্ষণ না বলেন ততক্ষণই ভাল । একসময় 
হামিদ ভিড়টাকে সরে যেতে বলল । মণীজ্্রনাথ সকলের দিকে ফযালফ্যাল করে 
তাকাচ্ছেন। হামিদ তখন তার ছোট বিবিকে বলল, বড়ভাইরের নৌকায় 
একটা: কুমড়া তুহলা দ্িঅ। যেন গাছের যা কিছু ভাল, নতুন যা ক্ছি, এই 
মান্ষকে না দিয়ে খেতে নেই । 

গ্রামের উপর দিয়ে এক সময় হাটতে থাকলেন মীন্্রনাথ। পিছনে গায়ের 
ছোট-বড় উলঙ্গ শিশুরা এবং বালক বালিকা রা আথ খেতে খেতে মণীন্দ্রনাথকে 
অনুসরণ করছে। তিনি ওদের কিছু বলছেন না। ছোট-বড় গর্ত, বাশঝাড় 
এবং কর্দমময় পিচ্ছিল পথ অতিক্রম করে তিনি হাজি সাহেবের বাড়ির সামনে 
ঈাড়ালেন। বৃদ্ধ হাজি সাহেব হু'কোর নলে মুখ রেখে কোলাহল শুনে ধরতে 
পারলেন, পাগল ঠাকুর আজ এণগীয়ে অনেকদিন পর উঠে এসেছে । হাজি 
সাহেব হু'কো ফেলে ছুটে এলেন। বললেন, ঠাকুর বৈসা যাও। এদিকে আর 
আস না। হাজি সাহেব জানেন, এইসব কথা পাগল ঠাঁকুরের সঙ্গে নিরর্থক । 
তবু এত বড় মানী ঘরের ছেলে_ কোন কথ! বলবেন না তিনি-__-পাগল ঠাকুর 
এই পথ্থ ধরে চলে যাবে_ কেমন যেন ঠেকছে । 
০. মণীন্দ্রনাথ এখানে . বসলেন না। “কয়েকবার চোখ তুলে হাজি সাহেবকে 
দেখলেন তারপর সেই এক উচ্চারণ গ্যাৎচোরেংশালা। 


৪৭ 
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হাজি সাহেব হাসলেন এবং চাকরকে ডেকে বললেন, পাগল ঠাকুরের 
নৌকায় ছুই ফান! সবরীকল। রাইখা আসবি। হাজি সাহেব মণীন্দ্রনাথকে 
উদ্দেশ্য করে যেন বলতে চাইলেন ঠাকুর, কলাগুলি নিয়! যাও, পাকলে খাইয় । 
গাছের কলা_তোমারে ন| দিয়! খাইলে মনটা খু'তখুঁত করব। তারপর হাজি 
সাহেব আল্লার কাছে ঘেন নালিশের ভঙ্গীতে বলতে থাকলেন, বুড়া কর্ত।র 
কপালে এই আছিল খোদা ! 

বর্ষাকাল । ঘন ঘন বৃষ্টি হচ্ছিল বলে পথ ভয়ানক কর্দমাক্ত। কোথাও 


হাটু পৰন্ত ডুবে খাচ্ছে_-স্তরাং মণীন্্রনাথের কষ্ট হচ্ছিল হাটতে । পথের 
7" দু'পাশে আব্জনা, মলঘুজ্রের ছুর্ন্ধ। মপীন্দ্রনাথ এ সথের কিছুই টের করতে 


' পারছেন না । গমের মুসলমান বিবির। পাগল ঠাঞুরকে ধেখে পলকে ঘরে 


''* নিজেদের আড়াল করে দিচ্ছে। ওর| বড় নিঃস্ব । হুতর।ং শরীরে পর্যাপ্ত 
আবরণ নেই। পুঞ্চষের এখন খরায় সকগেই মাঠে অথব। স্তর পাট কাটতে 


গেছে । ওর|। বিকেলে ফিরবে । মণীআ্রনাথ গ্রামট।কে চর মেরে ফের ঘাটে 
এসে বসলেন নৌকায় । তারপর উদ্যোগী পুক্চষের মতে। সংগৃহীত বস্তসকলকে 


" এক পাশে সাজিয়ে রেখে নৌকা বাইতে থাকলেন বর্ধার জলে । ঘাটে উলঙ্ক 


শিশুরা, বালক-বালিকারা পাগল ঠাকুরকে ছুঃখের সঙ্গে বেন বিদায় জানাল । 


' আর এ-সময়ই তিনি মনে করতে পারলেন বড়বৌ অপেক্ষা করতে থাকবে এবং 


বড়বৌর জন্ত মনটা কেমন.করে উঠছে । বড়বৌর সেই গভীর চোখ মণীন্দ্রনাথকে 
বাড়িমুখো করে তুলল । অথচ বিলের ভিতর পড়েই মণীন্্রনাথের বাড়ি ফেরার 


'' স্পৃহা উবে গেল।. তিনি বিলের ভিতর চুপচাপ বসে থাকলেন। কতক্ষণ এ- 


| ভাবে বসে থাকলেন, কত্গণ তিনি সকলের স্থয দেখলেন, বিশ্বানপাড়!» 


চ 


নয়াপাড়ার উপর একদল কাকের উপদ্রব এখং ধানখেতে কোড়। পাখির ঢুব ঢুক 
শব্দ কতক্ষণ তাকে অন্থমন্চ করে রেখোছপ তিনি জানেন না। তিনি জলে 


নেমে গেলেন এবং খচ্ছ জলে স।তর|তে থাকলেন, শরণরের সবন্্ গরর্ম-এতবার . 


ডুব দিয়েও তিন তার শরার়ের ভিতরে থে ক, কষ্টটাকে দুর করতে পারছেন 
না। এই নিজন বিলে এসে চুপচাপ বসে থেকে তান কতবার ভেবেছেন 


7. অপরিচিত সব শব্দ অথব। অঙ্গীল উচ্চারণ থেকে বিরত হবেন । কিন্তু পারছেন. 


না। সব কেমন ক্রমশ ভুল হয়ে বাচ্ছে। সব কেমন স্বতির অতলে নিক্ষিপ্ত 
হচ্ছে। জীবনধারশের জন্ত কি করা কর্তব্য-_অনেক ভেবে কোন পথ ঠিক 
করতে পারছেন না। তথন ভর়ঙ্কর বিরক্তভাব ওকে আরও প্রকট করে তোলে । 
দুহাত ওপরে তুলে চিৎকার করতে থাকেন--আমি রাজা হব। 

বিকেলের দিকে ভূপেন্দ্রনাথ এল কর্মস্থল থেকে । কাজের ফাকে ফাকে 


ক'দিন' থেকেই বাপের জন্য মনটা. কেমন উদবিযন লাগছে । বুড়ো মানুষটার "জন্য: 
ভূপেন্দ্রনাথের বড় টান। এখনও যেন তিনি সকলকে আগলে আছেন। প্রথম ... 
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বয়নে ভূপেন্দ্রনাথের কিছু আদর্শ ছিল। এখন আর তা নেই। স্বাধীনতা 
আসবে, স্বাধীন ভারতবর্ষের ক্বপ্ন চোখে ভাসত। কিন্ধু বড়দা পাঁগল হয়ে গেল 
এত বড় সংসার শুধু জমি এবং যজমানিতে চলে না, ভূপেন্্নাথ স্বপ্ন দেখতে 
ভূলে গেল। বুড়ো মানুষটার জন্য, এত বড় সংসারের জন্য সে পায়ে হেটে 
নতুন ধানের ছড়া আনত্তে চলে গেল। সংসারে তার জীবন প্রায় এক উৎসর্গাকত 


প্রাণ ষেন। বিবাহ করা হয়ে উঠল না। চন্দ্রনাথকে বিয়ে দিল; এখন 


শুধু কাজের ফাকে ফাকে এই দেশে চলে আসা এবং বুড়ে মানুষটার পাশে 
সংসারের গল্প, জোতজমির গল্প, কোন জমিতে কোন ফসল দিলে ভাল হৰে 
__এমন সব পরামর্শ । মনেই হয় না মানুষটার জীবনে অন্ত কিছুর প্রয়োজন 
আছে। 

ভূগেন্দ্রনাথ নৌকা থেকে নামতেই বাড়ির সকলে যেন টের পেয়ে গেল-_ 
মুড়াপাড়া থেকে নৌকা! এসেছে, চাল, চিনি, কলা, কদমা এবং এখন বর্ষাকাল 
বলে বড় বড় আখ এসেছে। ধনবৌ তাড়াতাড়ি দোমটা সি 
তিনি এখন এপথেই উঠে আসবেন। 

সে প্রথমেই বাড়িতে উঠে ছড়িটা বারান্দায় রেখে যে ঘরে বুড়ো মাহধটা 
চুপচাপ বসে থাকেন সেখানে উঠে গেল। বাবাকে, মাকে গড় হয়ে প্রণাম 
করল । বুড়ে| মানষট] কুশল প্রশ্ন করলেন । মনিবের কুশল নিলেন। শরীর 
কেমন, এসব জিজ্ঞাসাবাদের পর মনে হল উঠোনে কে দাড়িয়ে আছে। বুঝি 
বড়বৌ। বড়বৌকে প্রণাম করতে হয়। উঠোনে নেমে বাড়িটার কি কি 
পরিবর্তন হয়েছে লক্ষ্য করতে গিয়ে মনে হল বাড়িটার সেই শুকনো ভাবটা 
নেই। বাড়ির চারিদিকে ঝোপঝাড়গুলি বেড়ে উঠেছে। উত্তরের ঘর পার হয়ে 
কামরাঙা গাছের পাশে ছোট একটা মাচান। মাচানে কিছু শসার লতানে 
গাছ, হলদে ফুল। কচি শসা ছুটো-একটা ঝুলছে । পাশে ঝিঙের মাচান, 


করলার মাচান। চন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই ওগুলে! লাগিয়ে গেছে । সেই ছুই নাবালককে 


খুঁজতে থাকল । ওরা এখন বাড়িতে নেই-_ কোথায় গেল! গোটা! বাড়িটা 
এই ছুই নাবালক-_লালটু পলটু চিৎকার চেঁচামেচি করে জাগিয়ে রাখে । ওদের 
জন্য সে হলদে রঙের পুকুষ্ট আখ এনেছে । মোটা এবং সরস। নরম এই 
আখ ওদের খুব প্রিয়। নিজে ভেঙে দিতে পারলে কেমন ধেন ৪৫ ওর 
ভরে যায় । অরা গেল কৈ! এমন একটা প্রশ্ন মনে মনে । , 

সেই ছুই বালক তখন ছুটছিল। মেজকাকী এসেছে ! পলটুর মেজকাকা, 
লালট্‌র মেজ-জ্যাঠামশাই-__ওরা গ্রামের ওপর দিয়ে ছুটছে । ওরা খবর পেয়ে 
গেছে মুড়াপাড়া থেকে নৌকা এসেছে । নৌকা আসা মানে ওদের জন্ত আখ 
এসেছে, কমলার দিনে কমলা, তিল! কদমার দিনে তিলাঁকদমা | অথবা আম- 


জাম-জামরুলের দিনে নানারকমের ফল! ওর! এসে দেখল, অলিমদ্ছি মাথায় করে 


। ২ দিক উজ, 
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- " স্ব চাল-ভাল-তেল অথব। করলা-বিঙে নামাচ্ছে। একট বড় মাছ এনেছেন, 
“ *, সেটা গলুইর নিচে, লালটু পলটু ছু'জনে মাছটাঁকে টেনে তুলে আনছে । প্রায় 
এখন যেন উৎসবের মতো! বাঁড়ি। কেবল বড়বৌ বিষপ্জ চোখে চারিদিকে কাকে 
যেন সারাদিন থেকে খুঁজছে । কে যেন তার চলে গেছে, আদার কথা, 


আসছে না? বড়বৌর বড় বড় চোখ দেখে ভূপেন্দ্রনাথ ধরতে পারল-_বড়দা . 


আবার নিরুদেশে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে যেন ভিতরে কি এক কষ্ট ভেসে উঠল। 
বড়বৌর মুখের দিকে আর তাকাতে পারল না। 


বিকেলের দিকে বুড়ো৷ মান্থ্ষটা ভূপেন্দ্রনাথের কাছ থেকে নানারকম খবর 
নেবার জন্য বারান্দার বসে থাঁকলেন। ভূপেক্রনাথ পায়ের কাছে বসে সব -' 


বলছিল-_এটা! ব্বভাঁব তার। মুড়াপাড়া থেকে এলেই বাবাকে পৃথিবীর সব খবর 
দিতে হয়। বাবুরা অর্ধসাপ্তাহিক আনন্দবাজার কাগজ পড়েন। বাবুদের পড়া 
হয়ে গেলে ভূপেন্দ্রনাথ প্রায় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব মুখস্থ করে ফেলে। কেউ 
এলে তখন পক্ত্িকার খবর, যেন তার নখদর্পণে এই জগৎসংসার। বাড়িতে 


এলে প্রাজ্ঞ ব্যক্তির মতো দেশের অবস্থার কথা সে বর্ণনা করে। কাগজ থেকে ." 
কিছু খবরের কথা উল্লেখ করে বলল, এবারে লীগপন্থীরা যে-ভাবে উইঠাপইড়া .... 


লাগছে তাতে আবার রায়ট লাগল বইলা। 

বৃদ্ধ অত্যন্ত আস্তে আস্তে বললেন, হাফিজদ্দির পোলা সামুরে ত তুই চিনস। 
সে নাকি টোডারবাগে লীগের ডের করছে । গাছে গাছে ইন্তাহার ঝুলাইতাঁছে । 
দেশটা! দিন দিন কি হইয়া যাইতাছে বুঝি ন।! 


ভূপেন্দ্রনাথ বলল, বাবা, পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দ্যাখলাম, গারো পাহাড় থেকে 
শহরে একজন সন্ধ্যাপী আইছে । ভূত-ভবিষ্বৎ সব কইতে পারে । ভাবছিলাম ; 


বড়দারে নিয়! যামু। 
যাও, যা ভাল বোঝ, কর। . 
_-সঙ্জে ঈশম চনুক। ঃ 


বড়বৌ ঘরের ভিতর বসে চাল, প্রায় ছু'বস্তা চাল, ঝেড়ে তুলে রাখছে । 


সবজি যা এসেছে সাজিয়ে রাখছে ! পাগল মাক্ষটাকে নিয়ে যাবে ওরা । সামান্য 


আশার আলো মনের ভিতর জলে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই কেমন ত। নিভে .. 

'গেল। মানুষটাকে নিরাময় করার জন্য কত চেষ্টা--দেখতে দেখতে প্রায় দশ 

বছর কেটে গেল। মানুষটা কিছুতেই ভাল হচ্ছে না। 7 
- আজকাল ত মণি ছুই তিনদিন বাড়ি আসে না। কই থাঁকে, খায় 


ঈশ্বরই জানে । 
ভূপেন্্রনাথ ষেন বলতে চেয়েছিল__এ-ভাবে না খেয়ে ঘুরছে, কোথায় 


থাকছে, কোথায় রাত কাটাচ্ছে কেউ কিছু বলতে পারছে না__বরং বেঁধে রাখা 1. 
.ভাল। কিন্তু বলতে পারল না, কারণ এই ঘরে এখন মা আছেন, বড়বে? আছে ' 
4 টা বন এ নি, 
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_-ওরা সকলে এমন কথা বিশ্বাসই করতে পারবে না! তা*হলে ধেন বাব! যে 
ছু'দিন আরও বাচতেন তাও বীচবেন 'না। স্থতরাৎ সে অন্ত কথা বলল, 


* মোনারে আনেন দেখি, গ্যাখতে কেমন হইল গ্ভাঁখি। 


বড়বৌ সোনাকে কোলে দিলে কেমন তাজ্জব হয়ে গেল সে। একেবারে 
বড়দার মুখ পেয়েছে । কাধে করে বাঁরবাড়িতে চলে এল। সোনা যেমন অ-আ। 
তত করে কথা বলে তেমনি কথ বলছিল। অপরিচিত মানুষ দেখে সে 
এতটুকু কাদে নি। বরং মাঝে মাঝে কুটুস কুটরন দাতে কামড়াচ্ছিল। সোনার 
ছুটে! ছোট ছোট ইছুরের মতো! দাত উঠেছে । -_পোলা, তোমার অস্থখ হইব 


গ্যাখতাছি । বলে দীতে ছুটো৷ টোকা দিল। যেন এই শিশুকে দাতে আঘাত 


করে ওর কগ্রিন অসুখ থেকে রক্ষা করছে ভূপেন্্রনাথ । সোনা ভয়ঙ্করভাবে 
কেঁদে উঠতেই পাশের বাড়ির দীনবন্ধু পিছন থেকে ডাকল, নী ভাই, ঢাকায় 
নাকি আবার বায়ট লাগব শুনছি । রা 

__তা লাগতে পারে । - 7 

--কেডা জিতব মনে হয় ? ূ | 

-_কি কইরা কই? হার জিতের কি আছে ক? 

_কি দুর্ধর্ষ গ্যাখেন, ছুধের পোলা, হালার হাল! কথ! নাই বার্তা নাই চাকু 
চালায়। রর 

"তুই গ্তাথছস নাকি? 

_ত। গ্ভাখমু না ক্যান। মালতীর বিয়ার সময় একবার কা শহরে 
গেছিলাম! ঘুইরা৷ ফিরা গ্যাখলাম শহরটা । এলাহি কাও-ন1--রমনায 
মাঠে গ্যালাম, সদর ঘাটের কামান গ্যাখলাম |...» ১০, 55ট 


সন্ধ্যার পর ধনবৌ পশ্চিমের ঘরে হারিকেন জেলে রেখে গেল। হাত-পা 
ধোওয়ার জল রেখে গেল । একটা জলচৌকি, ঘটি এবং গামছা বেখে দিল। সে 
হাত-পা ধুরে ঘরে ঢুকে যাবে । আর বের হবে না। কারণ গ্রামে খবরটা রটে 
গেছে । মুড়াপাড়া থেকে মাইজা কর্তা এসেছে ! বিশ্বের খবর তার জানা আছে। 
গ্রামের পালবাঁড়ি থেকে মাঝিবাড়ি অথর! চন্দদ্ের বাড়ি থেকে শ্ৌঢ়গণ হাতে 
লাঠি এবং লন নিয়ে খড়ম পায়ে ঠাকুরবাড়ি এসে ডাকল, ভূপেন আছ? 
মাইজাকর্ত। আছেন? 

ভূপেন্দ্রনাথ তখন হয়তো তক্তপোশে বসে ঈশ্বরের নাম নিচ্ছিল অথবা 
ঈশমের কুশলবার্তী। তখন সে এক ছুই করে খড়মের শব শুনতে পেল। 
গ্রামের বয়স্ক মানুষেরা এখন এসে ভিড় করবে । আভা দেবে, এবং 
পত্রিকার খবর নেবে । দেশের খবর, বিদেশের খবর, গান্ধীজী কি ভাবছেন, 
এমন সব খবরের জন্য ওর] উন্মুখ থাকে । [তিনি তখন এই আড্ডার প্রাণ। 





সে তখন ঈশ্বরের চেয়েও বড়, তার কথা এদের কাছে ঈশ্বরের সামিল-_ 
এই বিশ্বাস লোকগুলির মনে । দে তখন বলবে, দেশের বড় ছুরবস্তা হারান । 

_-ক্যান কাকা? 

_কাইন সারা বাজার ঘুইরা বাবুরহাটের একটা শাড়ি পাইলাম না। 

_ ক্যান এমন হইল? 

_কিজানি! মহালে তর আদাই নাই। এদিকে তোমার সারা ভারতে 
আইন অমান্য আন্দৌলন চালাইতেছেন গান্ধী । ইংরাজরাও ছাইড়া কথা 
কইতাছে নাঁ। লাঠি চালাইতাছে। গুলি করতাছে। এদিকে তোমার বিনাতের 
প্রধানমন্ত্রী লীগের পক্ষ নিছে । স্থতরাং বুঝতেই পারছ লীগের পোয়াবার। 

মাঝি বাড়ির শ্রীশচন্দ বলল, ঘোর কলিকাল আইসা গেল মাইজ। ভাই। 

ভূপেন্্রনাথ বলল, চারিদিকে তর একট! ষড়যন্ত্র। আনন্দময়ী কালীবাড়ির 
পাশে বনজজলের ভিতর পুরান একট। বাড়ি আছে, একটা দিঘি আছে । কেউ 
খবর রাখে না । এখন তর চরের মৌনভি-সাঁৰ কয় ওটা নাকি মসজিদ 
মুসলমানরা কয় নামাজ পড়ব । | 

_-তা হইলে গণ্ডগোল একটা! লাগব কন ! 

_াবুরা কি ছাইড়া দিব? জায়গাটা! অমর্ভবাবুর। পাশে আনন্দময় 
কালীবাড়ি। আগুন জলতে কতক্ষণ। 

অন আমার হোমন্দির পো' রে, দেশে আর বিচার নাই ! আমাগ জাত- 
ধর্ম নাই। পুজা-পার্বণ নাই । মাকালী নিব্বংশ কইরা দিব। তখনই সে দেখল 
উঠোনে ঈশম বসে তামাক টানছে। মাইজা কর্তা এলে একটু দেরি করে সে 
তরমুজ খেতে নেমে যায়। ঈশমকে দেখে সে কেমন জিভে কামড় দিয়ে ফেলল । 

উঠোনে মানুষটা বসে আছে সে খেয়ালই করে নি। এবার কেমন গলা নামিয়ে 
ছুখেস শঙ্গে বলল, আমার দোকান থাইক। এখন মাইজা আহ মুসলমান খরিদ্দার 
সও্ধা করতে চায় না। কতধিনের সব খরিক্দার। কত বিশ্বাসের সব-__অর! 
সরিবঙ্দির দে।কানে খায়। 
এসময় সকলেই চুপ হয়ে গেল। কেউ কোন কথা বলতে পারল না। 
শ্রীণচন্দ তার ছুঃখের কথ। বলে চুপ হয়ে গেছে। ভূপেন্দরনাথ ভাঁকা টানছে। 
জোর হাওয়ার জন্ত আলোটা মৃদু-মৃছু কাপছিল। দুরে সোনালী বালির নদী 
থেকে গয্পনা নৌকার হাক আসছে । শচীন্দ্রনাথ ঠাকুরঘরে শীতল ভোগ দিচ্ছে । 
ঘন্টার শব্দ, গয়ন! নৌকার হাক এবং ঈশমের ছুঃখজনক চোখ সকলকেই কেমন 
গীড়িত করছে । বুড়ো মাস্ঘট! ঘরে শুয়ে শুয়ে কাদেন । কোথায় এখন তার 
পাগল ছেলে হেঁটে বেড়াচ্ছে অথবা। গাছের নিচে শুয়ে আছে কে জানে । বড়বো 
পুবের ঘরের জানালা খুলে দ্রাড়িয়ে আছে । দামনে কামরা গাছ, গাছ পার 
হলে বেতের ঝোপ এবং ডুমুরের গাছটা পাঁর হলে মাঠ। বড় চাদ উঠে আলছে 


চে 


৫২ রি, 


গাছটার মাথায় । এখন সাদা জ্যোতি সর্বত্র গাছগুলো স্পষ্ট । ফাঁকা মাঠে 
ধানগাছে সামান্য কুয়াশার পাতলা আবরণ । সে পথের দিকে তাকিয়ে আছে -__ 
যদি কোন মান্ষের ছায়া এই পথে উঠে আসে, ষদি মানুষটা লি বাইতে থাঁকে 
সামনের মাঠে অথবা নৌকার শব্দ পেলেই সে চমকে ওঠে_-এই বুঝি এল, সাধু- 
সন্নযাসীর মতে। এক উদাসীন মানুষ বুঝি বাড়ি ফিরে এল। পাগল মান্থষটার 
প্রতীক্ষাতে বড়বো জানালায় দাড়িয়ে আছে। ওর মানুষটার জন্য কেন জানি 
কেবল কান্না পাচ্ছিল। 


কিছুদূর এসেই মণীন্দ্রনাথের বাড়ি ফেরাঁর স্পৃহা উবে গেল । তিনি বার বার 
ধানখেতের চারপাশে ঘুরতে থাকলেন এবং মাঝে মাঝে নৌকাটাকে 
ঘুরিয়ে দিয়ে লগিটাকে মাথার উপর লাঠিখেলার মতো ঘোরাতে থাকলেন । এই 
যে নক্ষত্রপুঞ্ আছে, আকাশ রয়েছে এবং বিলের জলে কোঁড়া! পাখি ডাকছে সব 
কিছুর ভিতর কোন এক অনৃশ্ সংগ্রাম তার | পাটাতনে লাফ দিচ্ছিলেন । হাতে 
ধরে কি যেন আয্মতে এনেছেন, তারপর গলা টিপে হত্যা । যত তিনি লগিটা 
ঘোরাচ্ছিলেন তত বন-বন শব্ধ হচ্ছে । দূরে যাঁরা পাট কাটছিল তারা দ্েখন 
বিলের জলে নৌকা ভালছে আর পাগলঠাকুর মাথার ওপর লগি ঘোরাচ্ছে ।_ 
কি মানুষট| কি হইগ্রা গাল এমন সব চিন্তা । 

তিনি অনেক ঘুরে চে এসেছিলেন নৌকা বাইতে বাইতে। স্মতরাং ঘরে 
ফিরতে বেশ দেরী হবে| বড়বৌর বড় এবং গভীর চোখ ছুটো তাকে এখন 
কষ্ট দিচ্ছে। এই ভেবে যখন ধানখেত ভেঙে ঘরে ফেরার স্পৃহাতে লগি তুলছেন 
ভখনই দেখতে পেলেন, সোনালী বালির নদীর বুকে একটা বড় পানসী নাও। 
তার কেন জানি মনে হল-__এই নৌকায় পলিন আছে । পলিনকে নিয়ে এই 


নাও কোন এক অদৃশ্তলোকে হারিয়ে যাচ্ছে । সে পাটাতনের নিচ থেকে এবার 


বৈঠ! বের করে জলে বড় বড় ঢেউ তুলতেই নৌকাটি গিয়ে হুমড়ি খেয়ে নদীতে 
পড়ল। শ্রোতের মুখে সে*ভেসে চলেছে । এখন কোন বেগ পেতে হচ্ছে 
না মণীন্্রনাথকে--তিনি পানসী নৌকাটার পেছনে হাল ধরে শুধু বসে 
সছেন। 

পানসী নৌকার মাহ্থষেরা দেখল পিছনে পিছনে একটা নৌকা আমছে। 
হালে বসে আছে উদোম গায়ে গৌরবর্ণ দীর্ঘ এক স্পুরুষ। রোদে পুড়ে রঙটা। 
একটু তামাটে হয়ে গেছে । হালে মানুষটা প্রায় যেন চোখ বুজে আছে । এই 
বর্ষা এবং তার আোত যেদিকে নিয়ে যায় যাবে_ মান্ষগুলে। দেখে হাসাহাসি 


. করছিল। ভিতরে জমিদার পুত্র এবং বাঈজী বিলাসী একঘরে এক বিছানায় । 


গান শেষে কিছু কিছু কৌতুককর কথাবার্তা । এবং সরোদের টুংটাং শব্দ। 
বিলানী তারে হাত রেখে পা! ছুটে। ছড়িয়ে_ হায় সজনিয়া, এমন এক ভঙ্গী টেনে 


৩. 


পড়ে আছে। চোখমুখ জড়িয়ে আসছিল, নেশায় ওর] পরস্পর তাকাতে পারছে 
না। ম্ণীন্রনাথ এই দীর্ঘপথ ওদের কেবল অন্থসরণ করলেন। তিনি সরোদের 
গম্ভীর আওয়াজের ভিতর কেবল যেন এক মেয়ের মুখ দেখতে পান-_-তিনি 
পলিনের অবয়ব এবং তার মুখ, তার প্রেম সম্পকিত সকল ঘটন৷ এই ধানখেতের 
ফাকে ফাকে সোনালী বালির নদীর চরে, জলে, সর্বত্র দেখতে পাচ্ছেন। অথচ 
এক সময় আবার সবই কেমন গুলিয়ে গেল। কেন এত দীর্ঘ পথ পানসী 
, নৌকার পিছনে ছুটে ছুটে আসছেন, কোন পথ ধরে ঘরে ফিরতে হবে সব যেন 
, ভুলে গেলেন। তিনি এবার নদী থেকে চরে উঠে আসার জন্য নৌকার মুখ 
ফেরালেন, কাশবনের ভিতর ঢুকে আর পথ পেলেন না। ন্র্য পশ্চিমে হেলে 
গেছে-_এবার ্ুর্যান্ত হবে-_কিছু গগনভেরী পাখির আর্তনাদ আকাশের 
প্রান্তে শোন! যাচ্ছিল এবং দূরে হাটফেরত মানুষেরা ঘরে ফিরছে। তিনি 
নৌকার পাটাতনে এখার শুয়ে পড়লেন । শরীরের কোথাও কি ধেন কষ্ট। 
তিনি তৃষ্ণার্ত এবং ক্ষুধার্ত। অথচ কি করলে এই কষ্ট থেকে পরিত্রাণ পাবেন 
বুঝতে পারছেন না । সুতরাং চুপচাপ শুয়ে থেকে গগনভেরী পাখির আর্তনাদ 
কোথায় কোন আকাশে হচ্ছে খুঁজতে থাকলেন । আকাশ একেবারে নিঃসঙ্গ । 
কোথাও একট। পাখি একটা কড়িউ পরস্ত উড়ছে না। তিনি ক্লান্তগলায় যেন 
বলতে চাইলেন পলিন, আমি তোমার কাছে যাব। 
দুরে কোন গ্রাম__ সেখান থেকে কাসর-ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসছে । কোন 
.. মুদলমাঁন গ্রাম থেকে আজানের শব । কিছু কিছু নক্ষত্র আকাশে ফুলের মতো 
ফুটে উঠছে। এখন আকাশটাকে তত আর নিঃসক্দ মনে হয় না। কতদূর 
এইসব নক্ষত্রের জগৎ__ইচ্ছা করলে ওদের ধরা যায়না! এইসব নক্ষত্রের 
জগতে অথব। নীহারিকা পুঞ্জে নৌকায় পাল তুলে ঘুমিয়ে থাকলে কেমন হয় ! 
তিনি কত বিচিত্র চিস্ত/ করতে করতে সবকিছুর খেই হারিয়ে সহসা কেমন 
উত্তেজন1 বোধ করেন । 
কিছু জোনাকি জলছে ধানগাছের পাতার অঞ্টড়ালে। জ্যোৎ্সায় এই ধরণী 
শান্ত এবং স্থির । অল্প অল্প হাওয়! দিচ্ছে । সমস্ত দিনের ক্লান্তি এই মিষ্টি হাওয়াক়্ 
কেমন উবে গেল। ফের পলিনের মুখ মনে পড়ছে । মণীন্দ্রনাথ কাত হয়ে 
 শ্ুয়েছিলেন এবং বিড়বিড় করে বকছিলেন। দেখলে মনে হবে না-তিনি এখন 
. স্কদূর কলকাতায় কোন ইউরোপীয় পরিবারের সঙ্গে আলাপ করছেন । মনে 
" হবে বিড়বিড় করে শুধু কি বকে যাচ্ছেন। জোরে জোরে উচ্চারণ করলে 
ইংরেজীর স্পষ্ট উচ্চারণে সব ধরা পড়ত, কিন্তু হাতের ওপর মাথা রেখে অধথা 


এইসব কথা তাকে শুধু পাগল বলেই প্রতিপন্ন করছে। আমি পলিনকে 


ভালবামি--এই উক্তি পরিবারের সকলের কাছে চিৎকার করে বলতে পারলে 
যেন খুশি হতেন। অথচ অঘটন ঘটে গেল। মণীন্রনাথ যেন পিভৃসত্য পালনে 


ভিউ, 





বনবাদে গমন করলেন । পিতৃআজ্ঞা শিরোধার্ধ করতে গিয়ে রি এবং ছন্দে 
অবশেষে বলেই ফেললেন, গ্যাৎচোরেৎশালা ৷ 
মণীন্রনাথ যখন দেখলেন মাঠে অথব1 নদীর জলে কোথাও কোন নৌকায় 


শব্দ উঠছে না তখন তিনি দাড়িয়ে বলতে চাইলেন, পলিন, আমি পাগল হই নি। 
,আমাকে সবাই অযথা পাগল বলছে । আমি তোমার কাছে গেলেই ভাল হয়ে 


যাব। এইসব কথা এখন যাঠে মাঠে জলে জলে বনে বনে ঘাসে ঘাসে সর্ধন্র 
প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছে--আমি পাগল হই নি। সবাই অযথা আমাকে পাগল. 
বলছে। 





রাত বাড়ছে । লালটু পলটু পড়ছে দক্ষিণের ঘরে । ঈশম আজ বুঝি তরমুজ 
থেতে যাবে না, গেলেও রাত করে যাবে । পে দক্ষিণের ঘরে মাছুর পেতে শুরে 
আছে । ধনবৌ হেশেলে । শশীবালা দরজায় বসে, কোলে সোন। ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তিনি তালপাতার পাখা নাড়ছেন। গরম পড়েছে বেশ। পশ্চিমের ঘরে যারা 
এতক্ষণ বসে রা'জাউজির মারছিল, রাত গভীর হলে এক এক করে সকলে চলে 
গেল। দীনবন্ধু কেবল যায় নি। সে মেজকর্তার পায়ের কাছে বসে হ'কো 
টানছিল এবং জমিদারী সেরেস্তার গল্প শুনে কর্তার মন জয় করার তালে ছিল | 
দীনবন্ধু এতদিন যে জমিটা ভোগ করছে ভাগে, সে কর্তাকে খুশী করে জমিটার 
ভোগদখল চাইছে। | 

শশীবাল! রাম্জ। হলে সকলকে খেতে ডাকল । বড়বৌ কাঠাল কাঠের পি'ড়ি 


'পেতে দ্রিল। লালটু পলটুর জন্য ছোট পি'ড়ি। জলদিল। বড় দোচাল! 


ঘর। মুলি বাশের বেড়া, সিমেন্ট বাঁধানে। মেঝে । শশীবালা এখন দরজার 
কাঠে হেলান দিয়ে ছেলেদের খাওয়! দেখবে ৷ বড়বৌ পরিবেশন করবে, ধনবে৷ 
হ্ঁশেলে ঘোমটা! টেনে বসে থাকবে__মাঝে মাঝে কানের কাছে কথা ধনবৌর, .. 
ফিসফিস করে কথা-_এটা। ওটা বড়বৌকে এগিয়ে দেবে। 
খেতে বসেই তুর্রেন্্নীথের মনটা ভারি হয়ে উঠল । বড়দার আসন পড়ে নি। 
একট! দিক খালি। সেদিকে তাকিয়ে ভূপেন্দ্রনাথ বলল, বড়দা কখন বাইর হইছে । 
শচীন্দ্রনাথ পঞ্চদেবতার উদ্দেশে নিবেদন করছিল তখন, জলটা গণ্ড,ৰ 
করবে, ঠিক তখন মুখ তুলে তাকাল । তার এখন খেয়াল থাকে না--বড়দার 
আসন খালি, সে জলটা গণ্ডষ করে বলল, পরশু ভোরে বৌদি উইঠা দেখে দরজা! 
খোলা । ঘাটে গিয়। দেখি কৌষাটা নাই ৷ হাপিমের সরতে নাকি 
দুফরে বিলের দিকে নৌকা বাইতে বাইতে নাইমা গ্যাছে । এ 
__কাইল একবার চল দেখি--অলিমন্দিরে লইয়া যাই। 18৭8 
_চলেন। তবে মনে হয় দার না। কই থাকে কই যায় কেউ 
জানে না।- 
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বড়বৌ কোন কথ! বলছিল না । বসে বসে সব শুনছিল। এবং চোখে জল 
এসে গেলে ঘোমটা সামান্য টেনে দিল। কোন নালিশ নেই এমন ভাব চোখে- 
মুখে । কোনদিন সুপুরুষ লোকটি আঁদর করে কথা বলে নি। কোন প্রেম 
সম্পকিত স্থখী ঘটনা ইদানীং আর ঘটছেই না । শুধু মাঝে মাঝে, তাও কচিৎ 


কখনো বুকের কাছে টেনে এনে দস্্যর মতো কি এক আদিম প্রেরণা যেন, . 


চোখমুখ ঘোলা ঘোলা__মানুষ বলে চেনা যায় না। বুকের কাছে নিয়ে 
একেবারে বন্তজীবের মতো করতে থাকে । বড়বৌ শরীর ছেড়ে দেয়__যা খুশি 
করুক-_পাগল মাহুষটাকে সে শিশুর মতো, অথবা সন্তানের মতো, অথবা তৃমি 
যে এক আদিম মানুষ সে কথা তুমি কি করে ভুলে যাও- আমাকে দ্যাখো, 
খেলা কর। বন্যজীবের মত বুকের কাছে টেনে নেবার ঘটনাও সে আঙুলে 


গুনে বলতে পারে_-কত দিন, কতবাঁর-_জ্যোৎ্সা রাত ছিল, না অন্ধকার রাত 


ছিল, সব বলে দিতে পারে। 

দু'দিনের ওপর হয়ে গেছে । মান্ুষটাও ফিরছে না । বড়বে৷ পাগলঠাকুরকে 
আপনার ধন বলে জানে । মণীন্দ্রনাথ নামক ব্যক্ধিটি বড় অপরিচিত । বিয়ের 
পিড়িতে মে যেন এই পাগল মানুষকেই দেখেছিল। অশান্ত পুরুষ, জীবন 
থেকে যেন তার সোনার হরিণ হারিয়ে গেছে-_মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে 
আছেন, অভিশাপ দেবার বাসনা যেন এবং মনে হচ্ছিল তিনি এই লাব্ণ্যময়ীকে 
এবার গিলে খাবেন। এত লোকজন, এত আলো আর সমারোহ, তবু 
বড়বৌর সেদিন ভয় করছিল। রাঁতে দিদিকে ডেকে বলেছিল, দিদি, মার 
বড় ভয় করছে। মাস্ষট! ষেন আমাকে গিলে ফেলবে! আমাকে তোমরা 
কি দেখে বিয়ে দিলে! এমন গ্রাম জায়গায় আমি থাকব কি করে! 
পরে বড়বৌ বুঝেছিল,__মান্ুষটি নিরীহ এবং মস্তি বিকৃতি আছে । ততদিনে 
সে এই সুপুরুষ ব্যক্তিটিকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালবেসে ফেলেছে । স্বতরাৎ 
ছুখকে জীবনের নিত্য অঙ্গগামী ভেবে আজকাল আব নিজের জন্য আদৌ 
ভাবে না _মান্গষটার জন্য রাতে কেবল ঘুম আসে নাঃ কেবল জেগে বসে 
থাকে মান্থষট1 কখন ফিরবে। 

রাত ঘন হচ্ছিল। ঘাটে বড়বৌ বাসন মাজছে। সোনা কাদছিল বলে 
ধনবৌকে পাঠিয়ে দিয়েছে । সে এখন একা এই ঘাটে । শশীবাল! 
খেয়েদেয়ে এইমাত্র বড় ঘরে ঢুকে গেছেন। নির্জন রাতে এমন কি বুড়ো 
মানুষটির কাশির শব্বও ভেসে আসছে না। বোধ হয় এখন সকলেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । নৌকাটা৷ অলিমন্দি ঘাটে রাখে নি। সামনের জলে নৌকা বেঁধে 
লগিতে, ঘুমিয়ে পড়েছে । বড়বৌর বাসন মাজ! হয়ে গেছে, তবু উঠতে 
ইচ্ছা করছে না। ঘাটের একপাশে ল্নের আলোতে বড়বৌর মুখ বিষষ্নু। 


জ্যোৎক্গা রাত বলে দুরের মাঠ দিয়ে নৌকা গেলে স্পষ্ট হয়ে উঠছে ৷ আজ 


€৬ 


আর কুয়াশী ভাবটা নেই। বড়বৌ এই ঘাটে সেই নিকুদদিষ্ট মানুষের জন্ত মান্ষের জন্ত 


বসে আছে। তিনি হয়তো আসছেন, এক্কুণি এসে পড়বেন। বড়বৌর কথা মনে র কথা মনে 
ভেসে উঠলে মানুষটা! পাগলের মত ঘরের দিকে ছুটতে থাকেন । 

রাত বাড়ছে । একা একা ঘাটে বলে থাকতে আর সাহস পেল না বড়বো। না বড়বে। 
শুধু কোপ-জঙ্গলে কিছু অপরিচিত পাখ-পাখালি, কীট-পতন্গ রাতের প্রহর [তের প্রহর 
ঘোষণায় মত্ত । আলকুশি লতার ঝোপে ঢুব-চুব আওয়াজ। গন্ষপাদাল গন্ধপাদাল 
বঝোপে ঝি বিপোকা ডাকছে । রাত গভীর হলে, নিশীথের প্রাণীরা কত হাজার হ₹ৃত হাজার 
হবে, লক্ষ হবে এবং লক্ষ কোটি প্রাণের দাড়া এই তুবনময়। গভীর রাছ্তে ভীর রাছ্ধে 
জেগে থেকে টের পায় বড়বৌ যেন মানুষটা এখন নিশীখের অব হয়ে জীব হলে 
জলে-জঙ্গলে ঘোরাফেরা করছে । 

রান্নাঘরে বাসনকোসন রেখে পুৰের ঘরে উঠে যাবার মুখেই মনে হুদ ই মনে হুম 
ঘাটে লগির শব্দ । বড়বৌর বুকটা কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি ছুটে গেল ছুটে গেল 
ঘাটে। মানুষটা হয়ে নৌকা থেকে নামছে । নৌকাটাকে টেনে প্রায় জমিতে [য় জমিতে 
তুলে ফেলল। কোন দিকে দৃক্পাঁত নেই । লশ্বা উচু মান্গষটা_কি ঘে কি যে 
লঙ্বাআর কিযে রহশ্যময় চোখ--এই স্থদৃশ্ জ্যোৎসায় যেন এক দেবদূত চ দেবদূত 
আকাশ থেকে নেমে এসেছেন। বড়বৌ দেখল মানুষটার শরীরে কোন বসন কোন বসন 
নেই। একেবারে প্রায় উলঙ্গ এবং শিশুর মতো বড়বৌকে জেগে খাকতে গ থাকছে 
দেখে হাসছে । নৌকায় কচু-কুমড়া-কলা। যার যা কিছু প্রথম গাছে, ধম গাছে, 
মাহষটাকে দিয়ে দিয়েছে | বড়বৌ প্রথম কোনে কথ! বলতে পারল না। যেন না। যেন 
এক সন্ন্যাসী দীর্ঘ দিন ভীর্থ-শ্রমণের পর নিজের ভেরাতে হার হয়েছে। | হয়েছে। 
অন্যদিন হলে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে কাপড় পেড়ে আনত । আজ কিছুই ইচ্ছা চচুই ইচ্ছ। 
হলনা! এই সাদা জ্যোৎন্ায় এমন এক শিশুর মতো যুবকটিকে নিম্বে কেবল য়ে কেবল 
খেলা করে বেড়াতে ইচ্ছা হচ্ছে । 
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তখন বিকেলবেলা। বর্ষার জল মাঠে থইথই করছে | জোটন গোপাট 
ধরে জল ভাঙতে থাকল । সে সাতার কেটে পাশের গ্রামে উঠে যাবে । সে 
জলজ ঘাসের ফাকে ফাকে ঝোপ-জঙ্গল অতিক্রম করে কেবল সাঁতার কাটছে । 
সে ্াতার কেটে ঠাকুরবাঁড়ির স্থুপুরি বাগানে উঠে দেখল একটাও স্থপারি 
পড়ে নেই। ঘাটে একট! তেমাল্লা নৌকা! বাধা । ছই-এর নিচে ছুই মাঝি 
নাক ভাকিয়ে ঘুমাচ্ছে। জলে সে সারাক্ষণ সাঁতার কেটেছে । শাড়ি ভিজে 
গেছে । জবাঁফুল গাছটার নিচে দাড়িয়ে সন্তর্পণে শাড়িটাকে খুলে চিপে ফেলল । 
তারপর ফের প্যাচ দিয়ে পরতেই মনে হল-_কোথায় যেন কারা চি'ড়া কুটছে। 
তালের বড়া ভাজছে । সেনাক টেনে গন্ধ নিল। চি'ড়া কোটার শব্দ ভেসে 
আসছিল । মামাদের এখন ভাব্রমাঁস। ভিট। জমিতে আউশ ধান, আউশ 
ধানের চি'ড়াঁ_সে ভাবল, চিড়া কুটে দিলে ওর নসিবটা খুলে যাবে । 

মে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল। দেখল, মাইজা কর্তা পশ্চিমের ঘরে 


তক্তপোশে বসে একটা মোট! পুঁথি পড়ছেন। জোটন মাইজ৷ কর্তাকে দেখেই " 
দরজার সামনে দীড়াল। কে'দীড়িয়ে আছে! চোখ তুলতেই দেখল ..). 


আবেদালির দিদি জোটন। জোটনের শরীরটা একটু রুগ্ন দেখাচ্ছে। চুল 

জোটনের নেই বললেই হয় এবং শণের মতো । মুখে কোন কমনীয়ত। নেই। 

ওর শরীরের গঠনটা কেমন যেন ভেঙে যাচ্ছে । গালে মেচেতা স্ৃতরাং টি 

কুৎসিত দেখাচ্ছিল! ভূপেন্্রনাথ বলল, কিরে জুটি, .তুই ! 
_হ কর্তা, আমি। আবার ফিরা আইছি? 


--আবার তরে তালাক দিল। 9 ॥ রি 


-হ। কিন্ত নিব্বৈংশায় না দিল পোলা, চা! দিল এক ফালি ত্যানা। 

পোল! ন। দিছে ভাল করছে । পোলা আইন! খাওয়াইবি কি ! 

জোটন সেটা ভাল করে বোঝে বলে অন্য কথা আর বলল না। মাইজ! কর্তা 
আবার বড় পুঁখিতে মন দিয়েছেন। চশমার ভিতর কর্তার সদয় মুখ দেখে : 
বলতে ইচ্ছে হল, মাইজাকর্তা, আমারে পুরান-ছুরান যা হয় একখানা ঠিক কইরা , 
দ্যান। কিন্তু বলতে পারল না। যেন বললে শোনাত--সেই ফকিরসাব 
এসেছিল, কষ্টের যা-কিছু সঞ্চয় ছিল, মোটা ভাত একটু শুকনো মাছের বাটা 
দিয়ে মান্ষট। সবক'টা ভাত খেয়ে সেই থে চলে গেল আর এল না। যেন 
জোটন এই দরজায় দ্ীড়িয়ে মনে করতে পারে-__ফকিরসাব হু'কো খাচ্ছিলেন» 
লব পোটলা-পুউলি যত্ব করে বাঁধা । যেন তিনি উঠবেন, শুধু হু'কো। খাওয়াটা! 


বাকি। জেটিন ধৈর্য ধরে বসে থাকতে পারে নি। দে বলেছিল--ফকিরসাব, « 


৫৮ 





আমারে লইয়া যাইবেন না। ফকিরসাব ঝোলাঝুলি কীধে নিতে নিতে 
বলেছিলেন_-আইজ না। অন্ত দিন হইব। কোরবান শেখের সিন্লিতে যামু। 
কবে ফিরমু ঠিক নাই । সেই যে বলে চলে গেল আর এলেন না মানুষটা । 


আর আসবেন কিনা ঠিক নেই। তাকে একটা মানুষ ঠিক করে দেবার জন্য 


মে যেন দোরে দোরে ঘুরছে । 

আমারে একটা পুরান-দুরান যা হয় ঠিক করিয়। দ্যান__-বলতে সাহস পেল 
না। তিনবার. তালাক এই শরীরকে যেন দুর্গন্বময় করে রেখেছে। মাইজা! 
কর্তা বলল, কিছু কবি! 

_কি কমুগ কর্তা। আমার চলে কি কইরা ! ড8:.. 

_আবার তর পাগলামি আরম্ভ হইছে। এইট| ঠিক না। মাইজা রা 
বুঝতে পারছিল, সেই মান্য ঠিক করে দেবার কথাটা সে বলতে এসেছে । 
জোটন কর্তার মুখে এমন কথা শুনে আর দীড়াল না। আতাবেড়ার পাশ 
দিয়ে ভিতর বাঁড়িতে ঢুকে গেল। 

ধনমামী বড়মামী দাড়িয়ে আছেন। হারান পালের বৌ চি'ড়া কুটে দিচ্ছে । 
মালতী সঙ্গে আছে । জোটন বলল, গান, আমি চিড়া কুটি। 

" জোটন অতি অল্প সময়ে চি'ড়া কুটে খোলায় ছড়িয়ে দেখাল। সে যে 
ভাল চি'ড়া কুটতে পারে, চি'ড়াগুলে ওর বেশ বড় বড় হয়__ খোলায় ছড়িয়ে 
যেন সকলকে দেখাতে চাইল। জোটন ওর চি'ড়াগুলি অন্য একট1 বেতের 


ঢাকিতে রাখল। শশীবালা এই চিড়া দেখলে খুশী হবে। যাবার সময় এক ্ 


খোল! চিড়া ওর আচল ঢেলে দেবে । 


১5781 
ধনবৌ বলল, তর নাকি আবার বিয়া বনের শখ হইছে । 871 847) রা 


/ 


-অঃ আল্লা, এডা এতদ্রিনে জানলেন! কিন্তু পাইতেছি কই। 

তর ক্ষমতা আছে জুটি! 

-কি যে কন আপনারা । সরমের কথা আর কইয়েন না। এডা গতরের 
কথা । আপনের অ আছে, আমার-অ আছে। আপনে স্থুখ পান কথা কন 
না, কর্তা আসে যায়। আমার মানুষ নাই, মানুষ আসে না ষায় না। স্থুখ 
পাই না, কথা কই। এইসব বলে জোটন চি ড়া কুটতে থাকলে ফের, ওর মুখে 
একরকমের শব্দ; শব্দটা কোড়াপাখির ভাকের মতো । ভাত মাস বলেই এত 
গরম এবং তালের পিঠা হচ্ছে বাড়ি বাড়ি__তার গন্ধ গ্রামময়। মঠময়। 
হারান চন্দের বৌ ধান খোলাতে ভাজছে, শুকনো কাঠ গুজে দিচ্ছে 
শশীবালা। সকলেই কোন না কোন কাজে ব্যস্ত। জোটন একটু জল চাইল। 
বড় বৌচজল আনতে গেছে কুয়াতে। আর এ-সময় জাম গাছে একটা 
ইন্টিকুটুম পাখি ভাকল । ছু'ধারে বস্তা পাতার সময় সে চোখ তুলে দেখল_-গাছে 





কস 


। 


পাখিটা ডাকছে । সে বলল, ধনমামী, গাছে ইষ্টিকুটুম পাখি । মেমান আসব । ,..... 


রান্নাঘরে পবন কর্তার বৌ, তার ছেলেপেলে, সবাই বেড়াতে এসেছে । 
শশীবাল! এই বর্যাকাঁলট৷ সব নায়রীদের জন্য যেন প্রতীক্ষায় বসে থাকে ৷ সারা 
বর্যাকাল কুটুম আর কুটুম। ধনবৌ তখন নিঃশ্বাস ফেলতে পারে না । বড়বৌকে 
সারাদিন হেশেলে পড়ে থাকতে হয় । মৃখ ফমকে কথাটা বলে ফেলেছিল আর 
কি- আর কুটুম না। কিন্তু ঘরে পবন কর্তার বৌ। সে বলতে পারল না, 
পাখিটারে উড়াইয়া দে জুটি । সারা বর্যাকাল কুটুম আর কুটুম । দিন-রাইত 
নাই, আইতাছে যাইতাছে। অথচ বুড়ো ঠাকুরুন শশীবালার বড় শখ কুটুমের | 
কোন্‌ কুটুম কোন্‌ জিনিস খেতে পছন্দ করে__-শশীবালার সব মুখস্থ । 
এ-সময় মেঘনা-পল্মাতে ইলিশের ঝাঁক উঠে আসবে । জোটন জানত, এ- 
সময় ঠাকুরুন কুটুমের জন্য ভাল-মন্দ খাবার অথবা নাইয়র নাইয়রীরা ঘুরে 
বেড়াবে ঘরময়, উঠোনময় শিশুদের কোলাহল, ঘাটে ঘাটে নৌকা বাধা__ 
এইসব দৃশ্ঠ, আর জোটন তখন দেখল হারান পাল নৌকা থেকে এক গণ্ডা 
ইলিশ নামাচ্ছে। বড় বড় ইলিশ-__রুপোর মতে! উজ্জ্বল বূও অবেলার রোদে 
চিকচিক করছিল । জোটন ইলিশমাছগুলো দেখে চোখ নামাতে পারছে না। 
ওর ইলিশমাছগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকা খুব অথবা রহশ্তম্য় মনে 
হয়--যেন কতদিন এইসব মাছের শ্বাদ ভুলে গেছে জোটন। শ্শীবালা এসব 
লক্ষ্য করে বলল, রাইতে খাইয়া যাইস জুটি। জুটির চৌখছুটো! কেমন সহসা 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সে বললে, ঠাইনদি, মাছগুলির প্যাটে ডিম হইব মনে হয়। 
-_তরে ভিম ভাজ। দিতে কমু। 
* সে আর কি বলবে ভেবে পেল না। একমনে আবার চিড়া কুটতে থাকল ! 
সেই কোড়াপাখির ডাকটা ওর ভিতর থেকে এখনও উঠছে । ওর পরনের 


শতঙচ্ছি্ন শাড়িটা এতক্ষণে শুকিয়ে উঠছে । বড়কৌ জোটনকে এক খোলা চিড়া : 


দিল খেতে, লে খেল না। আচলে পৌটলা। বেঁধে নিল। পলটু এনে ক'টা কাচা 
সুপারি দিল । আঁচলে তা বেঁধে নিল। রাত হয়ে যাচ্ছিল অনেক। সে 
কলাপাতা ধুয়ে বসে থাকল-_রান্না হলেই সে খেতে পাবে । 

জোটন খেতে বসে বেশ করে খেল। চেটেপুটে খেল। বড় যত্বের সঙ্গে 
ভাত ক'টি খেল। বেগুনের সঙ্গে ইলিশমাছের শ্বাদ এবং আউশ ধানের মোটা 
ভাত জোটনকে এই পরিবারের সম্বদয়তা সম্বন্ধে অভিভূত করছে। বুড়ো 
ঠাকুরুন, বড়বৌ, ধনবৌর উদারতা যেন এই পরিবারের পাগল ঠাকুরের 
মতো! । এই ভোজনের সঙ্গে রাতের জ্যোৎস্না এবং এক পাগল মানুষের অস্তিত্ব, 
বুড়ে! কর্তার সাত্বিক ধারণা, ভূপেন্দ্রনাথের সততা, সব মিলে জোটনকে 


স্থথ দিচ্ছে । আর কতকালের মেমান যেন এইসব পরিবার | সে বড়বৌকে . 
উদ্দেশ করে বলল, মামী গ, অনেকদিন পরে ছুইডা প্যাট ভইরা ভাত খাইলাম । 


এই খাওয়নের কথা ভুলতে পারি না । 


মর 


বড়বৌ ওর ছুঃখের কথা শুনে বলল, তুই যে বললি কোন্‌ দরগার এক- 
ফকিরসাব তোকে নিকা করতে চায় ! 

_কিযে কন মামী! খোয়াব ত কত গ্ভাখলাম গ মামী । কিন্ত আল্লার 
মজি না হইলে আপনে আমি কি করমু! , 

--কেন, আবেদালি যে বলে গেল ফকিরসাব এসেছিল। 

_-আইছিল। প্যাট ভইরা ভাত গিলছিল। গিল্যা আমারে কয় কি, 
আপনে থাকেন, আমি কোরবান শেখের সিনিতে যামু। ফিরনের সময় 
আপনারে লইয়া ফিরমূ। এই বইলা নিব্বৈংশায় আইজ-অ গ্যাছে কাইল-অ 
গ্যাছে মামী । 

_ষখন বলে গেছে তখন ঠিকই আসবে। - 

জোটন আর কোন কথা বলল না। সে কলাপাতায় সব এটোকীটা তুলে 
জামগাছের অন্ধকার অতিক্রম করে বড়ঘরের পিছনে এসে ফ্রাড়াল। গন্ধপাদাঁলের 
ঝোপ ছাড়িয়ে সেতার এটোকাটা নিক্ষেপ করল। জ্যোৎস্সা রাঁত বলে এই 
ঝোপ-জঙ্গল, দূরের মাঠ, সবুজ ধানখেতের অস্পষ্ট ছবি তার ভাল লাগে। সে 
হিসাব করে বুঝল প্রায় দু'দাল হবে গতর আল্লার মাণ্তল তুলছে না। বিশেষ 
করে এহ রাত এবং ঝোপজঙ্গলের ইতস্তত অন্ধকারের ছবি, অথবা আক 
ভোকজনে এক তীঞক্ষ ইচছচ! পোটনকে কেমন কাতর করছে । ফকিরসাবকে 
এ-সময় ৭৬ বোঁশ মনে পড়ছিধা। 

সে বড় মামীর কাছ থেকে একটা পান চেয়ে নিল। কাঁচা স্বপারি একটা 
আস্ত চিবোতে চিবোতে বাগানের ভিতর ঢুকে গেল | এক মন্ত্রবৎ ইচ্ছাশক্তি এই 
বাগানের ভিতর ওকে কিছুক্ষণ রেখে দিল-যদি একটা পাকা সুপারি, গাছ 
থেকে টুপ২_এই শব্দ ঘামের ভিতর, সে কান খাড়া করে রাখল__কোথায় টুপ, 
এই শব্দ জেগে উঠবে__-কখন বাছুড়ের! উড়ে আসবে । কিন্তু একটা বাঁছুড় উড়ে 
এল না। টুপ, শব্ধ হল না। শুধু কীচাস্থপারির রসে মাথাটা কেমন ভারী ভারী, 
নেশার মতো মনে হল! মে এখন জলে নেমে যাবে । তার কেটে গ্রামে উঠে 
যেতে হবে। জ্যোৎন্না রাত। জলে সাদা জ্যোৎসা এবং জোটন জলে নেমে 
যাচ্ছিল, ধীরে ধীরে সে কাপড় হাটুর উপর তুলে ফেলল । যত জলে নেমে নেমে 
যেতে লাগল, তত সে কাপড় ক্রমে উপরে তুলে তুলে এক সময় কোমরের 
কাছে নিয়ে এল। না, জল কেবল বাড়ছে। সে কাপড় খুলে মাথার উপর তুলে 

একট! গোসাপের মতো জলে ভেসে পড়ল। এক কাপড় জোটনের। ভি 
কাপড়ে-বাত্রিবাস বড় কষ্টের। 

ঝোপ-জঙ্গলের ফাক দিয়ে জোটন দেখল নরেন দাসের বারান্দায় একটা 
কুপি জলছে। পুবের ঘরে কোন তাতের শব্দ হচ্ছে না। অমূল্য ওদের তাত. 


চালায়। অমূল্য বাড়ি গেলে ভাত বন্ধ থাকে। তা"ছাড়। স্ুৃতা পাওয়া যাচ্ছে না. 
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বাজারে । তার জন্তও নরেন দাপ রাতে তাত বন্ধ করে রাখতে পারে । এখন 
আর জোটন নলী ভরতে পারছে না । জোটন অনেক কষ্টে একট! চরকা কিনে 
যখন বেশ ছু'পয়সা কামাচ্ছিল, যখন ভাবল হিন্দু বাড়ির বৌদের মতো ছোট 
একটা কাসার থালা কিনে বড়লোক হবে এবং যখন স্থতার মৌড়া ছু'পয়সা 
থেকে চার পয়সা হয়ে গেল এবং একজন ফক্রকে পোষার ক্ষমতা হচ্ছে তখন 
কিনা বাজারে সুতা পাওয়া যাচ্ছে না । | 
জোটন জল কাটছিল । ছু"হাতে ব্যাঙের মতে। জলের ওপর ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে। হাত-পা জলের ভিতর ফুটকরি তুলছে । এই গরমে জলের ঠাণ্ডাটুকু, 
আকাশের স্বাচ্ছন্দ/টকু এবং পুব দিকের বড় চান্দের হাঁসি জোটনের ভিতর 
কতদিন পর মাশুল তুলতে বলছে । আক থেয়ে শরীরে এখন কত রকমের 
শখ জাগছে। দূরের মাঠে একটা আলোর ফুলকি। সামনে সব পাটের জমি । 
পাট কাটা হয়ে গেছে-_জল শ্বচ্ছ। হাওয়ায় জল থইথই করছে চারিদিকে । 
স্বচ্ছ জলে জোন শরীরের উত্তাপ ঢালছিল-_য্যান কত্তকাল গাজীর গীদের 
বায়ানদারের মতো! স্্যের উত্তাপ না পেয়ে অবসন্গ। সে এসময় একমুখ জল নিয়ে 
আকাশমুখো ছীড়ে দিল। বলল, আল্লা, তর দুনিয়ায় আমার কি কামডা থাকল 
. কাদিনি! 
:.. আক্কাশে আলা রয়েছে । জলে শাপলা-শালুক রয়েছে আর মাঠ শেষে 
. 8 আম-জামের ছায়া! গ্রতিবিষ্স্থষ্টি করছে। শাপলাফুলের মতো সে জল 
থেকে মুখটা তুলে দুটো মান্দার গাছ অতিক্রম করতেই দেখল, গোপাটের 
বটগাছটার নি একটা হারিকেন এবং নৌকার ছায়।। একটা মান্ুষেরও 





যেন।' মে তাড়াতাড়ি জলের ভিতর হারিয়ে যাবার জন্য ঘাসের বনে শরীর . 
ঢেকে দিল। কিন্তু পালাবার সময় জলে শব্দ। বুঝি একটা মাছ পালাচ্ছে। 
; অথবা বড়শীতে, বোয়ালের বড়শীতে বড় বোয়াল মাছ আটকে গেছে । ' 
'.. « মানুষটা নৌক। নিয়ে মাছের খোজে এসে দেখল কে এক মানষের মতো 


" ; ঝোপে-জঞলে জলের ভিতর ভেসে যাচ্ছে। জোটন তাড়াতাড়ি গলা পযন্ত 
:$. জলে ডুবিয়ে ঘাসের বনে শরীর লুকাতে চাইল_কিন্তু পারল না । ওর মুখের 
++ ওপর লগ্ঠন তুলে মনজুর বলছে তখন, জোটন, তুই ! 
জোটন শরমে চোখ বুজে ফেলল। চোখ দেই বলল, হ আমি !. 
কই গযাছিলি? চদার এ টি 
47 ঠাকুরবাড়ি । পথ ছাড়, যাই । ই ই 
মনজুর জলের ভিতর ওর অবস্থা বুঝে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল । সে ৫ ফেরাল 


.. ন। অথচ বলল, আমি ভাবলাম বুঝি বড় একটা মাছ বড়শীতে ধরা পড়েছে । 


--আর কিছু ভাবস নাই। 
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"মার কি ভাবমু। বলে মে নৌকাটার উপর বলল। + . বিতর 


ক্যান, অন্ত কিছু ভাবন বার না। তুই ইদিকে ক্যান! ব্রা 


খুলল । কথাবার্তায় যেন সব সক্ষোচ কেটে গেছে । দেখল, মনজুর খালি গায়ে । 

৷ শিল্পনে অত্যন্ত মিহি গামছা । তাও জলে ভিজে খানিকট। উপরে উঠে গেছে । 
মনজুর কিছুতেই জোটনের দিকে তাকাচ্ছে না। জোটনের ভারি হাঁসি পেল। 
তর তম্যালা পয়সা। একটা ঝড় গামছা! কিনতে পারস না। 


মণন্কুর বলল, তুই ষা দিনি। ” 
_যামুনা ত, কি করবি। জোটনের ভিতর ইচ্ছাটা বড় চাড়া দিচ্ছে ! 
-কি আবার করমু! সে তার এই উপস্থিতির জন্য অজহাত দেখাল । বলল, 


'হাইজাদি গ্যাছিলাম। অধুধ আনতে । ফিরতে রাইত হইয়। গ্যাল। গোঁপাটে . 


আইছি বড়শীতে মাছ লাগছে কিনা গ্ভাখতে। আইয়া দ্ভাখি তর এই কাণ্ড । 
জ্যোতন্সা রাইতে জায়গাটারে আনধাইর কইরা আছম। তর লগে দ্যাখ! হইব 
জানলে তফন পইরা আইতাম। 


মনজুর জোটনের সমবয়সী | কিছু কিছু শিশু বয়সের ঘটনা উভয়ে এ-সময় . 
স্মরণ করতে পারল। একদা শৈশবে এইসব পাটখেতের আলে-আলে ওরা ঘুরে : 


বেডিয়েছে । জোটন সেইসব স্মৃতির কথ স্মরণ করতে চাইল অথচ সম্কোচবোধে 
উভয়ে পরস্পর কিছু বলতে পরছে না । ছু'সালের অধিক এই শরীর জলে-জলে 
খাখা করছে । জোটন কাতর গলায় বগল, পথ দে। যাই। 

স্তরে ধইকা রাখছি আমি! 


পোটন এই জল দেখে, রাতের জ্যোত্জা দেখে এবং আক ঠোজনে কি টা 
তৃপ্থি শরীরে-_জোটন কিছুতেই নৌকা অতিক্রম করে সাঁতার কাটতে পারল 


নাঁ.॥' শরীর ওর ক্রমে কেমন জলের ওপর ভেসে উঠছিল | জলের ওপর ব্যাঙের : 


মতে! যেন একট? সোনালী ব্যাঙ জোনাকি খাবার জন্য জলে ভেসে ই করে 


আছে। মনজুর কোন কথা বলছে না দেখে সেই বলল, আসমানের চান্দের : 


লাখান তর মুখখান। কিন্তু দেইখ। ত এখনে মনে হয় আমাবস্তার [আন্যাইর 
বাইত । ঝ্যান শ্ুকাইয় গ্যাছে । 


-শুকাইয়! গ্যাছে! তরে কইছে 


মনজুর ওর রুণ্ন বিবির মুখটা স্মরণে এনে কিঞ্চিৎ বিব্রত হয়ে পড়ল। দীর্ঘ-. 


দিন বিধির প্র শরীর ওর গরম কল্জের ভিতর জল ছিটাতে পারে নি। শ্তধু 


মনজুর জলছে, জলছে। একটা, সাদির যে শখ ছিল না__তা নয়, তবু মনজুর : 


বিবিকে যথার্থই ভালবাসে । মনজুর অনেক কষ্টে যেন বলল, পারবি আনধাইর 
রাইত আলো করতে ! এবং মনজুর মুখ ফেরাতেই আবার শরীরটাকে জলের 


ভিতর জোটন ডুবিয়ে দিল। সামনে পিছনে জলজ ঘাপ। বেশ আক্র সৃষ্টি . 


করেছে। জোটন এই জলজ ঘ[সের ভিতর মনজুরকে নিয়ে ডুব দিতে 
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চাইল। আর মনজুর সহ্থ করতে না পেরে দু'হাতে যেন একটা মরা, 


১ 
ত 


মা নৌকায় ভূলে আনছে--টানতে-টানতে নৌকার পারটাতনে তুলে 
ফেলল । 

কিছুক্ষণ পর পাটখেতের ফাক দিয়ে কেমন একটা কান্নার শব্ষ গ্রাম থেকে 
ভেসে আসতে থাকল । জোটন শুনতে পাচ্ছে, মনজুর শুনতে পাচ্ছে । নৌকার 
ওপর কিছু পোকা উড়ছিল। ধানের জমিতে চাদের আলে! বড় মায়াময় । 
স্বখ অথবা আনন্দ এই পাটাতনে এখন গড়াগড়ি খাচ্ছে। সব দুঃখ ভেসে 
ষাচ্ছিল জলে, সব উত্তাপ চাদের আলোর মতো গলে-গলে পড়ছে। ইচ্ছার 
সংসারে মনজুর পুতুল মেজে বিবির মরা মুখ দেখতে দেখতে বলল, ক্যাড 
ক্যান্দেল। . 

-মনে হয় তগ বাড়ি থাইক্যা আইতাছে। | | - 

_তবে বিবিভা বুঝি গ্যাল। 
_ জোটন দেখল পক্ষাঘাতগ্রন্ত রুগীর মতো মনজুরের মুখ । সব উত্তাপ এখানে 
জেলে দিয়ে মনজুর হাউহাউ করে কীদছে আর নৌকাট। বাইছে। 


কুকুরটাকে ক্ষেলে দিয়ে গেছে কারা । জলের ভিতর ফেলে দিয়ে নৌকা! 
নিয়ে পালিয়ে গেছে । কুকুরটা আপ্রাণ বাঁচার জন্য জলে সাঁতার কাটছে। 
কোনরকমে নাঁকটা জাগিয়ে রেখেছে জলে । তারপর. মনে হল টানমতো 
জায়গা । কুকুরটা সামান্য উঠে দাড়াল । না, দূরে কোন গ্রাম দেখা যাচ্ছে না। 
হতাশায় চোখ-মুখ উদ্বিপ্ব । শেষ বর্ষা এখন । জল, ধানখেত থেকে পাটখেত 
থেকে নেমে যাচ্ছে। 


পাগল ঠাকুর তখন নৌকাটাকে আলে আলে টেনে নিচ্ছিলেন। সোনা ও 


পা্টাতনে হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছে । ধানগাছ হেলে পড়েছে । শ্রাবণ-ভাত্রের 
সেই স্বচ্ছ ভাটুকু আর নেই। জল ঘোলা । জলে পচা গন্ধ উঠছে। ছু'ধারে 
কাদা জল, শামুক পচা, দুর্গন্ধময় জলজ ঘাঁপ | নৌকাটাকে সরকারদের জমিতে 
ঢুকিয়ে দিতেই মনে হুল একটা কুকুর ধড়িয়ে আছে । চোখে-মুখে উদ্িগ্ 
চেহারাঁ। কুকুরটা পাগল ঠাকুরকে দেখে বলল, ঘেউ। 

পাগল ঠাকুর দ্াড়ালেন। তারপর পুরানো কায়দায় হাত কচলে বললেন, 
গ্র্যাৎচোরেত্শালা । ূ 8858-7748 

কুকুরটা ফের বলল, ঘেউ! 58:7506 « 

পাগল ঠাকুর বললেন, গ্যাথচোরেৎশালা । 8. ১ 218 

জল কমবলেই আলের একপাশে দ্লীড়িয়ে থাকতে পারছে _কুকুরটা । 
একপাশে দীড়িয়ে ওদের যাওয়ার মতো! জায়গা করে দিয়েছে। 
কুকুরের এই ভদ্্রতাটুকু পাগল ঠাকুরের খুব ভাল লাগল। তিনি আর 


তাকে মন্দ কথা বললেন না। তিনি পাশ কাটিয়ে নৌকো! টেনে নেবার 


চন 


লময়ই ফি মনে হতে পেছনে তাকালেন__কুকুরটা অবোধ বালকের মতো 
তাকিয়ে আছে। তিনি এবার আদর করার ভঙ্গীতে মুখে এক ধরনের শব্দ 
ফয়তেই, জলের ভিতর ছপছপ শব্দ তুলে কুকুরট1 পাশে এসে দ্াড়াল। 
পাগল মাহগুধ মণীন্দ্রনাথ কুকুরটার মুখে চুমু খেলেন এবং নৌকোয় তুলে বললেন, 
গ]1ৎচোরেধশালা । 
দর কুফুরটা পাটাতনের এক পাশে দ্রাড়াল। গা ঝাড়ল। তারপর লম্! হয়ে 
খআড়মোড়। ভাঙল এবং জিভটা বের করে রাখল কিছুক্ষণের জন্য ৷ পাগল ঠাঁকুর 
এবং মোনাকে দেখতে দেখতে হাপাচ্ছে। কুকুরটা লেজ নাড়ছে অনবরত। 
যণীন্্রনাথ তখন লগি মারছেন। 

মণীন্্নাথ শালুকের ফল তুলে খেলেন। ফল ভেঙে সোনাকে খেতে দিলেন। 
সোনা শক্ত জিনিম এখনও থেতে পারে না। সে খেতে গিয়ে বিষম খেল ওর 
চোথ-মুখ লাল হয়ে উঠেছে । সে কাদছে এখন। তিনি ওকে কোলে নিয়ে 
একটু আদর করলেন। 

ছুটে! জমি পার হলে হাসান পীরের দরগ1। শীতের শেষে তিনি এখানে ঘুরে 
গেছেন। তখন গীরের মেলা ছিল, সিন্গি ছিল । গ্রাম মাঠ বেয়ে মানুষের! 
এসেছিল এবং মোমবাতি জেলে সওদা করে ঘরে ফিরেছিল। এখন কোন 
মান্গষের সাড়া-শব্ধ নেই। শুধু ভাঙা-মসজিদ এবং পীরসাহেবের কবরের 
পাচিলে কয়েখটা কাক অনবরত উড়ছে, লোনার কিছুতেই কান্না থামছে না । 
তিনি এক হাতে সোনাকে বুকে নিয়ে অন্য হাতে লগি বাইতে থাকলেন । 
হাসান পীবের নির্জন দরগাতে নৌকা ভিড়িয়ে এক সময় ভিতরে উঠে এলেন। 

কাকগুলি পাচিলের ওপর চিৎকার করছে । পীরসাহেবের কবরের পাশে 
পলাশ গাছটা এখনও তেমনি আছে। পাগল মানুষটাকে দেখে কাকগুলি 
পলাশ গাছটার উপর এসে বসল। ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে দূরের মাইনর 
স্থলটা দ্রেখা যাচ্ছে | মণীন্দ্রনাথ হেজট-হেটে একদা এই বিদ্যালয়ে বিদ্যাভাম 
করতে আসতেন । 

ভিটেমাঁটির মতো! এই জমিটা উচু । কয়েকটা আমগাছ, কিছু*পাখপাখালি, 
বেতঝোঁপ, কীকড়।, সাপ এবং মোত্রাঘাঁসের জঙ্গল নিয়ে পীরসাহেব কবরের 
নিচে ঘুমোচ্ছেন। সামান্য বর্ধার জল পীরসাহেবকে ছুঁতে পারে না। তখন 
অদূরের নদী-নালার কচ্ছপের পর্যন্ত নরম মাটির খোঁজে পীরসাহেবের, কাছে 
চলে আসত । ডিম পাড়ার জন্য আশ্রয় চায়, ডিমে তা দেবার জন্য আশ্রয় চায়। 
অপ্রান মাস, বেলা পরতে দেরি নেই । সোনা তখনও কাদছিল। কুকুরট। ওদের 
পায়ে পায়ে হাঁটছে । কবরখানায় ছুটো-একটা পাতা ঝরে পড়ল। হেমন্তের শীত- 
শীত ভাবট। সকল ঘাস পাখি এবং পীরসাহেবের পীঁচিলের গায়ে জড়িয়ে আছে। 
পাচিলের নিচে কতরকমের গর্ত । কবরের বেদী থেকে ভাঙা কীচ উঠে এনেছে । 


৬৫ 


নীলকণ্ঠ-৫ 


মণীন্দ্রনাথ সোনাকে কোলে নিয়ে এই পাঁচিলের চারদিকে ঘুরতে থাকলেন। 
কাঁকগুলো নির্জন নিঃসঙ্গ দরগায় সহসা মানুষ দেখে কেমন ক্ষেপে গেল । ওরা 
মশীন্দ্রনাথের মাথার ওপর ঘুরে-ঘুরে উড়তে থাকল। কতদিন অথবা দীর্ঘ সময় 
বাদে মপীক্্নাথ পীরসাহেবের দরগাতে এসেছেন, কতদিন অথবা দীর্ঘ সময় বাদে 
মণীন্্রনাথ গীরসাহেবকে গলায় দড়ি দিয়ে মরার কারণটা জিজ্ঞাসা করতে 
চাইলেন। ৮28 ৪4০ টিতে লে, "৭ 

সোনা এখন আর কীদছে ন।। পাগল ঠাকুর সোনাকে ঘাসের উপর 


শুইয়ে দিলেন। কুকুরটা এতক্ষণ পায়ে-পায়ে ঘুরছিল। মণীন্দ্রনাথ সোনাকে 


রেখে একটু ছেঁটে গেলেন সামনে । কুকুরটা সোনার পাশে বসে থাকল। 
এতাটকু নড়ল না। ঘাসের ওপর শুয়ে সোনা! হাত-পা ছড়িয়ে এখন খেলছে । 
মণীব্দনাথ যেন কোথায় যাচ্ছেন । তিনি গাঁচিলের দরজা! টপকে ভিতরে ঢুকে 
গেলেন এবং বললেন, গ্যাথচোবেৎশালা । যেন বলতে চাইলেন, পীরসাহেব, 
তোমার দরগাতে মেল! বসেছে, তুমি হিন্দু-মুসলমান সকল মানুষের পীর, 
তুমি গলায় দড়ি দিলে কেন, বলে বেদীটার পাশে এসে দীড়ালেন এবং একটা 
শুকনে! ভাল এসময় পাঁচিলের অন্য পাশে ভেঙে পড়ায় তিনি দেখলেন, ছাঁতিম 
গাছের মগডালে কিছু শকুন বাস! বেঁধেছে । 

পাগল মানুষ বললেন, গ্যাৎচোরেৎশালা। বলার ইচ্ছা যেন গীরসাহেৰ 


ভিতরে আছেন? তিনি বেদীটার পাশে বসলেন এবং কান পাতলেন মাটিতে: 


গীরসাঁহেবের মুখটা মনে করতে পারছেন, বুড়ো অথর্ব তখন পীরসাহেব। 
মণীন্দরনাথ দুরের বিদ্যালয় থেকে পাঠ নিয়ে ফেরার পথে এই দরগায় এসে পীর- 
নাহেবের দাড়ি-গৌকবিহীন মুখটা দেখতেন । এবং সেই পীরসাহেব একদিন 
কেন যে রাত্রে গলায় দড়ি দিয়ে ছাতিম গাছটা ঝুলে থাকলেন! হায়, ঈশ্বর 
জানেন, এমন মানুষ হয় না এবং কথিত ছিল গীরসাহেবের আহারের প্রয়োজন 
হত না। গীরসাহেবের ছ'কো-কক্কে কোমরে বাধা থাকত। তিনি এই দরগার 
চারপাশে ঘুরতেন শুধু এবং রাত্রের অন্ধকারে যখন দুরে-দুরে শুধু ইতস্তত 
গয়না নৌকার আলো, দূরে-দুরে সব গ্রাম গভীর ঘুমে আচ্ছন্ধ তখন তিণি 
শাক পাতা অথবা পুরনো ছাতিম গাছের ভাল বেয়ে উঠে শকুনের ডিম 
" অন্বেষণ করতেন, কচ্ছপেরা এই দরগাতে অথবা খালের ধারে হেমন্তের 
শেষে, শীতের প্রথমে ভিম পেড়ে রেখে যেত-_তাও অন্বেষণ করে ঘরে তুলে 
বাখতেন। 

এখন আর সেসব শাক-পাতার গাছ এই দরগাতে নেই। হেজে মজে 
গেছে । বর্ধাকাল গ্রেছে বলেই দরগার চারধারে নানারকমের আগাছার 


' 'জঙ্গল__কিছু ঘাসের চিহ্ন । নরম ঘাসে সোনা ঘুমোচ্ছে--এই সময় সোনার কথা 


'মনে হওয়ায় তিনি পাঁচিলের কাছে এসে দ্রাড়ালেন। যখন দেখলেন, সোনা! 


ঘাসের ওপর শুয়ে ঘুমোচ্ছে, কুকুরটাও পাহারায় আছে, তখন তিনি চলে এলেন । 
পাচিলটার ভিতরের দিকে গ্রচুর জায়গা। বড় বড় গর্ত, কবর থেকে যেন 
ঢাকনা খুলে কারা মানুষ তুলে নিয়ে গেছে । বড় বড় শান পড়ে আছে । শান 
দিয়ে ঢেকে দিলেই একট! মাহুষ গায়েব ! কেউ জানবে না শানের নিচে একটা! 
মান্গষ আটকা পড়েছে । প্রচুর জায়গা দেখে, ঘর করে এখন কেমন এই দরগায় 
বসবাসের ইচ্ছ। মণীন্দ্রনাথের ৷ মেলার সময় যেখানে মোমবাতি জেলে দেওয়। 
হয়, পীরসাহেবের নামে সিন্নি চড়ানো হয় সেই জার়গাটুকু শুধু পরিষার। সেই 
জায়গাটকুতে দূর্বাঘাস এবং সেই জায়গ]টুকুতেই একটা কুঁড়েঘর ছিল, ভাঙা 
হাড়ি কলসি ছিল, কিছু ভ্রব্যগুণ ছিল পীরপাহেবের-_যাঁর দৌলতে হাষান চোর 
ফকির হল এবং এক লময় পীর বনে গেল। মালা, তাবিজ, নানারকমের 
হাড় সংগ্রহের বাতিক ছিল হাসানের । গোর দেবার সময় সবই ওর কবরে 
দিয়ে দেওয়া হয়েছে । এখন লম্বা বেদীর ওপর শকুনেরা শুধু হাগছেই। কাক 
এবং অন্ত পাখ-পাখালি_যেন শালিখের কথাই ধর1 যাক, বড় বেশি ভিড় 
করছে এই দরগাতে । আর এই হাসান পীরই বলেছিলেন, তর যা চক্ষুমণি, 
চক্ষুতে কয় তুই পাগল বইনা যাঁবি : 
_কি যে কন পীরসাহেব ! 
-আমি ঠিক কথাই কই ঠাক্ুর। তর সব লিখাপড়া মিছ। ৷ গীর-পরগন্থর 


. হইতে হইলে তর মত চক্ষু লগে, তর মত শরীর মুখ লাগে। তর মত চক্ষু না 


থাকলে পাগল হওন যায় না, পাগল করণ যায় না। 
আর কোর্ট উইলিয়ামের রেমপার্টে বনে পলিন বলত, তোম|র চোখ বড় 


“গভীর, বড় বিষণ্ন মণি। ইউর আইজ আর গ্রুমি। অথবা বোটানিকেলের পুরনো! 


বটের ছায়ায় পলিন ববকাটা চুলে বিলি কেটে মিহি ইংরাজীতে উচ্চারণ করত, 
এস, আমরা ছু'জনে একসঙ্গে বসে কীটসের কবিত। আবৃত্তি করি। “দেয়রস নান 


আই গ্রীভ টু লিভ বিহাইণ্, বাট ওনলি, ওনলি দি'। তখন দুরের নারকেল 


গাছ অথবা! গঞ্গাবক্ষে জাহাজের বাশি এবং সমুদ্র থেকে আগত সব পাখিদের 
পাখার শব্ষ উভয়কে অন্যমনস্ক করত। ওরা তখন পরস্পর নিবিষ্টভাবে 
পরস্পরকে দেখত । কবিতা উচ্চারণের পর পাখির পালকের মতো উভয়ে 
হাল্কা এক বিষণ্নতায় ডুবে থেকে কথা বলত ন। 

পলিন বলত, চলো, এইসব জাহাজে উঠে আমর! অন্য কোন সমুদ্রে চলে যাই। 
'ষ্ণীন্্নাথ এই দরগায় বসে সেইসব স্মৃতিতে এখন উদ্দিপ্ন হুচ্ছিলেন। তাঁর 
ইচ্ছার ঘরে পলিন-*-১৯২৫-২৬ সাল, পলিন তখন তরুণী, প্রথম মহাধুদ্ধে .. 


. 'পলিনের দাঁদার মৃত্যু এবং সেই পরিবারে কোন রাতের আধারে মোমবাতির 


সামনে যীশুবীস্টের ছবি, হাটু গেড়ে পলিনের বসে থাকা__কি সব স্থৃতি যেন 


বার বার মাথার ভিতর ভেসে ওঠে, আবার মিলিয়ে যায়। মণীন্দ্রনাথ কিছু মনে 
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দেখলেন, মোন। হামাগুড়ি দিচ্ছে আর কীদছে। কুকুরটা পাশে পাশে থাকছে । 
অনবরত কাম্নীয় ভেঙে আসছে গলা । শুধু গলাতে এখন একটা হিক্কার শব্দ । 
পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি সোনাকে বুকে তুলে নিলেন এবং আদর 
করতে থাকলেন। সোনার হাত মুখ স্পর্শ করে, অক্ষত সোনার শরীরের জন্য 
এক অপার আনন্দ__ধনবৌর মুখ, ব্যথিত সংসার আর কুকুরটাকে কাছে টেনে 
এক নতুন সংসার-__বার বার তিনি রুতজ্ঞতায় কুকুরটাকে চুমু খেয়ে কেমন 
পাগলের মতো ছুটে গিয়ে কোষা নৌকাটাতে উঠতেই শুনলেন, এক দল ধূর্ত 
শেয়াল পাচিলের অন্ত পাশে হুক্বাহুয়া করছে। তিনি আকাশ এবং দরগার 
ভাঙা কাচের স্বচ্ছ ভাবকে মথিত করে হেসে উঠলেন। কুকুরকে বললেন, 
আকাশ দেখে, সোনাকে বললেন, নক্ষত্র গ্ভাখো_-ঘাস-কড়িংফুল-পাখি দ্যাখো 
জন্মভূমি হ্াাখে!। তারপর নিজে দেখলেন আকাশের গায়ে লেখা রয়েছে__ 
দোনার মুখ, পলিনের চোখ | ঝুকুরট| পাটাতনে দীড়িয়ে নীরবে লেজ নাড়ছে । 








আরও কিছুকাল পরে । সোনা নিবিষ্ট মনে তরমুজ খেতে বসে মাটি খুঁড়ছিল.। 
বেলে মাটি, স্তরাং সে অনেকট। মাটি তুলে ফেলল । সোনালি বালির চর এখন 
শুকনো । চর পার হলে নদীর জল পাতলা চাদরের মতো, তিরতির করে 


কাপছে! স্বচ্ছ জলে ছোট ছোট মালিনী মাছ ভেসে বেড়াচ্ছে । সোনা ছোট 


একটা নারকেলের মালার সাহায্যে জল নিয়ে এল নদী থেকে । ছোট গর্তট। 
জলে ভরে দিল। যেহেতু নদীতে হাটুজল, পার হয় গরু, পার হয় গাঁড়ি, সেজন্য 
হাটুজলে নেমে একটা মালিনী মাছ ধরল সোনা | মাছটা অগ্জলিতে রেখে সে 
নদী থেকে প্রথম গর্তটার সামনে এসে দাড়াল । জলে মাছটা ছেড়ে খরগোশের 
মতো মাথা উ'চু করে দিল তরমুজ-পাতার ভিতর থেকে ; দেখল, দুরে ছই-এর 
নিচে বসে ঈশম তামাক খাচ্ছে । সোনার প্রতি অথবা তরমুজের প্রতি যেন 
সে লক্ষ্য রাখছে । সোনা তরমুজ পাতার আড়ালে নিজেকে আর একটু ঢেকে 
ফেলল । ছোট শরীর নৌনার। শরীরের রঙ বালির চরের মতো! । সোনার পা? 
খালি এবং এটা বসন্তকাল । নদীর চর থেকে বসন্তকালীন হাওয়া উঠে 
আসছে। 'বাতাস জোর বইছিল বলে তরমুজের পাতা ফাক হয়ে যাচ্ছে। 
সেজন্য পাতার ফাকে সোনার শরীর স্পষ্ট । পাতার ফাকে সোনাকে নিবিষ্ট 
মনে বসে থাকতে দেখে ঈষৎ চিন্তিত হল ঈশম। সে ভাবল-_সোনাডা আবার 
বইসা বইসা তরমুজের লতা উপড়াইতাছে না ত! সে ছই-এর ভিতর থেকে 
হামাগুড়ি দিয়ে বের হল। ডাঁকল, সোন! কর্তা কই গ্যালেন? 

মোন! তাড়াতাড়ি পাতার ভিতর আরও লুকিয়ে গেল । প্রথমত, সে একা 


এক। বাড়ি থেকে এ জগতে চলে এসেছে, দ্বিতীয়ত, সে একটা গর্ভ করে নদী ' 


থেকে জল এনে পুকুর তৈরি করেছে । পুকুর তৈরি করতে গিয়ে দুটো তরমুজের 


চা 


লতা] উঠে এসেছে । এসব অপরাধবোধ ওর মনে কাজ করছে। সে একবার 
পাতার ফাক দিয়ে মাথা উচু করে দেখল, ঈশম সোনাকে খোজবার জন্য 
এদিকেই আসছে। সোন। তাড়াতাড়ি পাতার ফাকে মাটির সঙ্গে মিশে 
হামাগুড়ি দিতে থাকল। যত ঈশম ওর দিকে এগিয়ে আসছে তভ সে 
জমির আলে আড়ালে উপরে উঠে যব খেতের ভিতর ঢুকে গেল এবং চুপচাপ 
বসে খাকল। 

ঈশম যেখানে সোনাকে বসে থাকতে দেখছিল এখন সেসব জায়গা নির্জন | 
ছটে। তরমুজের লতা উপড়ানো। একটা ছোট গর্তে কিছু জল এবং একটা 
খাগিণা মাছ ভেসে বড়াচ্ছে। জলটা ক্রমশ কমে আসছে । মাছটা যেন 
উকি দিয়ে ঈশমকে দেখতে পেয়ে জলের ঘোলাটে অন্ধকারে লুকাল। ঈশম 
ফের ডাকল, সোনা কর্তা আমার । কই গ্যালেন? 

যেখানে নদীর পাড় ক্রমশ উচু হয়ে গ্রামের সঙ্গে মিশে গেছে সেখানে যবের 
থেত, গমের খেত। এখন যব গম কাটার সময়। কিছু গাঙশালিখ যব গম 
থেতে উড়ছে । ইঈশম ফের ডাকল, পোনা কর্তা কই গ্যালেন গ! আমি 


, আপনের লগে পারি! আইয়েন কর্তা, আইলে কান্দে লইয়া নদী পার হুমু / 


*. সোনা ডাক শুনতে পেল কিন্ত আড়াল ছেড়ে এভটুকু নড়ল না। ঈশমের 
লে এখন ওর পলান্তি খেগার শখ যেন। সে ষব খেতের ভিতর আরও ঘন 
ছয়ে গাগা । (শপ ণগে বসে শুগনো খাম ছি'ড়তে থাকল । যব গাছ নড়ছিল । 
ঈশম অ]মগ আগ থেণে। টের করতে পারছে লব । সে ত্রুত ছেটে এসে যব খেতে 
ঢুধে সে।নাকে স।পটে ধরল এবং বলল, এছুনে যাইবেন কইগ কর্তা? 1544. 

পোন। হাত প| ছুঁড়ছিল যব খেতের ভিতর । ওর চিৎকারে যব গম খেত 
থেকে সব গাওশালিখেরা বিকেলের রোদে উড়ে গেল। ওর! উড়ে উড়ে নদীর 
"টবে নেমে গেল। সোন। বলল, না যামু না। আমারে ছাইড়া গ্যান। 
ঠ. "আপনেরে আমি কিছু কইছি? আইয়েন আমার লগে । ছই-এর নিচে 

ম, আসমান গ্যাখমু। বলে, সোনাকে কাধে তুলে হাঁটতে থাকল ঈশম । 

সোনার এখন আর পরাজিত ভাবটুকু নেই। সেকাধে পা দোলাতে 
খাকল। সোনালী বালির নদীতে জল, কিছু নৌকা, কিছু গ্রামের মানুষ 
ধেখল সোনা । বসন্তের বাতাস এখন যব গম খেতে ঢুকে অদৃশ্ঠ হচ্ছে । নদীর 
পাড় ধরে যতদুর চোখ গেল শুধু যব গমের পাঁকা শীষ, কিছু হিজল গাছ এবং 
তার ফুল গাছের নিচে বিছানো শতরঞ্চের মতো । লোনা বলল, রাইতে 
আপনের একল! ভর করে না? 

-ন|গ কর্তা। আল্লা! ভরসা । ভরে ধরলে আল্লার নাম লই. 

-নিশিতে যদি ধইরা লইয়! যায়? . 182২ 

--আমারে নিব না। 


-_নিব, দেইখেন। নিশিতে ধরলে আপনে ট্যার-অ পাইবেন না! । - ৮ 


--আমারে নিব না। নিশি ব্যাডা আমার মিতা । 

--তবে মায়য্যা কয়, তুমি একলা কোনখানে াইঅ না সোনা, নিশিতে 
ধইরা লইয়া যাইব-অ। নিশি নাকি মার মত হইতে পারে, আপনের মত 
হুইতে পারে । 

_তা হইতে পারে। 

-আমি একলা কোনখানে যামু না। 

-আর ঘাইয়েন না। 

এবার সোনা ঈশমের মুখ দেখার চেষ্টা করল। চারপাশে মাঠ | ওর নানা 
বকমের ভয়ঙরের কথা মনে হল । যবের শীষ, গমের শীষ ওর শরীরে লাগছে । 
ওর শরীর চুলকাচ্ছিল। সে ঈশমের কাধ থেকে নেমে তরমুজ খেতের 
ভিতরে ঢুকে গেল । সে বলল, আমি একল] যামু না বাড়িতে । আপনের লগে 
যামু ঈশম দাদা। তারপর সে তার প্রিয় মাছটিকে খুজতে থাকল । 
ঈশমকে বলল, আপনে যান ছই.এর ভিতর, আমি পরে আইতাছি। 
সে একটা! তরমুজের ওপর বসে গর্ভের ভিতর মাঁছটাকে খু'জতে থাকল | জলের 
নিচে মাছটা এখন লুকোচুরি খেলছে ৷ সে গ্রামের দিকে তাকাল, বেলা পড়ে 
আসছে । তরমুজ গাছের ফাকে ফাকে রোদ জলের রেখার মতো বেয়ে বেয়ে 
নামছে । সে দেখল একটা বড় তরমুজ, পাতার ওপরে উঠে গেছে । সে দীর্ঘ সময় 
নদীর জলে সর্ষের আলো পড়তে দেখল। সে দীর্ঘ সময় বড় তরমৃজটাঁর ওপর 
বসে আকাশের ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তে মেঘের ছায়৷ দেখল এবং বিচিত্র রকমের সব 
পাখিদের গ্রামের দিকে উড়ে যেতে দেখল । ওর এখন উঠতে ইচ্ছ। হচ্ছে না। 
ঈশম বার বার ছই-এর ভিতর থেকে ডাকছিল, তামাকের গন্ধ এদিকে নেমে 
আসছে, কিছু বালিইাসের শব্দ পেল সোনা, তবু সে উঠল না। সে নিবিষ্ট মনে 
নদীর চর দেখছে। বড় নির্জন এই অঞ্চলটা। একটা ভালুকের মুখ সে যব গমের 
খেতে দেখতে পেল । সে তাড়াতাড়ি ছই-এর দিকে হেটে যাবার সময়ই মনে 
করতে পারল ভালুকের মুখটা একটা ছবির বইয়ে দেখা | সুতরাং ভীত হবার 
মতো কোন ঘটনাই যেন নেই। ছই-এর ভিতর ঢুকে সোনা! বলল, নিশি ব্যাড 
আমারঅ মিতা । আমি কেয়রে ভরাই না। 

সোনা ছই-এর নিচে ঢুকে কিছুক্ষণ লাফাল। মাচানের নিচে মালসাতে 
তামাক খাবার জন্য ঈশম আগুন ধরে রেখেছে । ধেপয়া উঠছিল ।-_বাইরে 
আইয়া বন, আসমানের নিচে কত সুখ গ্ভাখেন। ঈশম বলল । 

ঈশম পা ছড়িয়ে বসল তরমূজ খেতে । সোনা ওর কোলে বসে বলল, 
আমারে যে কইলেন কান্দে কইরা নদী পার করব্যান, কই করল্যান নাত! 
দীর্ঘদিন থেকে সোনার নদী পার হবার ইচ্ছা | কিন্তু ঈশম ওর কথায় রা করল 
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না বলে মনে মনে অভিমান হতে থাঁকল । দুরে দূরে নদীর জল পাতলা চাদরের 


মতো কাপছিল। ছু'জন বোরখা পরা বিবিকে দেখল নদীর পাড় ধরে যব গম 
খেতের ফাকে চরে নেমে আসছে । সে এবার যথার্থই ভীত হল। লে এবার 
ঈশমের কাছে খুব ঘন হয় বলল। ঈশম দাদার সেই সব ভূতের গল্প মনে পড়ছে 


ছু" চোখ সাদা, অন্ত কোন অবয়ব নেই। রাত্িবেলা মায়ের বণিত সেই সব . 


রাক্ষপ-খোকসের গন্ধ বালির চরে সন্তর্পণে নেমে আসছে যেন! সে খুব বিনীত- 
ভাবে বলল, ঈশম দাদা, আমি মার কাছে ষামু। 
_ন্যাইয়েন, আমার লগে যাইয়েন। 
- -না,আমি এখন ষামু। 


ছু'জন বোরখা পরা বিবি নদীন্তে নেমে যাচ্ছে। পিছনে নয়াকাড়ির বড় : 


মিএ1। সে বুঝল বড় মিঞার ছুই বিবি। স্থতরাং সে হাত তুলে ভাঁকল, অ: 
বড় মিঞা, বড় মিঞা]! বড় মিঞ্াকে ধরবার জন্য সে সোনাকে কাধে 
নিয়ে তরমুজ খেত অতিক্রম করতে থাকল । 

নদীর পাড় ধরে বড় মিঞা এগিয়ে আসছে । ঈশম এখন বালির চর অতিক্রম 


করছে। এইসব ঘটনায় সোনা ভীত এবং বিব্রত। সে শুধু বলছে, আমি 7 


যামু না, মার কাছে ষামু। অথচ সে দেখল ঈশমের গলার আওয়াজে সেই 
অবয়ব-বিহীন অন্ধকার-রঙের বস্তু ছুটো পুতুলের মতো! স্থির। সে বুঝল, 


, ক্রমশ ওর] পরস্পর পরস্পরের সম্মুখীন হচ্ছে। সে আবার বলল, আমার ভর 
করতাছে, আমি বাড়ি যামু। 


ঈশম বলল, অঃ বড় মিএণ, ই্ট, খাড়ও। তোমার ৰিথিগ গ্াখাইয়া লইয়। 
যাও। বোরখা পইরা যাইতেছে দেইখা সোনা কর্তার ডরে ধরছে। 

বড় মিঞার কুৎসিত বীভৎস মুখ; বসস্তের দাগ মুখে, একটা চোখ সাদা 
এবং মৃত । 

সোনা এবার ঈশমকে খুব শক্তভাবে জড়িয়ে ধরল । বলল, আমি ছুষ্টামী 


করমুনা। আমারে ছাইড়। ছ্ান। 


সোনার এমন কথায় বড় মিএ] না হেসে পারল না। বলল, ধন কর্তার 


- পোলা? 


_হ। ঈশমও হাসল। ডরান ক্যান। আপনেগ পুরান আমলের চাকর । 
এখন সোনালি বালির নদীর জলে সর্ষের শেষ আলো। সোনার রাজহাঁসের 
মতো দেখাচ্ছে । সেই কালে! অবয়ব-বিহীন বস্ত ছুটে! নীরব এবং নিশ্চল, যেন 
কোন জাদুকরের মন্ত্রগুণ এই ছুই অপরিচিত প্রেতাত্মাকে বেঁধে রেখে ভূতের 


' খেল! দেখাচ্ছে । সোনা ঈশমকে শেষবারের মতো শক্ত করে জড়িয়ে ধরুল-_- 


সার্কাসে সিংহের খেলা দেখার মতো এক অযাচিত ভয়, রোমাঞ্চকর সব দৃশ্ত | 


»বিসদৃশ অবয়ব-বিহীন অন্ধকার রঙের বস্ত ছুটো এগিয়ে আসছে । 


পৃ 
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ঈশম বলল, এইবার আপনের দুই লবেজান বিবিরে গ্াখান। সোনা- 
কর্তার ভরডা ভাঙাইয়া গ্ভান। দ্যাখছেন মুখে রা নাই। 

চারিদিকে যব গমের খেত। পাড়ে পাড়ে লটকন গাছ আর তেমনি গাছে, 
গাছে নীলকণ্ঠ পাখিবের মতো। শালিখেরা আশ্রয় নিয়েছে । কিচিরমিচির শব্দ । 
দুরে গাভীর ডাক। কুর্ষের আলো! তেমনি যেন সোনার রাজইাস। সেই আশ্চর্য 
বিশ্ময়-মুগ্ধ প্রকৃতির নীরবতার ভিতর বড় মিএগ তার ছুই বিবির বোরখা তুলে 
দিল-__আশ্চর্য মুখ এবং পাতলা গড়ন যুবতীদের-বড় মিঞার ছুই বিবি-_ছুগগা! 
ঠাকুরের যতো মুখ, গড়ন, নাকে নথ এবং পায়ের মলে ঝমঝম শব্দ। সোনার 
কাতর চোখ ছুটে এখন নদীর জলে ত্াধার রাতে নৌকার আলো! ধেন__ 
বিশ্ময়ে চকচক করছে। 

ছোট বিবি ৰলল, আইয়েন কর্তা, কোলে আইয়েন। বলে ঈশমের কোল: 
থেকে দোনাকে নিজের কোলে তুলে নিল এবং মুখের কাছে মুখ রেখে বলল, 
কি গ্ঠাখতাছেন বড় বড় চক্ষু দিয়া? 

সোনা কোন জবাব দিতে পারল না। সে ছোট বিবির মুখ থেকে নৃষ্টি 
সরিয়ে নিল! ঈশমকে দেখল। ঈশম এখন বড় মিঞার সঙ্গে ফপলের গল্প- 
করছে। 

বড় বিবি বলল, কর্তা, চলেন আমাগ লগে । তা 

সোন! চোখমুখ বুজে বলল, ন!। | 

সোনা ফের ছোট বিবির মুখের দিকে তাকালে, বলল, আমারে আপনের' 
খুব পছন্ব লাগছে ! হা গবড় মিঞা, সোনা কর্তায় যা আমারে চক্ষু দিতাছে। 
বলে, খিলখিল করে হেসে উঠল । 

হাঁসি শুনে ঈশম বলল, তর হাসিডা আগের মতই আছে। সহসা মনে 
পড়ার ভাতে ঈশম বলল, জাবিদা, তর মায় ক্যামন আছে ল? 

ভালই আছে ভাইসাব | 

ছোট বিধি সোনার চিবুক ধরে বলল, কর্তা, আমারে নিকা করতে হইলে' 
গালে বড় বড় দাঁড়ি রাখন লাগব | দাঁড়ি না হইলে শখ মজাইতে পারবেন না । 
বড় বড় চক্ষু হইছে, টং রে নাক মুখ হইছে, নদীর চরের মত শরীরের রঙ 
হইছে-_সব হইছে গ ॥ বড় খুবস্থরত হয়েছেন । কিন্তু দাড়ি নাই গ গালে । 
বলে, আড়চোখে বড় রর দিকে তাকাল । বড় মিঞার মৃত চোখটা পর্যস্ত 
এমন কথায় সজাগ হয়ে উঠল। ছোট বিবির চোখে তখন মানিক জলছিল। 
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হেসে বলল, ডর নাই। এবং সোনাকে বুকের লঙ্গোপনে রেখে ভাবল: আলা» 


মোন! কর্তীর মত একড1 পোলা গ্যান। 
বড় মিঞা বলল, যাই উশম ভাই । ব্যাল! পইড়া গ্যাছে । রে হির তে 
রাইত হইব । অময় পাইলে ষাইয়েন। 
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ছোট বিবি বলল, ভাইসাব, ন্যান আপনের কর্তারে। বলে ছোট বিবি' 
সোনাকে নিচে নামিয়ে রেখে মুখে বোরখা নামিয়ে দিল। তারপর ওরা 
চলতে থাকল । ওরা নদীতে নেমে যাচ্ছে । ওরা জল অতিক্রম করে ওপারে' 
উঠে গেল । বড় মিএ] আগে, ছোট বিবি বড় বিবির পিছনে এবং সঙ্গে যেন 
ওদের রোদের ছায়! হেটে যাচ্ছে । সোনা ঈশমের হাত ধরে অনেকক্ষণ ঈড়িয়ে 
থাকল। বড় বিবি ছোট বিবির প্রতিবিম্ব জলে ভাসছে । ওরা নদীর পাড় 
ধরে হাটছিল-_ওর! সরে যাচ্ছে ক্রমশ । সোনার কষ্ট হতে থাকল-_বড় বড় 
চোখ, ছুগগা ঠাকুরের মতো নাকমুখ, নাকে নথ, পায়ে খারু, এখনও ঝমঝম 
শব্দটা কানে বাজছে । তারপর সেই ছবির ভাঁলুকট1 আবার চোখের ওপর 
ভেসে উঠল সোনার । সে ঈশমকে বলল, মায় কইছে আমারে একট! বন্দুক 
কিনা দিব। 

ঈশমও েন এতক্ষণ কি সব ভাবছিল। বড় বিবির যৌবনকাল অথবা অন্য 
কোন ছোটি ঘটনা, যৌবনে হয়তো, ওকে কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক করে 
রেখেছিল। এবং এও হতে পারে- সূর্য ডূবছে, গাভীঘকলের শব্দ এখন 
শোনা যাচ্ছে না, ঘাস নিয়ে মাঠ থেকে কামলা ফিরছে, স্থৃতরাঁং ঘরে ফেরার 


সময় হলেই পন্ধু বিবির কথা মনে হয়। বড় মিঞার কপালে হ্খ, ছুই রর 
বিবিকে নিয়ে ঘরে ফিরছে । তখন সোনা বলছে, ধার সা রানি নি . 


ভালুক মারমু। 
ঈশম এবারও কোন জবাব দিল না। সে সোনার হাত ধরে তরমুজ খেতের 


ভিতর ঢুকে গেল। কয়েকটা বড় বড় তরমুজ তুলে ছই-এর ভিতর রেখে দিল, 


তারপর ঝাপ বন্ধ করে বলল, লন যাই। না 


সোনা মাচানের নিচে নেমে বলল, আমারে কান্দে লইস়্া নদী পার 


হইবেন না? 
-_-আইজ থাকুক | সন্ধ্যা হইয়া আইতেছে, ধনমামী খোঁজাখুঁজি করব । 
তাড়াতাড়ি লন, বাঁড়ি যাই । 
তরমুজ খেত অতিক্রম করতেই সোনার মনে পড়ল ওর প্রিয় মালিনী মাছটা 
একা পড়ে আছে তরমুজের জমিতে । সে বলল, ইঞ্ট,খাড়ন, মাছটারে নদীর 
জলে ছাইড়া দিয়া আসি। ও 
সোনা লাফ দিয়ে দিয়ে তরমুজের পাতা এবং ফল ভিডিয়ে গেল। নে 
খুঁজে খুঁজে যখন নির্দিষ্ট জায়গাটুকু পেল না, তখন হতাশ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে 
থাকল তরমুজের জমিতে ৷ ঈশম বার বার ভেকেও সাড়া পেল না। কাছে এলে 
কেমন ভারি গলায় সোনা বলল, মালিনী মাছটারে পাইতাছি না। 
ঈশম সোনার হাত ধরে গর্তটার সামনে নিয়ে দাড় করাল গর্ভটাতে এখন 


জল নেই। মালিনী মাছটা বালি মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। সোনা! - 
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গর্তটার পাশে বদল | হাতের তালুতে মাছটাকে রেখে উল্টে পাল্টে যখন 
যথার্থই বুঝল মাছটা মরে গ্রেছে, কেমন এক ছুঃখিত চোখ নিয়ে চারিদিকে 
তখন তাকাতে থাকল । ওর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না এখন। মালিনী মাছের 
চোখ ওকে পীড়িত করছে অথবা যেন ছোট বিবির মুখ-.! লে এবার ধীরে 
ধীরে মাছটাকে বালি মাটিতে শুইয়ে দিল। পাড়ের মাঁটি দিয়ে মাছটার 
শরীর মুখ ঢেকে দিল। এবং একটা ছোট্র তরমুজ পাতা ছিড়ে ওর কবরের 
ওপর ছাউনির মতো করে রেখে দিল । তারপর ঈশ্বরের কাছে ছোট এই মাছের 
'জন্ প্রার্থনা করার সময় দেখল, যব গম খেতের ফাকে বড় মিঞা তার সাদ মৃত 
চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে । যেন বলছে, হাউ মাউ কাউ মানুষের গন্ধ পাঁউ। 
“অথচ সোনা দেখল সেই এক মাঠ_যব গম খেত, চরের বালিতে তরমুজের ঘন 
রঙ এবং নদীর জলে অবেলার শেষ রোদ আর নদীর ওপার থেকে বড় নিঃশবে 
সেই একটি মৃত চোখ-_মুখে দাঁড়ি নিয়ে এগিয়ে আসছে। স্থতরাৎ সব ফেলে, 
ঈশমকে ফেলে, চরের জমি ভেঙে কেবল ছুটতে থাকল সোনা । কেবল মনে 
হচ্ছে ওকে নিশিতে পেয়েছে । নিশির ডাকে সে এই সব নির্জন জায়গায় চলে 
এসেছে । সে ঈশমকে পর্যন্ত গরুর ছানা ভেবে এই অপরিচিত জায়গা থেকে 
পালাতে চাইল । সে ছুটছে ছুটছে। কিন্তু বেশি দূর ছুটতে পারল না । যব 
1 .গম খেতের আলে পথ হারিয়ে ফেলল। ওর ভয়ে গল! শুকিয়ে গেল। সে 
উচ্চন্বরে কাঁদতে পারল না পর্যন্ত । সে ভয়ে বিবর্ণ, চারিদিকে যব গমের শীষ, 
ওর শরীর দেখা যাচ্ছে না। 
সে ভয়ে চোখ বুজে যখন পথ খুঁজছিল, যখন যথার্থই অন্ধকার নেমে গেছে 
মাঠে এবং আশেপাশে শেয়ালেরা ডাকতে আরম্ভ করেছে তখন ঈশম সোনাকে 
বুকের কোমল উষ্ণতায় ভরে দিল। বলল, কর্তা, আপনে আমারে ফালাইয়। 
যাইবেন কই? 
এবার চোখ খুলল সোনা । দেখল সেই পরিচিত জায়গা, সেই প্রিষ্প বকুল 
-গাঁছ-__গাছের ছায়ায় অজন্ত্র বুল ফুলের গন্ধ। সোনা এবার নির্ভয়ে বলল, 
আমি কোনখানে খামু না ঈশম দাদা। আপনেরে রাইথা কোনখানে 
্ঃ "যামু না । - ৪ হও 
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ক্রমে কিছু সময় কেটে গেল। কিছু বছর কেটে গেল। ্ 

মাঠের শেষ শশ্যকণ। ঘরে উঠে গেছে । এখন চৈত্রের মাঝামাঝি । 

মাঠ এখন ধুঁধু করছে। শুকনো জমিতে হাল বসছে ন1। সর্বত্র চাষবাসের' 
একটা বন্ধ্যা সময়। যতদূর চোখে পড়ছে, সামনে সাঁদা ধেয়াটে ভাব। 
শুকনো কঠিন জমি পাথরের মতো উচু হয়ে আছে। পাখ-পাখালি যেন সব. 
অদৃশ্ত অথবা! সব জলে পুড়ে গেছে । মনেই হয় না এই সব জমিতে সোনার 
ফসল ফলে, মনেই হর না এখানে কোন দিন বর্ষায় প্রাবন আসে । ঝোপ-জঙ্গল 
ফাকা ফাকা । গরীব ছুঃখীরা ঝরাপাতা৷ সংগ্রহ করছে । মুসলমান চাষীবৌরা। 
এইসব ঝরাপাতা সংগ্রহের সময় আকাশ দেখছিল! 

জোটনও আঁকাশ দেখছিল কারণ তার এখন ছুর্দিন। ফকিরসাব সেই যে 
নান্তী করে পাচ বছর আগে সিম্নির নাম করে গেছে আর ফিরে আসে নি। 
আবেদালিও আকাশ দেখছিল কারণ চাষবাসের কাজ একেবারেই বন্ধ। 
নৌকার কাজ বন্ধ। গয়না নৌকার কাজ শীতের মরশুমেই বন্ধ হয়ে গেছে। 
বৃষ্টি হলে নতুন শাকপাতা মাটি থেকে বের হবে, সেজন্ত জোটন আকাশ 
দেখছিল । বৃষ্টি হলে চাষবাসের কাজ আরম্ভ হবে, সেজন্য আবেদালি আকাশ 
দধেখছিল। এই অঞ্চলে আকাশ দেখা এখন সকলের অভ্যাস । কচি কীচা, 
ঘাস, নতুন নতুন পাতা এবং ভিজে ভিজে গন্ধ বৃষ্টির__আহা মজাদার গাঙে, 
নাইয়র যাওয়নের লাখান। জোটন বলল, বর্ষা আইলে আবেদালি, তুই 
আমারে নাইয়র লইয়া যাবি। 

আবেদালি বলল, তর নাইয়র যাঁওনের জায়গাটা কোনখানে? 

_ ক্যান, আমার পোলার! বাইচ্যা নাই? 

_আছে, তর সবই আছে । কিন্ত কে-অ তরে খোজ-খবর করে না । 

* জোটন আবেদালির এই ছুঃখজনক কথার কোন উত্তর দিল নাঁ। গতকাল 
আবেদালির কেন কাজ ছিল না। আজ সারাদিন হিন্দুপাড়া ঘুরে ঘুরে একটা! 
কাজ সংগ্রহ করতে পারে নি। এখন চৈত্র মাস। সব কিছুতে টান পড়েছে । 
আবেদালি, গৌর সরকারের শনের চালে নতুন শন লাগিয়ে দিয়েছে। যা 
মিলবে_সামান্ত যা কিছু । সে পয়সার কথা বলে নি। আবেদালি সারাটা 
দিন কাজ করেছে_যেহেতু কামলার সংখ্যা প্রচুর এবং মুসলমানস্পাড়াঁতে 
রুজি-রোজগার বন্ধ, যার গরু আছে সে দুধ বেচে একবেলা ভাত, অন্য বেল! 
মিষ্টি আলু সেদ্ধ খাচ্ছে। আবেদালির গরু নেই, জমি নেই, শুধু গতর আছে। 
গতর বেচে পর্যন্ত পয়সা হচ্ছে না। সারাদিন খাটুনির পর গৌর সরকারের সঙ্গে 
পয়স] নিয়ে বচস হয়ে গেল। কুৎসিত গাল দিয়ে চলে এসেছে আবেদালি। 
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আবেদালির বিবি জালালি তখনও পেট মেঝেতে রেখে পড়ে আছে। 
সারাদিন কিছু পেটে পড়ে নি। জব্বর আসমানদির চরে গান শুনতে গেছে। 

জালালি পেট মাটিতে রেখেই বলল, পাইলা নি? 

আবেদালি কোন উত্তর করল না। সে তার পাশ থেকে ছোট পু'টলিটা 
টিল মেরে মেঝেতে ছুড়ে দিল। সামনে জোটনের ঘর । ঘরের ঝাঁপ বন্ধ। 
জালালি পু'টলিটা দেখতে পেয়েই তাড়াতাড়ি উঠে বসল । এবং দাড়িয়ে 
খোলা কাপড়ের গিট ফের পেটে শক্ত করে বীধল। আবেদালি অন্যমনস্ক 
হবার জন্য ছকে! নিয়ে বসল | আর জালালি ঝরাপাতা৷ উঠোনে ঠেলে ঘোলা 
জলে পাতিল হাঁড়ি খলখল করে ধুতে গেল । 

আবেদালি কতক্ষণ হু'কো। খাচ্ছিল টের পায় নি। সে দেখল উনানের 
ওপাঁশে বসে জালালি হাঁড়িতে চাল দিচ্ছে। ওর খাটো! কাপড়। দু হাটুর 
'ভিততর দিয়ে পেটের খানিকটা অংশ দেখা াচ্ছে! শাঞি, মাথির বড় পেট 
ভাসাইয়া রাখনের অভ্যাস । শরীর দেয় না আর । তবু এই ভাদানো পেট 
আব্দোলিকে কেমন লোভী করে তুলছে । আবেদালি বেশিক্ষণ বিধিকে 
এভাবে বসে থাকতে দেখলে কখনও কখনও কলাইর জমি অথবা একটা ফাকা 
মাঠ দেখতে পায়। দে ফের নিজেকে অন্যমনস্ক করার জন্য বলল, জব্বইরা 
গ্যাল কোনখানে ? কাইল থাইকা গ্ভাখতাঁছি না । 

জালালি আবেদালির দুষ্ট বুদ্ধি ধরতে পারছে যেন। দে বলল, জব্বইরা 
'গুনাই বিবির গান শুনতে গ্যাছে । কাঠের হাতা দিয়ে ভাতের চাঁলটা নেড়ে 
দেবার সময় জালালি বলল-_গুনাই বিবির গান শুনতে আমার-অ ইসছ? হয় । 

এত অভাবের ভিতরও আবেদালির হাসি পাচ্ছে। এত দুঃখের ভিতরও 
আবেদাঁলি বলল- পানিতে নদী-নাল! ভাইস। ধাউক, তখন তরে লইয়। পানিতে 
ভাইস। যামু 

জালালির এইসব কথাই যেন আবেদালির ছাড়পত্র । মাঠে নামার অথবা 


চাষ করার ছাড়পত্র । 1 


আবেদালির দ্রিদি জোটিন এতক্ষণ দাঁওয়ায় বসে সব শুনছিল। এত স্থখের 
কথা সে সহ করতে পারছিল না। সে সন্তর্পণে ঝাপটা আরও টেনে চুপচাপ 
.বমে থাকল । কোন কর্ম নেই--শুধু আলন্ত শরীরে । আর চুলের গোড়া 
থেকে চিমটি কেটে কেটে উকুন খুঁজছিল । আঁর জালালির এত স্থখের কথা 
শুনেই যেন চুলের গোড়া থেকে একটা উকুনকে ধরে ফেলতে পারল। জোনের 
মুখে এখন প্রতিশোধের স্পৃহা মান্দার গাছের নিচে মনজুরের মুখ ভেনে 
উঠল? উকুনটাকে দু'নখের ভিতর রেখে ঝাঁপের ফাকে উকি দিতেই দেখল, 
উঠোনের অন্ত পাশে আবেদালি। জালালিকে লে সাপ্টে ষেন বাঘ ঘাড় 


কামড়ে অথবা থাবার ভিতর শিকার নিয়ে পালাচ্ছে । জালালি লতার মতো . 


+ 


ছু'পায়ের ফাকে ঝুলে আছে। এখন চৈত্র মাস বলে কথায় কথায় ঘূর্ণি বড়। 
ধুলো উড়ে এসে ঝাপটা মারল--উঠোন অন্ধকাঁর হয়ে ওঠায় ঘরের ভিতর 
আবেদালি কি করছে শিকার নিয়ে, দেখতে পেল না। সে রাগে ছুঃখে এবার 
মাঠের ভিতর নেমে ধুলোর ঝড়ে ডুবে গেল । টিক 

চেত্র মাস। স্থতরাং রোদে খা-থা করছে মাঠ । পুকুরগুলোঁতে জল নেই। 
একমাত্র সোনালি বালির নদীর চরে পাতলা চাদরের মতো তখনও জল নেষে 
যাচ্ছে। মসজিদের কুয়োতে জল নেই। গ্রামের ছুঃখী মান্থষেরা অনেকদূর 
হেঁটে গিয়ে জল আনছে। সোনালি বালির নদীতে ঘড়া ডুবছে না। 
নমশূদ্রপাড়ার মেয়েবৌরা সার বেধে জল আনতে যাচ্ছে । ওরা! খোড়। দিয়ে 
জল তুলছে কলপসিতে। ট্যাবার পুকুরে, সরকারদের পুকুরে ঘোলা জল । গরু 
নেমে নেমে জল একেবারে সবুজ রঙ হয়ে গেছে । বড় ছুঃসময় এখন। সেবের 
হবার মুখে কলসি নিয়ে বের হল। সোনালী বালির নদী থেকে এক ঘড়া জল 
এনে হাজি সাহেবের বাড়িতে উঠে যাবে। বুড়ো হাজি সাহেবের জন্য এত দুঃখ 
করে জল বয়ে আনলে কিছু তেলকড়ি মিলতে পারে- পয়সা না হোক, এক 
কড়ি ধান। সে নেমেই দেখল মাঠে কার? যেন ছুটে ছুটে ঘাচ্ছে। একদল 
লোক থা-খা রোদের ভিতর দিয়ে পালাচ্ছে । ওদের মাথায় বোধ হয় ওলাওঠার 
দেবী। বিশ্বাসপাড়াতে ওলাওঠা লেগেছে । সে এতদূর থেকে মান্থগ্লোকে 
স্পষ্ট চিনতে পারছে না। ০ 

মাঠে পড়েই জোটনের মন হল-_জালালি এখন উদোম গায়ে ঘরের ভিতর | 
উনানে ভাত সেদ্ধ হচ্ছে। পাতা, খেড় অথব! লতাপাতায় আগুন ধরে গেলে 
আগুন লাগতে কতক্ষণ! নদীর দিকে হেঁটে যাবার সময় জোটনের এমন নব : 
দৃশ্ত মনে পড়ছিল। চৈত্র মাসে আগুন যেন চালে বাঁশে লেগেই থাকে 1 
জোটনের যন ভাল ছিল না, সে সেজন্য ক্রু হাটিছে। সকলেই জল নিয়ে ঘরে 
ফিরছে, তাকেও তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। গ্রামে গ্রামে ওলাগ্ঠা মহামারীর * 
মতো । যেসব লোকেরা রোদের ভিতর পালাচ্ছিল তারা ক্রমশ জোটনের 
নিকটবর্তী হচ্ছে। একেবারে সামনা-সামনি। জোটন তাঁড়াতাড়ি পাশে 
কলসি রেখে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। গাধার পিঠে ওলাওঠা দেবী যাচ্ছেন । 
মাথায় করে মানুষেরা ঢাকের বাদ্ি বাজাতে বাজাতে নিয়ে যাচ্ছে । জোটন : 
ওছেরে পিছন পিছন বেশিদূর গেল না। সড়কের ধাঁরে সব মান্দার গাছ। & 
মান্দার গাছে লীগের ইন্তাহার ঝুলছে । জোটন সেই মান্দার গাছের ছায়ায় " 
গ্রামের দিকে উঠে গেল। ২৯ ২৯ ৭0 

পথে ফেলু শেখের সঙ্গে দেখা । ফেলু বলল, জুটি, পানি আনলি' কার 
লাইগ্য। ! 

জোটন খুখু ফেলল মাটিতে । মানুষটার সঙ্গে কথা বললে গুনাহ। মানুষটা 
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এক কোপে আন্নুর মরদকে কেটে এখন আন্ন,কে নিয়ে ঘর করছে। একদিন 
বসে বসে আবেদীলিকে এইসব গল্প শুনিয়েছে__মা্ষষটার বুকের কি পাটা। 
ভথুডব নাই। সাঁমস্থদ্দিনের সঙ্গে এখন লীগের পাগ্ডাগিরি করছে । জোটন কিছুতেই 
কথ! বলছে না। আলের পাশে দীড়িয়ে ওর যাবার পথ খালি করে দিচ্ছে। 
কিন্তু ফেলুর লক্ষণ ভাল নাঁ। সে দীড়িয়ে থাকল সামনে । কেমন মুচকি 
হাসছে । ওর একটা। চোখ বসন্তে গেছে । মুখ কি ভয়ঙ্কর কুৎসিত । দাড়িতে 
অর্ধেকটা মুখ ঢেকে থাকে এখন। হাড়ুড় খেলার রস মরে গেছে। গতরে 


তেমন শক্তি নেই বুঝি । তবু চোখটা ভর়ঙ্করভাবে কেবল জলছে। ফেলু 


মুচকি হেসে বলল, জুটি, তর ফকিরসাব তবে আর আইল না। 

-কি করতে কন তবে! জোটন ফের থুথু ফেলল। 

ফেলু এবার অন্য কথা বলল। কারণ জোটনের মুখ দেখে ধরতে পারছে 
এইসব ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর দ্াড়িফে থাকাটা সে পছন্দ করছে না। সে এবার 
খুব ভাল মান্ষের মতো বলল, মান্্যগুলাইন মাথায় কইর্|কি লইয়া 
যাইতেছে । 

__ওলীওঠা দেবীরে লইয়া যাইতাছে । :। 

_ মাথাটা ভাইডা দিলে ক্যামন হয়? 


জোটন এবারেও দাত শক্ত করে বলতে চাইল যেন, তর মাথাটা ভা 


নিবৈবংশা | অথচ মুখে কোন শব্দ করল না। লোকটার জন্য সকলের ভয়ভর | 
কার মাথা কখন নেবে, হাসতে হাসতে হ্থাৎ করে মাথা কাটতে ফেলুর মতে! 
ও্তাদ আর নেই। মানুষটাকে কেউ ঘাটায় না। যেন ঘাটালেই সে রাতের 
অন্ধকারে বিশমিল্লা রহমানে রহিম বলে কোরবানির খাসির মতো! গল৷ ছিড়ে 
দেবে। কোরবানির দিনে মানুষটা! আরও ভয়ঙ্কর । স্থতরাৎ জোটন যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব এই ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর থেকে বের হয়ে আসতে চাইল। 

ফেলু দেখল চৈত্রের শেষ রোদ বীশগাছের মাথায়। সামস্দ্দিন তার দলবল 
নিয়ে অনেক দূর এগিয়ে গেছে । এখন সামনের মাঠ ফাকা । লতানে ঝোপ 
আর শ্ঠাওড়া গাছের জঙ্গল, আর জঙ্গলের ফাকে ওরা ছু'জন। একটু ফটিনষ্ট 
করার মতো! মুখ করে সামনে ঝু'কল, তারপর ফিসফিম করে বলল, দিমু নাকি 
একট! গুত।। 

জোটন এবার মরিয়া! হয়ে বলল, তর ওলাওঠা হইবরে নিব্বংশা। পথ 
ছাড়, না হইলে চিৎকার দিমু । বলা নেই কওয়া নেই, এমন একটা হঠাৎ 
ঘটনার জন্ত জেটন প্রস্তুত ছিল না। ফেলু হাসতে হাসতে বলল, রাগ করস 
ক্যান! তর লগে মসকর। করলাঁম। তারপর চারিদিকে চেয়ে হাসতে 
হাসতে বলল, শীতল! ঠাইরেনের ভর আমারে দেখাইস না ভ্বোটন।. ॥ কুমূতি 

আইজ রাইতে মাথাট| লইয়া আইতে পারি। ] 





সামন্থদ্দিন দূলবল নিয়ে সঙ্গে ঘাচ্ছে। লীগের সভা হবে। শহর থেকে 
মৌলবী সাব আসবেন। স্থতরাং ফেলুকে নেতা গোছের মান্থষের মতে লাগছে। 
পরনে খোপকাটা লুঙ্গি। গায়ে হাতকাটা কালো গেপ্ি। আর গলাতে 
গামছা মাফলারের মতো বাধা । সে জোটনকে পথ ছেড়ে দিল। ওর1 অনেকদূর 
এগিয়ে গেছে । ওদের ধরতে হবে। সে আল ভেঙে হন্তদন্ত হয়ে ছুটছে | 
মাঠ থেকে ওলাওঠা দেবীও গ্রামের ভিতর অদৃশ্ত। তখন ধোয়ার মতে] এক 
ফুগ্ুলী গ্রাম যাঠ পার হয়ে ওপরের দিকে উঠে যাচ্ছে । সেষা ভাবছিল তাই । 


, জল নেই নদী-নালাতে । মাঠ শুকনো, পাতা শুকনো । আর সারাদিন রোদে 


পাতার ছাউনি তেতে থাকে, পাটকাঠির বেড়া তেতে থাকে । জোটন কাখের- 


, বসি নিয়ে দ্রুত ছুটছে । সে দেখল পাশের গ্রাম থেকেও মানুষেরা ছুটে 


আসছে। যারা সোনালী বালির নদীতে জল আনতে গিয়েছিল তার। 
পথস্ত দুঃসময়ে আগুনের উপর সব জল ঢেলে দিল। 

কিন্ত এই আগুন, আগুনের মতো আগুন বাতাসের পর্জে মিলে-মিশে 
অশিক্ষিত এবং অপটু হাতের গড়া সব গৃহবাস ছাই করে দিতে থাকল। 
ঝোটনের ঘরটা পুড়ে াচ্ছে। আবেদালির ঘরটা সকলের আগে পুড়েছে । 
আবেদাপি গালালির অগোছালে। শরীরটা সেই আগের মতো সাপ্টে ধরে 
মেখেছে। শতুণা টে গিয়ে আগুনে ঝাঁপ দিতে পারে । ওর কাথা, বালিশ 
মগ, গপাইপন। লা, শাণাক সব গেল। পুড়ে যাচ্ছে । ঠাস ঠাম করে 


, শাশ ছে, &1৬ পাতিলের শখ হচ্ছে । আাগুন গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ছে। 


সপাং ক16। 1|খ অথবা কলাগাছ এবং কাদা জল সবই প্রয়োজনীয় । 


: স্টান্ষিদিকে বী৬ংস সব দৃশ্ত। যাঁদের কীথা-বালিশ আছে তারা কাথা বালিশ 


মাঠে এনে ফেলল । জালালি তখন আমগাছের নিচে বসে কপাল থাপড়াচ্ছে। 
পুধের বাড়ির নরেন দাস একটা দা নিয়ে এসেছে । যেসব ঘরে আগুন লাগেনি 


এবার লেগে যাবে_ _হল্কা বের হয়ে লম্বা হয়ে যাচ্ছে, চাল থেকে চালে আগুন 


লাফিয়ে পড়ছে, সেইসব চাল কেটে দিচ্ছে । ঘর আল্গ। করে দিচ্ছে । যেন 
আখুন আর ছড়াতে না পারে । মানুষের| সব হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, আগুন 
নেঙানোর অন্য। কুয়োর জল ফুরিয়ে গেছে। হাজি সাহেবের পুকুরে যে 
তপানিটুকু ছিল তাও নিঃশেষ। মনজুরদের পুকুরে শুধু কাদামাটি। এখন 
লে।কে কোদাল মেরে কাদামাটি চালে ছুঁড়ছে। তখন দুরে ওলাওঠা দেবীর 
লামনে ঢাক বাজছিল, ঢোল বাজছিল। বিশ্বামপাড়াতে হরিপদ বিশ্বাস হিক্কা 
তুলে মারা গেল। সাইকেল চালিয়ে গোপাল ডাক্তার ছুটছে বাড়ি বাড়ি 
টাকার অন, রুগী দেখার জন্ত | সে যেতে যেতে আগুন দেখে এইসব অশিক্ষিত 


গোকদের গাল দিল। কি বছর হামেশাই কোন না কোন ছুঃখী গ্রামে এমন 


হুচ্ছে। হাতুডে বন্ধি গোপাল ডাক্তারের এখন পোয়াবারো । রুগী কামিয়ে অর্থ, 


ৰ ৮১ 


' নীলক্-৬ 





রীব লোকদের ছুঃসময়ে অর্থ দিযে স্থদ। আলের ওপর গোপাল ডাক্তার এখন 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ক্রিংক্রিং বেল বাদ্ধাচ্ছে। যেন বলছে, কে আছ এস, টাকা! 
নিয়ে যাও, ওষুধ নিয়ে যাও । অর্থ দিয়ে সদর দেবে, ঝণশোধ করবে । 

খড়ম পাস্জে শচীন্দ্রনাথও ছুটে এসেছিল । জোটন, আবেদালি এবং গ্রামের 
অন্য সকলে পান্নার জন্য ওকে ঘিরে দ্বাড়াল। শচীন্দ্রনাথ সকলের মুখ দেখল ৷ 
সকলে এখন আবেদালি এবং জালালিকে দোষারোপ করছে । শচীন্্রনাথ 
বলল, কপাল। 

সামস্দ্দিনের দলটা অনেক ঝাঁতে সভা। শেষ করে ফিরে এল । ওরাও ঘুরে 
ঘুরে সকলকে সান্বনা দিতে থাকল। আগুন নেভানোর চেষ্টায় বড় বড় বাশের 
ঝাঠি অথব। কাদামাটি নিক্ষেপ করে যখন বুঝল" কোন উপায় নেই, সব জলে 
যাবে__তখন ওরা মসজিদের দিকে চলে গেল । মসজিদ্টা এখন দাউদাউ করে 
জলছে। ৃ 

চোখের ওপর গোটা গ্রামট। পুড়ে যাচ্ছে । বিশ্বাসপাড়াতে এখনও ওলাওঠা 
দেবীর অর্চনা হচ্ছে । মাঠে সব চাষের জমিতে পোড়া কাথ! পেতে ঘে যার ভম্ম 
থেকে তুলে আনা ধন-সম্পত্তি আগলাচ্ছে। আগুনে ওদের মুখ স্পষ্ট দেখা 
ধাচ্ছিল। 
! . যখন আগুন পড়ে এল এবং এক ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব_-জোটন শোকে আকুল 
+£ হতে থাকল। ঘন অন্ধকার চারিদিকে ৷ থেকে থেকে ধোয়া উঠছে । সে অন্ধ- 
কারের ভিতর পোড়া ভল্ম ধন-সম্পত্তির আশায় চুপি চুপি হাজিসাহেবের গোলা- 
বাড়িতে উঠে এল। সে লাফিয়ে লাকিয়ে হাটছিল। সে ঘুরেও গেল কতকটা 
পথ। পোড়া পোঁড়। গন্ধ । আশেপাশে সব ছুঃখী মানুষদের হাঁহুতাশের 
শব্ধ ভেসে আসছে । অন্ধকারে জোটন পরিচিত কগ পেয়ে বলল, ফুফা, আমার 
ঘরটা গ্যাল। ভালই হইছে। যামু গিয়। যেদিকে চোখ খায়।" ঘরটার লাইগা 
ৰড় মায়া হইত। ককিরসা 'শার 'বুঝি অ।ইল না, এও বলার ইচ্ছা । যখন 
এল ন! তখন আর কার আশায় সে এখানে বসে খাকথে ! পরিচিত মানুষটা 





-. শন্ধকীরে বমে টের পেল, জেটন অনেক কষ্টে এমন কথা বলছে । 


পরি!চত মানুষটি বলল, আবেদালির আফুর দুফুর নাই ! ঃ 
জ্রোটন এবার ফিরে দীড়াল। বলল, কারে কি কমুকন। পুক্রষ মা্গষ 
দিন নাই রাইত নাই খামু খামু করে, কিন্তু তুই মাইয়ামান্গয হইয়া আফুর দুফুর 
প্তাখলি না। ওদাম কইরা গায়ে গতরে পানি ঢাললি। 
জোটন আর দাড়াল না। সে বকতে বকতে অন্ধকারে হাজিলাহেবের 
গ্ালাবাড়িতে ঢুকে গেল। বড় বড় গোলা সব ভন্ম হয়ে গেছে। ধান-পোড়া 
সুন্থরি-পোড়া। গন্ধ উঠছে.। কোথাও থেকে এই ছুঃসময়ে একটা ব্যাঙ ক্লপ ক্লপ 
করে উঠল । জোটন আগুনের ভিতর খোচা মারল একট! । না, কিছু বের হচ্ছে 


৮ 


সা! ত্বন্ককারের ভিতর কিছু ছাইচাপ। আগুন শুধু কতকটা ঝলসে উঠে কের 
নিভে গ্লেল। সেই আগুনে জোটনের মুখ পোয়াতির মুখের মতো-_লোভী এবং 
পে্ট-সর্বস্ব চেহারা । সেই আগুনে জোটন অন্ধকারে পথ চিনে নিল। তখন 
ঢকের বাজ্গনা, ঢে।লের বাজনা ওলাঁওঠা দেবীর সামনে । তখন হাজিসাহেব 
সভার তিন বিবির কোলে ঠ্যাং রেখে কপাল চাঁপডাচ্ছেন আর হাজিসাহেবের তিন 
হেটাধ তিন বিবি, মাঠের মধ্যে চষা জমির ওপর বিছানা পেতে ওৎ পাতার 
মতে। অপেক্ষা করছে । যেন এটা ভালই হল । দিয়ে থুয়ে গড়াগড়ি খাবে । 
দ্ধোটনের মনে হল এই অন্ধকারে সে এক। নয়। অন্য অনেকে যেন হাতে 
ক।ঠি নিয়ে পা টিপে টিপে আগুনের ভিতর ঢুকে থোচা মারছে । দূর থেকে মনে 
ঘন ওর হাজিসাহেবের একটা ঘর তখনও জলে নি। অথবা আর জলবে না । 
সে ল্রাফিয়ে লাফিয়ে এগোল। সেঘরের ভিতর গতকাল অনেকগুলো পাট 
দেখেছিল । ফ্োটনের পরান এখন ভাদ্রমামের পানির মতো! টলটল করছে । 
আর তখন জোটনের পায়ের শব্দে অন্ধকার থেকে কে যেন বলল, কেডা? 
| দ্বোটনের মনে হল অন্ধকারে আর একট। মানুষ যেন তন্ন তন্ন করে কি 
খুজছে । 
“ জ্বোটন বলল, তুমি কেডা? 
জোটনের মনে হল ফেলু শেখ । সে অদ্ধকারে সম্পর্ভি চুরি করতে এসেছে । 
অথবা মাইজল| বিবির সনে পীরিত তার । হা|জিসাহেবের মাইজলা বিবিও এই 
রাতের অন্ধকারে যখন কেউ কোথাও জেগে নেই, সকলে মাঠে নেমে গেছে, 
কিছু ফেলে গেছে এই নাম করে ফিরে এলে কেলু শেখ চুপি-চুপি. চিনে ফেলবে । 


. কার টের পাবার কথা! ফেলু সেই এক জালা নিবারণের জন্য, কি যে এক 


জালা, উজানে যেতে হাজিসাহেব ভোলা অঞ্চলের পাঁশে কোন এক সাগরের 
ক্ঙ্ থেকে এই মাইজলা বিবিকে তুলে এনেছিল । তখন সঙ্গে ছিল ফেলু। ফেলু 
সঙ্গে -কাসলে টাকার লোভ দেখিয়ে হাজিদাহেবের নৌকায় এনে তুলেছিল 
বাইন বিবিকে। তখন হাজিসাহেব হাজি নন, তখন ফেলুর যৌবন কত বড়, 
ফেলুর কত নামডাক-__জোয়ান মরদ ফেলু পীরিত করার অছিলা খু'জছিল মাই- 
জবা বিবির সনে ( বোধ হয় এখনও সংগেপনে গানটা গায় মাইজলা বিবি । যখন 
কলিমুদ্দি সাহেব হজ করতে গেলেন এবং যখন হাজি হয়ে ফিরে এলেন তখন 
সাই জল। বিবির সেই গান গলায় । এক] আতাবেড়ার পাশে বসে বসে গাইত। 
শাটে ফেলু বসে থাকত । সে ওদের তখন বড় নৌকার মান্সি__কায়-কারবারে 
তাকে হাটে-বাক্গারে যেতে হয়, সওদ| করে আনতে হয়। তাই মাইজল| বিবির 
শনে পীরিত রঙ্গরস করার অছিলাতে ঘাটের মাঝি হয়ে সে 'বসে থাকত । কিন্তু 
কৰিসন্দি ছজ করে এসে সবই টের পেয়ে গেল । সে বলল, মিএগ, তোমার এই 
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আছিল মনে। তারপর হাজি সাহেবের ঘাট থেকে তাড়িয়ে দিল ফেলুকে | সে 
কবেকার কথা! সেই থেকে ফেলু আর হাজিসাহেবের বাড়ি যেতে পারে না। 
মাঝে মাঝে মাইজলা বিধির মুখ ওর পরানে দরিয়ার বান ডেকে আনে । তখন 
মে একা এক! প্রায় পাগল ঠাকুরের সামিল] মে গোপাঁটে অথব। অন্ধকার 
র।তে চুপি-চুপি অশ্বখের নিচে নেমে আসে | ঝোপ-জঙ্গলে উবু হয়ে বসে থাকে । 
অ।তাবেড়ার পাশে কখন উ'কি দেবে মুখটা । বিবি আন্ন, আজকাল হাজি 
সাহেবের বাড়িতে আসে-যায়। ছোট বিবির সন্দে আন্র খুব ভাব । সেই বিবি 
ওকে লুকিয়ে-চুরিয়ে তেল গ্ভায়, ডাল গ্ায়, মাস কলাইর বড়ি গ্যায়। আন্ন, 
বলে ছোট বিবি গ্যায়_কিন্ত জোটনের মন বলে সব মাইজল! বিবির কাজ । 
মাইজলা বিবির সনে পীরিত বড় ফেলুর। 

জোটন বোঝে সব। আমন, দেখায় ছোট বিবির সঙ্গে তার বড় ভাব__ 
সথী সথী গলায় দড়ি ওলো সথী ভাব। 

আর ফেলুর যখনই ভাবের কথা মনে হয় তখন আর এক মূহূর্ত দেরি 
করতে পারে না। সে এই অন্ধকারে আগুনের ভিতর মাইজলা বিবির মুখ মন 
শরীর দেখার বানাতে বসে আছে। চারিদিকে হল্লা_-কে কোথায় ছুটছে__ 
কে কোথায় আছে কে জানে । এই ত সময় । স্থৃতরাং সে এখানে বসে বিবির 
উঠে আসার অপেক্ষায়__কি জাছু বিবির চোখে আর কি জাছু আছে এই মনের 
ভিতরে | এই মনকি যেন চায় সব সময়। ফেলু কি যেন চায় সব সময়! 
তার ঘরে যুবতী বিবি আন্ন,ঃ ফেলুর বয়স ছুই কুড়ির ওপরে হয়ে গেছে__তবু, 
মনটা কি যেন চায়! এত অভাব-অনটনের ভিতরও ভিতরটাতে কি পেতে 
কেবল ইনছা৷ ইসছা করে । কিসে ঘে স্ুখ__এই আন্ম,র জন্য সেকি কাণ্ড না 
কঝেছে ! আলতাফ সাহেবের গলাটা সে হ্যা করে কেটে ফেলেছে । পাট 


খেতের ভিতর আলতাফ সাহেব বাছ পাট কেমন হয়েছে দেখতে এসেছিল । ' 


ধুড়ো আঙত।ফ সাহেবের শেষ পক্ষের বিবিকে সে ঈদের পার্ণে পীরের দরগায়, 
দেখে গ্রায় পাগলের মতো-কি করে, কি করে! কি করবে ফেলু ভেবে 
উঠতে পারখ শা। তখন ফেলুর যৌবনকাল খায়-যায়। সে তল্লাটের ফেলু ॥ 
স্তরাং সে ঈদের আর এক পাধণে মেমান সেজে চলে গেল আলতাফ সাহেবের 
বাঁড়ি। ওকে সে পাটের বাখসা করতে বলল- খ্যাঁন ফেলু কত বড় মহাজন। 
মে দাড়িতে আতর মাখত তখন, ভাল তফন কিনে আনত বাবুর হাট থেকে । 
মন খুশ থাঁকলেই ম্যাডেল ঝোলাত গলায় । 

বুড়ে৷ আলতাক খেলার বড় উতৎ্সাহুদাত। ছিল। ফেলুর সঙ্গে কত জান 


পহ-চান, কত বড় খেলুড়ে ফেলু তার বাড়ি মেমান হয়ে এসেছে__বিবি, বেটারা ' 


দেধুক। খেলোয়াড় ফেলুকে সে অন্দর মহলে একদিন ঢুকিয়ে দিল। ফেলুর 
পাঁরিতের ছলাকলা সব যেন জানা । ফাক বুঝে ফুলের কুঁড়ির মতো 


৮৪ 


আলতাফের ছোট বিবিকে কাছিমের মতে। বুকের ছাতি দেখাল একদিন। . 
আনু, দেখল সেই বুকের ছাতিতে মেডেলগুলি বকঝক করছে । আর আম্র 
তখন মনে পড়ডিল তাঁর ছোট বয়সের কথা । বালিকা আনু, খেল! দেখতে 
গেছে-হাডু-ডু খেলা । ফেলু এসেছে খেলতে পরাপরদির হাটে । সেদিন 
হাটবার ছিল না, তবু কি লোক, কি লোক ! দু'দশ মাইলের ভিতর কোনো 
যুবা পুরুষ আর সেদিন ঘরে ছিল না । মেলার মতো! প্রা্ষণে-প্রাঙ্গণে নিশান 
উড়ছিল-্যান ঈদ-মুবারক। ফেলু সেই মেলার প্রাণ ছিল। খেলা শেষ হলে 
ফেলুর জয়-জয়কার । আন্ত বালিকা আন্ন, সেদিনই কেমন ফেলুর ভালবাসায় 
পড়ে গেল। সেই ফেলু এসেছে মেমান সেজে__আলতাফ সাহেবের বিবি 
নিজেকেই যেন শুধাল, এই আছিল তর মনে! তারপর সময় বুঝে হ্যাৎ করে 
গলাটা কেটে ফেলল ফেলু। পাটখেতের ভিতর হ্্যাৎ করে কেটে ফেলল 
গলার নালিটা। যেমন সে কোরবানির দিন দশটা-পাঁচটা কোরবানিতে চাকু 
চালায়, বিশমিল্ল। রহমানে রহিম বলে, তেমনি সে বিশমিল্লা রহমানে রহিম বলে 
হ্যাৎ করে নালিট! আলতাফ সাহেবের কেটে ফেলল। যেদিন সে বিবিকে 
'বোরখা পরিয়ে নিয়ে আসে, সেদিন সে, স্ব্যাৎ করে গলা কেটে ফেলেছে কথাটা 
গ্রথম জানাল বিবিকে । আনন, শুনে বলল, এই আছিল তর মনে! বলে সেই 
বিস্তীর্ণ মাঠের ভিতর হাহা করে হেসে উঠেছিল। আন্নকে দেখলে মনেই হবে 
না ফেলুর জন্য সে এত বড় হত্যাকাণ্ড হজম করে গেছে । 

অন্ধকারে ফেলু ও-পাশের একটা ছায়া-মুতি দেখছিল আর ভাবছিল । বুঝি 
চুপিচুপি মাইজলা বিবি এসে গেছে । কিন্তু এখন এ কি-_কার গলা, জোটন 
মনে হয়। সে ধরা পড়ে যাবে, চুরি করতে এসেছে এই আগুনের ভন্ম ধন- 
সম্পত্তি থেকে--তার ভয় ধরে গেল। 

জোটন তিরস্কারের ভঙ্গিতে বলল, নাম কইতে পার না মিঞা? আমি 
কেডা! 

_ আমি মতিউর ৷ ফেলু যেন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মিথ্যা কথ বলল । 

_-তোমাগ আর মান্্ষগুলান কই? 

_-আগুন দেইখ্যা পালাইছে। 

_ তুমি এখানে কি করতাছ? 

_সানকিভ! খুঁজতাছি । 

_ হাঁজিসাহেব জানে না, বৈঠকখাঁনা ঘরডা পুইড়া যায় নাই! 
আগুনে বড় ভর হাজিসাহেবের | লোকটা দূর থেকেই কথা বলছে । 
অন্ধক(রকে এখন.ওদের সকলেরই ভয় । গলাটা স্পষ্ট নয় | গলাটা কখনও ফকির 
সাহেবের মত, কখনও মনে হচ্ছে কেলুই মতিউরের গলায় কথা বলছে । তারপর 
মনে হল অন্ধকারে লোকটা কিছু কুডিয়ে পেয়েছে । এবং পেয়েই এক দৌড়। 
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জোটন বলতে চাইল-_ধর-ধর । কিন্তু বলতে পারুল না। লে নিজেও 
একটা সানকি খু'জতে এসেছে অথবা কিছু চাল, পোড়া ধান হলে মন্দ হয় না, 
পোড়া কাঁথা হলে মন্দ হয় নাঁ_সে এখন যা পেল তাই নিয়ে আম গাছের নিচে 
জড় করল। জালালি সব জোটনের হয়ে সংরক্ষণ করছে। সে অন্ধকার থেকে 


খুঁজে পেতে আনছে আর জালালিকে দিয়ে আবার অন্ধকারে খুঁজতে চলে 


যাচ্ছে। 


সামনে আরতি হচ্ছিল। ওলাওঠাতে আবার হয়তো কেউ মারা গেল। জোটন 
অন্ধকারে দীড়িয়ে সানকি, ভাঙা পাতিল অথবা পেতলের বদনা খুঁজতে খুঁজতে 
সেই কানা শুনছে । রাত তখন অনেক | . মাঠের ভিতর দিয়ে কারা যেন নদীর 
পাড়ের দিকে ছুটছে আর গাছের নিচে ইতস্তত যেসব লম্ষ জলছিল-_বাতাসে 
মব এক-ছুই করে নিভে যাচ্ছে । আঠে একটা মাত্র হারিকেন জলছে । 
থারিকেনটা হাজিসাহেবের । মহামারী লাগলে যেমন এক অশরীরী বাতাসে 
ভেলে বেড়ায় তেমনি এই ধ্বংসের অন্ধকারে জোটন ভেসে বেড়াতে লাগল । 
জোটন অন্ধকারে পা টিপে-টিপে হাটছে। হাজিসাহেব মাঠে এখন কেবল 
সোভান আল্লা, সোভান আল্লা বলে চেচামেচি করছে। তিনি ঘুমোতে পারছেন 
না। মাঠের ভিতর তিনি তীর ছোট বিবিকে নিয়ে আছেন। কে কখন কি করে 
যাঁবে__ভয়ে ঘুম আসছিল না। যাদের ভাঙা ঘর শুধু গেছে, ছেঁড়। হোগলা 
বিছিয়ে ঘুম যাচ্ছে তারা । সকাল হলেই হিন্দু পাড়াতে রুজি-রোজগারের জন্ত 
উঠে যেতে হবে এবং হিন্দু পাঁড়াতেই সব বাশ কাঠ। সব শণের জমি ওদের । 
ওদের থেকে চেয়ে আনলে ঘর এবং ঘর বানাতে-বানাতে ঘোর বর্ষ! এসে যাবে । 
জোটন এ-সময় নিজের ঘরের কথা ভাবল, বর্ধার কথা ভাবল, ফেলু সমর়-অসময় 
গুতা দিতে চায়, মনজুরের মতো! চোখ-মুখ গরম ছিল না, চান্দের লাখান গড়বন্দি 
আছিল না-দিমু তরে একদিন একটা গুতা- এইসব ভেবে জোটন নিজের 
ছুখকে জোড়াতালি দিয়ে পোড়া ভাঙা ঘরের ভিতর থেকে আর একটা বদনা 
টেনে বের করতেই এক দৌড়। সে জালাপির পাশে এসে বসল, দ্যাখ, কি 
আনছি । 

জালালি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বদন্]টি দেখল। কুপির আলোতে এত বড় একটা 
আস্ত পেতলের বদনা সে কিছুতেই নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল 
ন।। আবেদালি ঘাড় কাত করে তাকিয়ে আছে। সে হাত দিয়ে প্রাস্থ ষেন 
ছয়ে দেখল। 

__ এক বদনা পানি, পানি আন ঢক-ক কইরা খাই। ৰঙ্দনা দেখেই 
আবেদালির কেমন জলতেষ্ট পেয়ে গেল। 

জালাঁলি বলল, আমি যাই । যদি কিছু মিল্যা বায়! 
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তখন কান্ধা ভেদে আসছিল বিশ্বাসপাড়া থেকে । তখন ওলা ওঠ। দেবীর 


জোটন জল আনতে গেছে । আশেপাশে কেউ নেই । আবেদালি তাড়া 
তাড়ি বসে পড়ল। তারপর এক থাপ্লড় নিয়ে গেল গালের কাছে । বলল, তর 
এত সাহস! তুই যাবি চুরি করতে ৷ পরে সে গামছা দিয়ে মুখ মুছল। ঘারে 
গরমে মুখ চুলকাচ্ছে। সে আমগাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে বসতেই দেখ 
জোটন জলের জন্য উঠে যাচ্ছে । জলের বড় অভাব । সে অন্ধকারে এখন ভ্বল 
চুরি করতে যাঁচ্ছে। 

জালালি কিছুক্ষণ চুপকরে থাকল । তারপর কচ্ছপের মতে! গলা লহ 
করে দিল। তারপর চিৎকার করে বলল, তর লাইগাই ত নিব্বৈংশ! আগুন 
লাগল রে! 

আবেদাঁলি চিৎকারে ভন পেয়ে গেল ।__আমার লাইগ্যা বুঝি ! 

এব।র জালালি খল্থল্‌ করে উঠল, আমি সকলরে ন| কইছি স্ক কইলা্ 
কি! 

-কি কইবি? 

_-কমু তাইন আমারে ঘরে জোর কইরা ধইর| নিছে। 

-ঘরে নিছি, ভাল করছি। তুই নাঁড়া দিয়া রানতে-রানতে পয 
ভাসাইলি ক্যান? 

তার লাইগ্যা'বুঝি সময়-অসময় 'নাই? 

গোট। ঘটনাটাই আগুনের মতে । আবেদালি এবার আরও ঘন হয়ে বসল । 
আমার বুঝি ইচ্ছা হয় ন1 ঠাণ্ডা পানিতে গোসল করি । ? 8 


ফকিরসাব নিমগাছটার নিচে বসলেন । গাছটাতে একটা ক।ক উড়ছে ন!। 
স্ততরাং ফকিরসাব এ-গীয়ের ঘরগুলৌ দেখলেন। বৈশাখ মাস শেষ হচ্ছে। 
এখন গাছে-গাছে আমের ভাল ফলন। তিনি তার মালাতাবিজের ভিতর 


' থেকে একটা বড় পু'টলি বের করলেন । আর গোন্তের ওজন দেখবার সময় মনে 


হল এবার গ্রামে কোরবানির সংখ্যা কমে গেছে । তিনি হাত গুনে বলতে 
পারছেন ঘেন সংখায় কত তারা, বকরি ঈদে এত কম কোরবানি এই প্রথম 
আর এই জন্ই কাকগুলি গোস্ত খুঁজে-খুঁজে হস্ে হচ্ছিল। কাকগুলি উড়ে- 
উড়ে হয়রান হয়ে গেছে অথচ কিছুই মিলছে না । ওরা উড়ে-উড়ে এদিক-ওদিক 
চলে গেল। স্থৃতরাং তিনি কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত বোধ করছেন। কোথাও পু'টলির 
ভিতর পান-স্থপারি আছে অথবা চুনের কৌটা থেকে চুন নিয়ে ঠোটে লাগাবার 
সময়ই স্থুখী পায়রাঁর মতে! অনেক দিন আগের কসমের কথা মনে পড়ে গেল। 
সামনে সড়ক । দূরে কোথাও আজ হিন্দুদের মেলা আছে। ফকিরসাৰ 
মনে করতে পারলেন, হয়তো এদ্দিনেই নয়পাড়া পার হলে ঘোড়দৌড়ের মাঠে 


'মরশুম্রে শেষ ঘে ড়দৌড় হবে। একবার ঘোড়দৌড়ের মাঠ গেলে হয! কিন্ত 
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অনেক দিন পর এদিকে আসায় কসমের কথা মনে পড়ে গেল। সড়কের পথে 
"গলায় ঘণ্ট1 বাজিয়ে ঘোড়া যাচ্ছে । বিশ্বাসপাড়ার কালু বিশ্বাসের ঘোড়া-_ 
যাৰ নয়নের মণি। ঘোড়াটার বুঙ কালো! কুচকুচে । কপাল সাদা আর 
সোনালী কড়ির যালা ঝুলছে ঘোড়ার গলাতে | ঘোঁড়াট। সড়ক ধরে দূরে চলে 
গেল। গ্রীষ্মের শেষ জল-ঝড়ে এ-অঞ্চলের কিছু বাড়ি-ঘর ফেলে দিয়েছে । 
মাঠে ছোট ছোট পাটের চারা বাতাসে ছুলছে। ইতস্তত মাঠের ভিতর মাথলা 
মাথায় চাষীরা পাটের জমিতে নিড়ান দিচ্ছিল আর আল্লা ম্যাঘ দ্যা, পানি ছ্যা 
' __এই গান গাইছিল। চৈত্রের খরা রোদ এবং শুকনো ভাবটা কেটে গেছে। 
এখন শুধু সবুজ প্রান্তর এবং মানুষের মুখে স্বখের ইচ্ছা অথব1 যেন বছর শেষ, 
ছুঃখ শেষ__এখন অভাব কম, গরীব মানুষেরা অন্তত শাকপাতা! খেয়ে বাঁচবে । 
বিশেষ করে এই সব গ্রীষ্মের দিনে কচি পাট-পাতার শাক অথবা শুক্তোনি এক 
সানকি ভাতের সঙ্গে ম্ব নয় এবং যখন কোরবানির গোস্ত মুশকিলাসানের 
পাত্রটার নিচে যত্ব করে রাখা আছে, যখন মনে হচ্ছিল শেষ বয়সের সম্বল 
জোটন বিবিকে ধরে নিলে গোস্তের মতোই সস্তা হবে তখন সড়ক ধরে সামনের 
গ্রামটার দিকে হাটা যাক। 

মুশকিলাসানের আধারে তেল নেই। দরগার ছইয়ের নিচে রস্থন গোটা 
ভিজানে! আছে । তার তেল বড় উজ্জল আলো! দেয় । আর এ-অঞ্চলে তিনি 
রাতে মুশকিলাসানের লক্ষ নিয়ে ঘুরতে পারবেন না । দরগায় গিয়ে লক্কে 
আবার তেল ভরতে হবে । ফকির সাহেবের ইচ্ছ। ছিল রস্থন গোটার তেলে 
মুশকিলামানের লক্ষ জালাবেন এবং ছোটদের চোখে স্থর্না টেনে আস্তানা 
সাহেবের দরগাতে রস্থলের কাছে দোয়া, জোটনের জন্য দোয়া! ভিখ মেগে নিবেন। 
কিছুই হল ন11 

মসজিদের কুয়া! থেকে প্রথম জল তুলে পা ধুলেন ফকিরসাব | তারপর 
শতচ্ছি্ন এক জোড়া কাপড়ের জুতো, যার ফাকে কচ্ছপের গলার মতো বুড়ো 
আহুলট। বের হয়ে আসে এবং জুতোর ভিতর পা গলাবার সময় একটা ইষ্টিকুটুম 
পাখি ডেকে উঠলে ফকিরপাব ভাবলেন, দিনটা ভালই যাবে। শেষে 
আবেদালির বাড়িতে ওঠার মুখেই ডাকতে থাকলেন, মুশকিলাসান সব আসান 
করেন এবং এইসব বলতে-বলতে উঠোনে উঠেই তিনি বুঝতে পারলেন পরবের 
দিনে জোটন বাড়ি নাই। তিনিযেন এই উঠোন এবং ঝোপ-জঙ্গলকে উদ্দেশ 
করে বললেন, ওনারে ডাইকা দিলে ভাল হয়। অনেক দূর থাইকা আইছি, 
আবার কবে আমুঠিক নাই। তাই ভাবছি অরে নিয়া যামু। তারপর কারে] 
উপর ভরসা না করে নিজেই ছেঁড়া লুঙ্গি ঘাসের উপর বিছিয়ে বলে পড়লেন। 
খুব সন্তর্পণে মালা-তাবিজ খুলে পৌটলা-পু'টলি পাশে রাখলেন । অন্য কোন 
দিকে তাকাচ্ছেন না । যেন সব ঠিকই করা আছে, উকিল বলা আছে, মৌলবী 
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সাবকে বলা আছে আর ছু-চারটে দোঁয়া। ফকিরসাঁৰ এবার গলা খেকারি 
দিয়ে চোখ তুলতেই দেখলেন, জালালি ঝোপ-জঙ্গল ভেঙে জোটনকে খবর দিতে 
হাজিসাহেবের বাড়ির দিকে ছুটছে । 

ককিরসাব ছেঁড়। তফনের উপর বসে জামরুল গাছের ফাকে সেই অস্পষ্ট 
মুখ দেখতে পেলেন । . জোটন আসছে । আগের শক্তিসাম্থ্য যেন গায়ে নে । 
জোটন নিজের ঘরে ঢুকে গেল। ফকিরসাব জোটনকে আর দেখতে পাচ্ছেন 
না। তিনি নানারকম শবে ধরতে পারছেন জোটন এখন আশিতে নিজের মুখ 
দেখছে । ভিজা শণের মতো চুল__কত কষ্টে খোপা বাধা! আর তিনি মুখ ন 
তুলেও যেন ধরতে পারছিলেন, জোটন বেড়ার ফাকে ফকিরসাবের মুখ হাত-পা 
অথবা! সব অবয়ব দেখতে দেখতে তনয় হয়ে যাচ্ছে । 

ফকিরসাব গাছ-গাঁছালিকে উদ্দেশ করে যেন বললেন, তাড়াতাড়ি করতে 
হয়। 

ঘরের ভিতর জোটন সরমে মরে যাঁচ্ছিল। ঘরের ভিতর ফিসফিস শব্দঃ 
আবেদালিরে আইতে গ্যান। ৩১৬০*৭ নি 

ককিরসাব উঠোন থেকে বললেন, উকিল গ্যাখতে হয়। 

জোটন এবার যেন গলায় শক্তি পাচ্ছে । ভাইবেন না। আবেদালি যাইয়া 
সব ঠিক কইর! দিব । 

ফকিরসাব সঞ্চিত কোরবানির গোন্ভের উপর হাত রেখে বললেন, ব্যালায় 
ব্যালায় রওন1 হইতে হয়। না হইলে গোস্ত পইচ। যাইব। বলে ফকিরসাৰ 
গোস্তের পুঁটলিটা নাকের কাছে এনে শ্রঁকে বললেন, গোস্তে মশলা জুন দিতে 
আপনের হাত কেমন? 

এবার জোটন ঘরের ভিতর খিলখিল করে হেসে উঠল। বলল, ঘরে 
নেওয়ার আগে একবার পরখ কইরা দ্যাখতে সাধ যায় বুঝি ! 

. _ গ্যাঁখতে ইচ্ছা! যাঁয়, কিন্তু ব্যালা যে পইড়া আইতাছে। 

জোটন দাঁত খু'টছিল। মুখ কুলকুচা করে হাঁড়ির ভিতর থেকে পান-স্থপাৰি 
বের করে মুখে পুরল। তারপর ঝোপের ফাকে ঘখন দেখল জালালি আসছে, 
খন দ্রেখল গোপাটের অশ্বখ গাছের মাথা থেকে রোদ নেমে যাচ্ছে এবং যখন 
কামলা ফিরছে মাঠ থেকে, মাথায় পাট গাছের ভাটি, ঘাসের বোঝা আৰ 
আবেদালি পরবের দিনেও ঠাকুরবাড়ির কাজে গেছে_কেরার সময় এখন, 
হয়তে৷ সে ফিরছে, তখন জোটন ঠোট রাঙা করে বাবুর হাটের ডুরে শাড়ি পরে 
দেখল বুকের মাংন একেবারে শুকিয়ে গেছে । সে একটু ঠোট থেকে থুতু এনে 
বুকে মেখে দিল। পাতলা থুতু দিয়ে শরীরের শুকনে। ভাবটা কমনীয় করতে 
চাইছে অথবা মনে হল ফকিরসাবের বুড়ো হাড় আস্্ানী ধানের মতো-_আশ্রয় 
দেবে, নিকা করবে এবং ফাকা মাঠের মতে! উদোম গায়ে রঙ্গরস করবে। 
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দীর্ঘদিনের প্রত্যাশা__আন।!র যাশুল জুলন্ডে এই বয়সেগ্ড গতর কম €কৌন্খল 
করবে না। 

বেলায় বেলায় আবেদালি এল । বেলায় বেলায় করণীয় কাজটুকু আবেদানি 
করে ফেলল। হু-চারজন গায়ের লোক জমা হয়েছে উঠোনে । আবেদালি 
সকলকে পান-তামুক খাওয়াল। হাজিসাহেবের ছোট বিবি একটা ছেঁড়া? 
বোরখ| দিল জোটনকে । আগুনের ভন্ম থেকে যে পেতলের বদনাটি! তুলে 
এনেছিল, ফকিরসাবের পাশে সেটা রেখে দিল জোটন। 

দুটো! মেটে কলসি এনেছিল জোটন লাঙ্গলবন্দের বান্গি থেকে-__ষাঁবার সনক্ষ 
জোটন জালালিকে ডেকে কলসি এবং ঘরের সামান্য জিনিসপত্র অর্থাৎ গ্রীম্যের 
দিনে সংগ্রহ করা ঝরা পাতা, পাটকাঠি এবং ছুটো সরা-সব দিয়ে দিল । 
'্সার ছেঁড়া ত্চনে জোটন তার ভাও| আশি, ঠাকুরবাড়ির বৌদের পরিত্যাক্ত 
ভাত| কাঠের চিরুনী, একটা সানকি আর সম্বলের মধ্যে কিছু ভাতের শেউই 
বাধা পুটলি হাতে তুলে নেবার সময়ই অস্তাশ্যবারের মতে। আবেদালির হাত 
ধরে কেঁদে ফেলল । এবার নিয়ে চারবার নিকা, এবং এবার নিয়ে চারবার 
জোটন এই উঠোন ছেড়ে বাপের ভিটা ছেড়ে মিঞা মানুষের সঙ্গে খোদার মাশুল 
তুলতে চলে গেছে । ককিরসাব পৌটলাপু'টলি যত্ব নিয়ে বাধছে। পিতলের 
বদনাট। হাতে নিয়ে ছু'বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বদন! থেকে পানি চুষে খেলেন । 
ভারপর বাকি পানিটুকু ফেলে দিয়ে-বাঁহাতে পেতলের বদনা, কীখে 
ঝোলাঝুলি এবং ডান হাতে মুশকিলানান, মুখে আল্লার নাম অথবা রক্থুলের 
নাম নিতে নিতে গোপাটে নেমে যাচ্ছেন। জোটন এক হাতে একট। পু'টলি 
নিয়ে আবেদালির ঘরে ঢুকে বোরখাটা মাথার ওপর তুলে দিল। আবেদালিকে 
উদ্দেশ করে বলল, জালালিরে মাইর-অ ধইর-অ ন| ভাই । জালালিকে উদ্দেশ 
করে বলল, সময় মত ছুইটা রাইন্দ! গ্যাইস। ৃ্‌ 

এসব কথা বলার সময়ই জোটনের চোখ থেকে জল পড়ছিল। বত দীর্ঘ- 
দিন পরে ফের এই নিক] এবং এধিনে সে তার মোট তেরটি সন্তানের কথা মনে 
করতে পারল। যেন তাদের জন্তই চোখের জল। কোথাও তার দীর্ঘদিন 
ঠাই হয় না। জোটন চতুর্থবার স্বামীর ঘর করতে যাচ্ছে এবং আল্লার মাশুলের 
জদ্ক এই যাত্রী। যদি কোন কারণে আলার দরবার শেষ হয়ে গিয়ে থাকে তষ্ষে 
সে ফের ফিরে আসবে এবং সোনালী বালির নদীতে অথবা! বিলে শালুক: তুলে, 
ৰাতি বাড়ি চি'ড়। কুটে, পরবে পরবে গেরস্থ মানুষের কাজ করে ছুঃখে খে তাক 
দিন কেটে যাবে । 
8 ্ ূ 28 কৌ পা ্ 
বোরখা গায়ে জোটন চলে যাচ্ছিল। এই অঞ্চলের লফলে দেখত, 
আবেদালির দিদি জোটন ফের চলে যাচ্ছে। কবে আবার সন্তান-সন্ততি প্রসব 
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করে ফিরে আসবে, কবে আবেদালি ফের ওর দখিনছুয়ারি ঘরটা তুলে দিতে 
দিতে বচসা করবে জোটনের সঙ্গে, তা যেন সকলের জানা । হিন্দুপাড়ার 
মেয়েরা এই ঘটনায় খিলখিল করে হেসে একে অপরের গায়ে গড়িয়ে পড়ল । 
দীনবন্ধুর দ্বিতীয় পক্ষের বৌ খবর পেয়ে ড্যাফল গাছটার নিচে ছুটে এসেছে । 
মালতী ঝোপের ভিতর বেখুন ফল খু'জছিল, সে জোটনকে দেখতে পেয়ে 
চিৎকার করে ডাকল, বৌদি, দেইখা যান কাণ্ড। জুটি একটা ফকিরের লগে 
কই যাইতাছে গিয়া । ঠাকুরবাড়ির বৌর। পর্যন্ত পুকুর পাড়ে এসে দাড়াল । 
হাতে মুশকিলাসান, বগলে কোরবানির গোস্ত এবং গলায় মালাতাবিজ্রব_ 
ককিরসাব ওপরের দিকে চেয়ে চেয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। গায়ে শতচ্ছিন্ন আলখাল্লা 
এবং কাঁথার সেলাইর মতো সেলাই সেখানে । যেখানে যে কাপড়টুকু পাওয়। 
গেছে তাই জুড়ে দিয়েছেন ফকিরসাব। ঠিক এই আল্লার ছুনিয়ার মতো-_ 
যেখানে য। পাওয়া গেছে এই ছুনিয়ার জন্য তিনি হাজির করেছেন । এই মাঠ, 
গাছপালা, পাখি এবং নদীর তীর, তরমুজ খেত সবই ঘেন এক শতচ্ছিন্ধ সেলাই 
করা জোববা। বিচিত্র দোয়াস মাটি এবং জলের রং-এ ছুনিয়া রাঁডিয়ে রেখেছেন । 
তিনি এবার চোখ ভুলে দেখতে পেলেন পিছনে জোটন বিবি--বৌরখা পরে 
হাটতে কষ্ট হচ্ছে তার, তবু এই চেনা পথটুকু বোরখা পরে পার না হলে সম্মান 
থাকে না। তিনি তাকে জোরে পা চালিয়ে হাটতে বললেন । 

জোটন বোরখার ভিতর পেতলের বদন! রেখে জোরে জোরে হাটার চেষ্টা 
করছে । এই গ্রাম মাঠ ফেলে সে চলে যাচ্ছে, নরেন দাসের বিধবা বোন 
মালতীকে এখন কিছু বলার ইচ্ছ1'। মালতীর হাসগুণি প্যাক প্যাক করছিল 
মাঠে। পুরুষ হ/নটার জন্য মালতীর বড় কষ্ট। মালতীর শরীর আর আল্লার 
মাশুল তুলবে না ভেবে জোটনেরও ভিতরে ভিতরে কষ্ট হচ্ছিল। 

মাঠ ভেঙে কখনও নদী-নালা-অতিক্রম করে অথবা বাশের সাকোতে ওঠার 
সময় ফকিরসাব জোটনেব হাত ধরে পার করে দিচ্ছিল। তিনি সওদা করে 
কিরছেন। : হাতে পানিফলের মতে। মুশকিলাসানের লক্ষ, তিনদিকে তিনমুখ, 
কাজল জমানো গর্ভে ছোট একটা! কাঠি। চার ক্রোশের মতো! পথ। উজ্যষ্ট মাস 
বলে নদীতে জল বাড়তে শুরু করেছে। ফকিরসাব জোটনকে একট! পলাশ 
গাছের নিচে দাড় করিয়ে সামনের হাঁটে সওদা করতে গেলেন । নতুন মেমান 
ঘর আলো করে বাখবে। দূরবর্তী কোন দরগার পাশে ফকিরসাবের ছই দের 
ছোট মাচানের ঘর। সঁজ লাগলে দরগার কবরে কত মোমবাতির আলো» 
আলোতে খানিক সময় ঝোপ-জঙ্গল লাদ! হয়ে থাকে । তখন তিনি কালো 
রঙের আনখাল্লা পরে মুশকিলাসানের লক্ষ জেলে অন্ধকার মাঠ ভেঙে গেরস্থ 
বাড়ির উঠোনে উঠে যান। মোটা গলায় ঠেকে ওঠেন মাঠ থেকে । গভীর 
রাতে মানুষেরা ভয় পায়__মুশফিলাসান আসান করে, বলতে বলতে উঠে. 
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আসেন। জখা ফুলের মতে! চোখ লাল। রন্থন গোটার তেল চোখে মেখে 
চোখ ডাব] ফুলের মতে! করে না রাখলে_ মানুষ রাতে ভয় পায় না, পয়সা দেয় 
শা। তখন ফাকিরসাবের মাচানে ফেরার স্পৃহা আর থাকে না। অন্ধকারের 
ভিতর, ধিচিত্র সব ঘাসের ভিতর অথবা জমির আলে আলে এক ভয়ঙ্কর রহস্ত 
জেগে থাকে । মনে হয় তার এইসব অলৌকিক রহস্তের ভিতর আল্লা কোথাও 
না ফোথাও অনৃশ্ত হয়ে আছেন । 

বাজার করে ফিরতে বেশিক্ষণ সময় নিলেন না ফকিরসাব। হাট পার হলে 
'লোকনাথ ত্রহ্মচারীর আশ্রম । পলাশগাছের নিচে শুধোলেন, যাইবেন নাকি 
একবার বাব! লোকনাথের কাছে । 

জোটন বোরখার ভিতর থেকে বলল, তবে চাইর পয়সার মিসরি কিনা লন। 

কিন্ত ফকিরসাঁব যেন সহসা মনে করার মতো বললেন, কোরবানির 
গোস্ত নিয়া যামু কি কইরা বাবার কাছে। তার চাইতে বাবার উৎসবে 
আমুনে আপনেরে নিয়! । স্থতরাং আর দেরি করা ভাল নয়। বেলাবেলিতে 
পৌছাতে পারলে হয় । আরও ক্রোশখানিক পথ। ওর! জোরে পা চালিয়ে 
হাটতে চেষ্টা করল । 

ফকিরসাব বললেন, ক'দিন ভাবছি একবার আপনের কাছে চইল। যাই। 
কিন্ত ভরস! আছিল না। 

8:/-ক্যান এই কথা কন! | র ৬ 

_.-আমার ছই ছোট । মেলা বন-জঙ্গল। কবরখানা। বড় বড় শিরিশ 
'গাছ। রাতে ডর লাগতে পারে। 


॥/। আপনে আমার নয়নের মণি । বলার ইচ্ছা ছিল জোটনের ক এত 


তাড়াতাড়ি এমন ভালবাসাবাসির কথা বলতে পারল না। 
এসময় বেলা পড়ে আসছিল। ক্র্য মেঘনার অন্য পারে অস্ত যাচ্ছে। 
মাঠের পুকুরে অজু সেরে নামাজ পড়তে বসে গেলেন । জোটনও পাশাপাশি 
ঠধসে--যখন কেউ নেই আশেপাশে_ কেবল ফাকা মাঠ, সুর্য অস্ত যাচ্ছে তো 
যাচ্ছেই, জোটন পা ভাজ করে ফকিরসাহেবের পাশে বসে পড়লে মনে হল তার 
সামনের .গ্রামটাই বুঝি সেই প্রিয় জুলেমানপুর | তার প্রথম লাদি সমন্দের 
ফথ। মনে হল। গ্রামের সে বড় বিশ্বাসের ছোট বিবি ছিল । সেদিন সে যেন 
ধেগম। তার সন্তানেরাই হয়তো দুরের মাঠে অবেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । জোটন 
নিঞ্ষের গ্রথম সাদি সমন্দের কথা ভেবে আকুল হতে থাকল । +£ 
আগঘাঁনা1 সাবের দরগাঁতে পৌছাতে ওদের রাত হয়ে গেঞ্জ। চারিদিকে 
ঈীগধাগাণ। | চারিদিকে ঘন বন এবং মাঝে মাঝে শুন বাঁধানো কবর, কেউ 
(লা (ম(মেনস বাতি জেলে দিয়ে গেছে । আজ কি বার, বুঝি কেউ কবর দিতে 


এপ পপ লাধরে মোমবাতি জেলে দিয়ে গেছে ৷ অন্ধকার রাতে লাঠি ঠুকে ঠকে « 


২8 নখ 


নিজের আস্তানার ভিতর ঢুকে বললেন, ডর নাইগ বিবি। আপনে বোরখা, 


খুইলা ইবারে হাওয়। খান । কবরের আলো থাইক। আসানের লম্ষটা জালাইয়া . 
আনতাছি । 


ফকিরসাব লম্ষ জালতে গেলে জোটন বোরখাট! খুলে রাখল । অন্ধকারে: 


সে কিছুই টের করতে পারছে না। এমন ঘন অন্ধকার জোটন যেন জীবনেও 


দেখে নি। একটা কুকুর ডাকছে না, একট! মোরগ ডাকছে না। সে দূরবর্তী 
কোন গ্রামে আলো পর্যন্ত দেখল না। যেন সে যোজন দূরে চলে এসেছে। 
ওর ভয়ে আতঙ্কে কান্না পাচ্ছিল। জঙ্গলের ভিতর শুকনো পাতার শুধু খচখচ' 
শব্দ । মৃত মানুষের! ইতিমধ্যেই ষেন যুদ্ধের মহড়া দেবার জন্য যোজন দূর 
থেকে জিনপরী হয়ে নেমে এসেছে । 

তখন দূরে মুশকিলাসানের আলো এবং শেয়ালের চিৎকার । ঝোপ অথবা 
গাছগাছালির ফাক থেকে ফকিরসাবকে কোন রস্থলের মতো মনে হচ্ছে ধেন। 
সামনে অনেকগুলি অজু গাছ উধ্ববাহু হয়ে আছে। তার নিচে নতুন কবর . 
খোড়া হচ্ছে। জোটন নতুন কফিনের গন্ধ পাচ্ছিল। অথবা কারা ষেন 
ব্লাবলি করছে, সোলেমানপুরের বড় বিশ্বাসের ছোট বিবির পহেল! সন্তানের 


ইন্তেকাল হচ্ছে । 


যার? কবরে কফিন নামাচ্ছিল জোটন তাদের দেখতে পাচ্ছে না। ফকির- 
সাব ধরগার চারপাশটায় কেবল কি খুঁজে মরছেন লক্ফের আলোতে । কবর 
গিতে যার] এসেছে তার] সব এখন ফিরে যাচ্ছে । জোটন এই প্রথম এখানে. 
মাহুষের সাড়া পেল। ওদের হাতে হারিকেন। ওর! নিচের পথ ধরে মাঠে 
নেমে যাচ্ছে। বড় বিশ্বাসের পেয়ারের ধন সকলের মুখে ছাই দিয়ে গেল। 
আল্লার বড় বিশ্বামভাজন ছিলেন তিনি । : বড় বিশ্বাসের নাম শুনতেই ছই-এর . 
নিচে জোটনের মুখ শুকিয়ে গেল। সে ফকিরসাবের অপেক্ষায় বসে আছে, 
এলে খবরটা নেবে, কারণ লোকগুলি পথে যেতে যেতে মোলেমানপুরের বড় 
বিশ্বানের কথা বলছিল। বাকি কথা অস্পষ্ট। বাকি কথা কানে আসে নি।, 


মান্ষগুলোকে এখন আর দেখ! যাচ্ছে না। হ্যারিকেনট! মাঠে দুলতে ছুলতে 
চলে যাচ্ছে। 


ওখানে কার ইন্তেকাল হল, জিজ্ঞেন করতেই ফকিরসাহেব আসানের 
আলোট! জোটনের যুখে তুলে ধরলেন। কিছুক্ষণ মুখে কি দেখলেন। তারপর 
খুব ঘন হয়ে দাড়ালেন । বললেন, আপনের মুখে এই কথা শোভা পায় না বিবি। 
আপনে ফকিরসাবের শেষ বিবি। বলে আরও কাছে মুখটা এনে তদগত চিত্তে 
দেখতে থাকলেন, তারপর একসময় আবেগে বলে ফেললেন, কথা গ্যান, আমারে 


ছাইড়া যাইবেন না। 


যামু না 


০ 


- করে আকাশ দেখেছিলেন । আকাশ পরিষ্কার | 


বারে গোস্ত রাইন্দ। ফ্যালান। 

যাচানের নিচে নানা রকমের ইাঁড়িপাতিল 1 ভাঁডা এবং ভাল__সব রকমের? 
'মাঠে জলাশয় । পিছনে নোনা-ধরা ইটের প্রাীন মসজ্িদ্। ফকিরুসাব 
লম্টাকে বাশে ঝুলিয়ে দিলেন। সব জামা-কাপড়, মালাতাঁবিজ খুলে শুধু একটি 
নেংট পরলেন। তারপর জলাশয় থেকে জল এনে দ্িলেন। ওর! রানা! হলে 


গোস্ত-ভাত খেয়ে তাড়াতাড়ি ছইয়ের ভেতরে ঢুকে মুখোমুখি বসে অন্ধকারে . 


গল্প আরম্ত করলেন। 

আর যখন অন্ধকার এই শয়তানের রাজত্ব গিলে খাচ্ছে, যখন মনে হচ্ছিল 
এই ঝোপ-জঙ্বলের ভিতর পরী অথবা জীনের। হেঁটে বেড়াচ্ছে তখন একদল 
ধূর্ত শেয়াল নতুন করের দিকে সন্তর্পণে এগিয়ে আসছে । নেমে আসার সময় 
ওর পরম্পর মাংসের লোভে খ্যাকথ্যাক করছিল। জোটন বলল, আমার 
ক্যান জানি ডর লাগতাছে । 

ফকিরমাব জানেন, সোলেমানপুরের বড় বিশ্বাসের ছোট বিবির বড় ছেলে 
কলেরায় মারা গেছে, জানেন শেয্ালের। খাবার লোডে কবরে প৷ বাড়িয়ে গর্ভ 
খুঁড়ছে। স্থতরাং তিনি সান্বনা দেবার মতো! আদর করে বললেন, শিয়ালেরে 
এত ভরান! ভর নাই। অরা ক্ষুধায় এমন করুতাছে । মনে আছে আপনের 
পাঁচ বছর আগে আমার একবার ক্ষুধা পাইছিল। আপনে শুটকিমাছ দিয়া 
প্যাট ভ-ই-রা খাওয়াইছিলেন। প্যাট ভরলে অর হুক্াহুয়া করব না । 

জোটনের স্থৃতিতে সব ভেদে উঠছে। সেদিন ককিরসাব পরিপাটি করে 
ছেঁড়া মাছুরে খেতে বসেছিলেন । তিনি খেতে বসে ছু'বার আল্লার নাম উচ্চারণ 
বড় তকতকে সেই উঠোনে 
ঝকঝকে আকাশের নিচে বমে গব গব করে খেতে পারছিলেন না। যেমন 
পরিপাটি করে বসেছিলেন, তেমনি ধীরে-স্থস্থে এক সানকি মোটা ভাত শুটকির 
বর্ত! দিয়ে কিঞ্চিৎ মেখে বেশ তারিয়ে তারিয়ে খেয়েছিলেন । ঠিক যেন এই 
মাচানের মতো । কোন জবরদস্তি নাই। নিচে একটা ছুটে! ভাত পড়েছিল, 
তিনি আঙ্লের ডগায় তুলে সন্ধর্পণে মুখে পুরে'যেন এই মোটা ভাত ফুরিয়ে 
গেলে আর পাওয়া যাবে না-'.আল্লার বড় অমূল্য ধন। জোটনের এখন মনে 
হচ্ছে ফকিরসাঁবের খুঁটে খুঁটে খাওয়ার স্বভাব চিরদিনের । এখন এই মাচাঁনে 
বসে অন্ধকারে শরীর খুঁটে খুঁটে খাওয়ার শখ। শরীরে শক্তি নেই। তবু 
ফোকলা দাতে মাংস খাওয়ার মতো হাতটা যত্রতত্র নাড়ছেন। এভাবে ধীরে 


ধীরে জোটন বিবি নিস্তেজ হয়ে পড়ছে ! এখন আর শেয়ালের চিৎকার কানে 


আসছে না । সোলেমানপুরের ঝড় বিশ্বাসের কথা মনে পড়ছে না। তেরটি 

সন্তানের জননী জোটন_-এই অন্ধকারে চুপি দিলে কিছুতেই বিশ্বাস ক্র 

যাবে না। তার বড় বেটা কাফনের ভিতর হাত্ব-পা শক্ত করে শুয়ে আছে, 
৯৪ | | 


৪ 
সস 


অখচ ভোটবের জনমী হবার শখ বরছে না। ছে ফকিরলাবের কোলে মাখ! 
€রখে বলল, রাইতের ব্যাল! চান্দের লাখান মুখখাঁন একবার গ্াথমূ ফকিরসাৰ । 
: খবর স্স্থির ককিরসাব এই মৃহ্র্তে খৃটে খুঁটে খেতে এত ব্যাস্ত ষে, চান্দের 

লাখান মুখখান, আপনে আমার নয়নের মণি অথবা পানির মতো গড়-বন্দা 
কইরা রাখতে ইস্ছ! বায়--এ ধরনের কোন কথাই গল| থেকে উঠে আসছে না। 
জন্নী জেটনও দে কথার উত্তর পেতে জবরদস্তি করল ন।। খুঁটে খু'টে ভাত 
থেতে সেও বসে গেল । 
এই বইটি »৮৬/.১০17২01.010251991.001 থেকে প্রাপ্ত . 

ছোটকাক। লালট্‌ পশট্‌কে পড়ার ঘরে ধ্মকাচ্ছেন। সোনার পড়া হয়ে -, 
€গছে, ওর এখন ছুটি । স্থতরাঁং ওর একা-এক1 বাইরের ঘরে ভাল লাগছিল । 
না॥ লে পাগল জ্যাঠামশাইকে মনে মনে খুঁজতে থাকল। মা এখন রানাঁঘরে, 
তিনি আতপ চাউলের ভাত রান্না করছেন। আতপের ভাত আর কৈ মাছ 
ভাভ| আর সৃগন্ধ ঘি। সোন। ক্ষুধার্ত ভাবল নিজেকে । সে জবা ফুলের কুঁড়ি 
ছিড়ে নিল একটা । ওদের পড়! শেষ হলে একসন্দে মা! খেতে দেবেন। নে 
এখন ঘাড়ির চারিদিকে জ্যাঠামশাইকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। সে হেটে যাচ্ছে। 
বাগানে দোপাটি ফুল ফুটে আছে। বেলফুলের গন্ধ আসছে। ঝুমকোলত! 
গাঁছে গাছে ছুলছিল। নানারকমের ফুল এই বাগানে । শ্বেত জবা, রক্ত জব! 
চন্দনি জবা । কত রকমের জবা ফুল। অকালে সে বড় জেঠিমার সঙ্গে ফুল 
তোলার সময় সব ফুলের নাম মুখস্থ কর্ধে কেলেছে |. মে যেতে যেতে দেখল, 
€দাঁপাটি ্ষুলশাছের নিচে যে সবুজ ঘাস রয়েছে, সেখানে জ্যাঠামশাই শুজ্বে 
আছেন। সে চুপি চুপি ফুলের রাজ্যে ঢুকে জ্যাঠামশাইর পাশে বসল 
জ্যাঠামশাই মাথার নিচে হাত রেখে সন্তর্পণে অন্ত হাতিটা প্রায় আয়নার মতে। 
চোখের সামনে এনে ধরে রেখেছেন । যেন সেই হাতের ভিতর তাঁর বিশ্বদর্শনের 
পাঙ্গা চলছে । সোনা এবার চুপি চুপি জ্যাঠামশাইর পেটের ওপর চেপে বদল | 
স্'র্পর উকি দিল পাতার ফাক দিবে । সে দেখল কত্ত সব বিচিত্র রঙের 
প্রদ্থাপতি ফুলের মরা, ডালে বসে আছে। সোনা বুঝল, জ্যাগামশাই হাত 
দেখছেন না, গাছের সৰ প্রজাপতি দেখছেন |: গোনা তখন পেটের ওপর বসে 
ছাকল, জ্যাঠামশয় । 

ঘণীন্দ্রনাথ উত্তর করলেন না। শুধু হাসজেন। 

সোনা! বলল, তামুক খাইবেন 1 তামুক আইলা দি? 

ম্ীন্্নাথ বললেন, গ্যাংচোরেৎশালা। 

পোনা এবার বলল, আপনের ক্ষুধা লাগে ন। জ্যঠামশঙগ ? 

সপীন্নাথ বললেন, গ্যাৎচোরেৎশাআা। * 

' পোনা এবার রেগে ৰলল, আমি- আপনেনে তবে গ্যাবচোরেংশ!লা কমু । 


ন€ 


মণীব্রনাথ এবারেও হাসলেন। তারপর হাত তুলে মরা সেই ভালে বিচিত্র 
রঙের সব প্রজাপতিদের দেখিয়ে নিজে ছু-তিনটে সা মুখে পুরে দিলেন। 


তারপর দীর্ঘ সময় ধরে মুখট। ই করে রাখলেন_ যেন বলতে চাইছেন, আমার. 


মুখ গ্াখো, গহ্বর গ্ভাখে, আমার আলজিভটা কত বড় দ্যাখো । তখন 


সামস্দ্দিন কি কাজে এ পাড়ায় নৌকা নিয়ে উঠে আসছে । ঈশম এই সকালে 


নাও নিয়ে আউশ ধান কাটতে চলে গেল । এটা ভাব্র মাস। 

মণীন্দ্রনাথ, দোপাটি ফুলের সব বড় বড় গাছ, গাছের ভিতর নিজেকে কেমন 
আড়াল করে রেখেছেন। কেউ দেখতে পাচ্ছে না। সেই গাছের ঝোপে 
চুকে গেলে সোনাকেও আর দেখা গেল না । কেবল মনে হয় সেখানে সব 
ফুলের গাছ আছে আর অজশ্র দোপাটি ফুল, লাল নীল হলুদ অথব। লাল রঙের 
কুল ফুটছে আর ঝরে পড়ছে। আর ঘট পার হলে গোপাটের জল, জলে 
নৌকা বাচ্ছে। বাবুর হাটের শাড়ি যাচ্ছে নৌকায়, বাদাম তুলে সোনালী 
বলির নদীতে এখন গিয়ে এইসব নৌকা! পড়বে । সামু ফতিমার হাত ধরে 
ছোটকর্তার কাছে যাচ্ছে। 

সামু ছোটকর্তাকে দেখেই বলল, কর্তা আপনের ভে-লাইটটা নিছে 
আইলাম। 

ছোটকর্তা বললেন, ডে-লাইট দিয়া কি হইব? 

_ফুলুনের সাদি দিতাছি। 

_কোন্থানে দিবি? 

-_আসমানদির চরে। 

_ বৈঠকখানায় গিয়া +! আমি গ্যাখতাছি লাইটের অবস্থাটা কি। 

সামু ফুলের বাগান অতিক্রম করার সময় দেখল বড়কর্তা দোপাটি গাছের 
ভিতর শুয়ে আছেন। মাথার নিচে হাত এবং সোনা, বড়কর্তাকে জড়িয়ে দূর্কা- 

ঘাসের ওপর শুয়ে আছে । সন্তর্পণে ওরা উভয়ে গাছের ভিতর্র কি যেন খুঁজে 

বেড়াচ্ছিল। 

ফতিমা সামুর সঙ্গে হাটতে, চি লোনাববকে দেখতে পেল। বলল, 
আমি যাই বা'জী। 

কই যাবি? 

_ বড় ঠাকুরের কাছে 

_ যাও কিন্তু বড়কর্তারে ছু'ইয় না। সোনাবাবুরে ছুইয় না। 

এইসব ফুলের গাছ, পাতাবাহারের গাছ এবং লেবুর ঝোপ পার হলে 
গ্রামের পথ। ফতিম! ঘুরে গিয়ে সেই পথের ওপর বস্ল। ভাকল, অ 
সোনাবাবু! 

সোনা পিটপিট করে তাকাচ্ছে ঝোপের ভিতর থেকে । সে বলল, তুই! 


৯৬ 


লা 


' মনে হচ্ছিল। 


স্াবাজীর লগে আইছি। ফিক করে হেসে দিল ফতিম1। 

 ফ্তিমার কোমরে একটা বাবুরহাটের ছোট শাড়ি জড়ানো । নাকে নখ, 
ছে চোখ এবং হুর্স-টানা চোখে । পায়ে মল। ফতিম নড়লে অথব! হাঁটলে 
পারে ঝুমধুম শক হয়! গায়ের রঙ সবুজ এবং ঘন পাতার রঙ মুখে । সোনা! 


(হলঙা' িতরে আইবি? 


কি কইর যামু? 

ক্যান, দোপাটি গাছগুলির ভিতর য়া আয়। 

ফতিমা ফুলের ভিতর দিয়ে হামাগুড়ি দিল। সে লেবুর ঝোপে ঢুকে 
সেনার পাশে একটা! পোষা পাখির মতো মুখ করে ছুলের মরা ডালে সেইসব 
প্রজাপতি দেখল | আর অবাক ফতিমা-সে লক্ষ্যই করেনি, ঠিক পায়ের 
কাছে, একটা গন্ধরাজ ফুলের গাছ, গাছটা ফুলে ফুলে সাদা হয়ে আছে, নিচে 
সেই আশ্বিনের কুকুর শুয়ে শুয়ে লেজ নাড়ছে । ফতিমাকে সামান্ত অপরিচিত 
কুকুরটা মুখ হা করে ঘেউঘেউ করবে ভাবছিল- কিন্ত 
য| ভাব পসোনাবাবুর সঙ্গে, কুকুরটা আর কোন কথা বলল না। মশীন্দ্রনাথ 
তেমনি শুয়ে আছেন। ডালপালা অতিক্রম করলে অফুরন্ত আকাশ, সেখানে 
মেঘের ভিতর অনেকর্দিন আগের সোনালী বালির চরে নৌকার পালের 
মতে। একখাণ| মুখ ভাসতে দেখলেন । আর নেই অভ্যাস মতো একই 
কাত।গ পাখর। আর। মুখের ওপর উড়তে থাকল, তিনি যেন বলছেন, আই 
হ1ভ একজামিনড, আযাণ্ড ডু ফাইওড অফ অল দ্যাট ফেভার মি, দেয়ার'ন নান 
আই গ্রীভ টু লিভ বিহাইও, বাট ওনলি, ওনলি দি। 

ফতিমা নথ পরে পোষা পাখির মতো ঝোপের ভিতর বসেছিল । সে পাঁগল 
ঠাকুরের কথা শুনে হাসছিল। কিছুই সে বুঝতে পারছে না। কিছু বুঝতে 
ন। পারলে ফতিমা হাসে। সোনা বলল, জ্যাঠামশাই ইংরাজি কইতাছে। 
আমি যখন জ্যাঠামশাইর মতো বড় হমু, ইংরাজিতে কথ! কমু। আমি 
এবি সিভি পড়তে পারি। 

ফতিম পাণ্টা গাইল,_বা'জী কইছে আমারে-অ ইস্কুলে ভতি কইরা দিব | 
আমি-অ পড়মু। 

মোনা বলল, ভোরে কলাপাতায় খাগের কলমে এ বি সি ভি লেখলাম। 
তারপর সে বলতে পাঁরত, নির্মল চরণে, বূত্বে বিভূষিত কুগ্ুল করণে বললাম । 
কারণ পড়া শেষ হলে প্রতিদিনের মতো! সোনা ঘাটে দাড়িয়ে খাজাপাতাগুলি 
কুচি কুচি করে ছি'ড়েছে। তারপর বর্ধার জলে ভাসিয়ে দেবার সময় সর্বতী 


দেবীকে প্রণাম করতে করতে বলেছে, আইছেন সরম্বতী যাইবেন কই__হাতে 


পায়ে ধরিয়া বি্বাখানি লই। কিন্তু সোনা কিছুই বলল না। কারণ, 
জ্যাঠামশায় বড় বড় চোখে তাকাচ্ছেন। কোনদিকে চলে যাবার আগে তিন্নি 


মণ 





৫ পর পা 


এমুন করেন । সোনা এবং ফতিমার কথ শুনে যেন তিনি বিরক্ত হচ্ছেন । 
ফতিমা এক কথা বললে, সোন]| ছু'কথা বলছে। 

_-বাপ্জী কইছে দন্দিরহাটে যাইয়া বই আইনা দিব। মসজিদের বারান্দীয় 
ৰ্ইদ। আমি পড়মু। 

পাগলঠাকুর তখন বললেন, গ্যাৎচোরেৎশালা। 

লোনা বলল, আপনে গ্যাৎচোরেৎশালা । 

এবার পাগল ঠাকুর মোনাকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর মেই ঝোপ থেকে 
উঠে বাইরে এদে সোনাকে একট। প্রজাপতি ধরে দিতে সাহাধ্য করার সময় 
ফতিমা পাশে পাশে হাটতে থাকল। সোন! সেই প্রজাপতি নিয়ে কৌটার 
ভিতর ধরে রাখবার সময় বলল, এই, প্রজাপতি লাগব তর?. 

দ্যান । ও তু, তি 

নিবি কি কইরা? 78 ও ১884 

ফতিমাঁর গলাতে পাথরের মাল । ফত্তিমা কোমরের কাপড়টার প্যাঁচ 
খুলে ফেলল । একটা কচুর পাতা তুলে আনলএ গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে 
নিবিষ্ট মনে ছু'জনে গ্রজাপতিটা কচুপাতায় রেখে মুখটা বন্ধ করে দিল। ভারপর 
ফতিমার আচলে বেঁধে দিয়ে আবার জ্যাঠামশাইর পিছনে ছুটতে থাকল । 
মনীন্দ্রনাথ ওদের নিয়ে অজুন গাছটা পর্যন্ত হেটে গেলেন। এখন বর্ষাকাল 
তরাং নাও, নদী, মাস্ধুষ এই শুধু দৃশ্ঠমান জগৎ। এখন কত তালের 
নৌকা, আনারসের নৌকা, করলার নৌক1 নদী ধরে নেমে যাচ্ছে) 
এই নদী আর নাও দেখলেই মনে হয় কোথাও পলিন শুয়ে আছে। 
পলিনের স্থতি, পলিনের চোখ গুণদেওয়া নৌকার মতো শুধু টানছে 
আর টানছে । 

দক্ষিণের ঘরে লালটু পলটু এখনও পড়ছে। ওদের ছুটি হয় নি। ওর] 
সোনাকে পুকুর পাড়ে ঘুরতে দেখে চটে গেল। পুকুরের অন্য পাড়ে সোনা, 
পাগল জ্যাঠামশাই এবং টেভারবাঁগের সেই টরটরি মেয়েটা। যেন এক 
হুরিণশিশ্র লাকার আর নাচে, সোনাকে পেলে তো! কথাই নেই--শুকনো দিন 
হলে মাঠে ছুটে নিয়ে যব গম খেতে হারিয়ে যেত। ওদের ছুটি হয়নি। 
'সোনার ছুটি হয়ে গেছে । ওদের রাগ বাঁডছিল। পসোনী মেয়েটার আঁচলে 
কি যেন বেঁধে দিচ্ছে ।: ওরা ক্ষেপে গেল। পলটু বলল, দ্যাখলি, সোনা 
কতিমারে ছুঁইয়া দিল | 

তখন অজ্ুন গাছের নরম ত্বকের ওপর পিঠ রাখল 'মণীন্রনাথ । লাঁমনে 
বিলের জমি, জমিতে জল খৈথৈ করছে, দূরে কোথাও ধানখেতের ভিতর 
কোড়া পাখি ডাকছিল। নদীতে লৌকা, গ্রামোফোনে গান_নদী আমারে 
ভাসাইয়! লইয়া যাও.। আর বধার অবয়বে শুধু এই ঘেন প্রার্থনা-__ আমারে 
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ভাসাইয়া লইয়া যাও। স্থতরাং এখন রি ছুই বালক- বিন সঙ্গে এই 
জলে ভেসে যেতে ইচ্ছা! হল মণীন্দ্রনাথের | 

ফতিমা! ডাকল, সোনাবাবু। 

সোনা! বলল, কি! 

--আঁমারে একটা লাল শাপলাফুল দিবেন? এ... 2 

। _দিমুনে। তখন সামু ফিরছে । হাতে তার ডে-লাইট । সে কিছুতেই 

নেন দাসের বাড়ির দিকে গেল না। সে সোজা পুকুর পাড়ে নেষে এল | এবং 
দুরে একবার চোখ তুলে গাছগাছাঁলির ফাকে মালতীকে দেখার সময় মনে হল 
ৰাড়িটা বড় খালি খালি লাগছে । মালতী কি এখানে নেই? সেকি শ্বস্তর- 
বাড়ি চলে গেছে ! ওর কেন জানি একবার বেহায়ার মতো মালতীদের উঠোনে 
গিষ্বে দাড়াতে ইচ্ছা হল। অথচ পারছে না। কোথায় যেন ক্রমে সংশয় ওকে 
ঘুরে সরিয়ে নিচ্ছে । সে তখন অন্যমনস্ক হবার জন্য ডাকল, ফতিমা, কই 
'গযালি? 


ফতিমা সোনাবাবুকে বলল, আমি যাই । সে ছুটে চলে গেল । মামনুদদিন 


. নৌকায় উঠে লগি বাইতে থাকল । কি ভেবে ফতিমা বলল, বাজী, সোনাবাবু 


কইছে আমারে একট! লাল শাপলাফুল দিব। সামূ উত্তর না করে মেয়ের 
ষুখ দেখল_মেয়ে তার বড় চঞ্চল। চোথ ছুটোতে পব সময় ছুষ্টমির হাসি। 
মেয়ে এখনও অজুন গাছটার নিচে কি খু'জছে। সামু দেখল, গাছটার নিচে 
কেউ নেই। কতিমাকে বড় বিষঞ্ দেখাচ্ছে । 

তখন সোনা ক্ষধার জন্য এক লাফে রান্নাঘরে ঢুকে ধনবৌকে জড়িয়ে 
ধরল । বলল, মা, ভাত খাইতে ছ্াও। ক্ষুধা লাগছে । 

ধনবৌ সোনার জন্ত পিতলের মালসা থেকে সরু আতপ চালের ভাত 
বাড়ছিল। বলল, পিঁড়ি পাইতা৷ বস। 

লালটু খাচ্ছিল। সে পিটপিট করে তাকাচ্ছিল। সোনার জন্য মার 
এমন সোহাগ ভাল লাগছিল না। মাঁওকে বড় কৈ মাছ ভাজা দিয়েছেন। 
সে কিছুতেই আর ক্ষোভ সামলাতে পারল ন|। বলল, মা, যোনা কতিমার 
কাপড়ে কি বাইন্দা দিছে । 

সোনা তাড়াতাড়ি ভয়ে মার গল! ছেড়ে বলল, না গ মা। 

লালটু চিকার করে বলল, ১ মিছা কথা কইস না। সে পলটুকে সাক্ষী 
বাখল। 

পলটু বলল; তুই ফতিমারে প্রজাপতি ধইরা দ্িছস। 

শশীবাল। বাইরে বড় শিঙ মাছের গলা কাটছিলেন। তিনি এমন কথা 
শুনে হৈহৈ করে ছুটে এলেন। ধনবৌ ভীত হয়ে পড়ছে। কারণ, এখন এই 
ভোরে শাশুড়ীঠাকুরুণ জাতমান নিযে অনর্থ বাধাবেন। বাছ-বিচারের কথা 


নি 


বলবেন। অশুচির কথা, অমঙ্র॥ ডেকে আনছে--আরও কত রকমের কথা 
হবে কে জানে। স্ৃতরাং ধনবৌ ভাতের থালা রেখে বলল, সোনা, বাইরে 
যাও। তুমি সান কর আগে। | 

সোন1 বলল, না আমি সাঁন করমু নাঁ। আমার ক্ষুধা লাগছে । আমারে 
খাইতে দ্যাও । 

ধনকৌর মাথা কেমন গরম হয়ে উঠছে ৷ এই নিয়ে সারাদিন শশীবালা গজ- 
গজ করবে । সে কঠিন গলায় বলল, সোনা ঘরের বাইরে যাও কইতাছি। 

সোনা বলল, আমার ক্ষুধা পাইছে। খামু । খাইতে গ্যাও আমারে । 
লালটু বলল, না, খাইতে পাইবি না, সান না করলে খাইতে পাইৰি না। ধনবো। 
ধমক দিল লালটুকে। পেতলের মালস|তে অবশিষ্ট যে ভাত ছিল_-সবই 
ধনবে৷ বাইরে বের করে দিল। মাছ ওাজা, ভাত সব আস্তাকুড়ে ফেলে দিল। 
সোনার দুঃখ বাড়ছে তখন। জিদ বাড়ছে। মা তার খাবার ্বাস্তাকুড়ে 
ফেলে দিয়েছে । ম| তাকে আন করতে বলছে। সোনা পি'ড়িতে বসে থাকল । 
দে উঠল না । সে রাগে, অভিমানে হাত-পা ছঁড়ে কাদতে থাকল। 

ধনবে বলল, ভাল হইবনা সোনা । তোমার পিঠে পড়ব কইতাছি। 
ভাল চাও ত উইঠ৷ যাও । 

বাইরে শাশুড়ীঠাকুরণের গজগজ করা ক্রমে বাড়ছে । সোনা কছুতেই 
উঠছে না। এইসব হেনস্থার জন্য একমাত্র সোনাকে দায়ী ভেবে, সোনার 
পিঠে ধনবে অমানুষিকভাবে আঘাত করতে থাকল। সোনার দম বন্ধ হয়ে 
আনছে । সোনা কিছুতেই পিঁড়ি ছেড়ে উঠছে না। একান্রব্তী পরিবার 
এবং সংসারের ভিন্ন ভিন্ন জাল! ধনবৌকে এই মুহূর্তে চরম কুৎসিত করে তুলল 
সোনার চুল ধরে টেনে বাইরে নিয়ে এল | -_খাঁড়ও চুপ কইরা । মুখে ঘ্যান 


বাথাকেনা। বলে ধনবে নিজে চান করে এল এবং এক কলমী জল ঢেলে 


দিল সোনার মাথায় । 
আর কাফিলা গাছের নিচে তখন সেই আশ্বিনের কুকুর । পাশে মণীন্দ্রনাথ। 


মণীন্্রনাথ সোনার কষ্ট সহ করতে পারছেন ন।। দুঃখে নিভে নিজের হাত 


কাম ধরেছেন। হাত থেকে রক্ত গড়াচ্ছিল। 
হ না টা 1৬ 


খাটে কতিমা নৌকা! বাধলে বলছিল, বাজী, সোনাবাবু নারে প্রজাপতি 
ইরা দিছে । 


সাঁমনুদ্দিন কেমন অন্তমনস্তভাবে বলল, জীবেরে কষ্ট দিতে নাই । ছাইড়া ও 


ভ্যাও। 


কতিমা গ্রজাপতিটাকে ছেড়ে দেবার জন্য ত্বাচল খুলে দেখল, প্রজাপতিটা 


উড়ছে না। প্রজাপতিটা মরে গেছে। 
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বাইরে ইতস্তত মুরগী চরে বেড়াচ্ছিল। জালালি ঘরের দাওয়ায় বসে। 
সাঁমন্থদ্দিন এবং তার মজলিস, অথবা ভেতর বাড়িতে অলিজানের রান্না গোস্ত 
( মেহমানদের ভোগের জন্য ) সবই বিসদূশ। জালালি কচুর ঝোপ অতিক্রম 
করে মাঠে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল । ধাঁনখেতে কিছু হাস শব করছে-_প্যাক প্যাক । 
ওর পেট মোচড় দিয়ে উঠল । মকবুলের আ/তাবেড়|তে বাছ-পাঁট শ্ুকাচ্ছে। 
তিন চার দিন ধরে বুষ্টি হয় নি বলে মাটি শুকনো, ঘাস শুকনে| ৷ খামারবাঁড়িতে 
জামরুল গাছ; গাছে জামরুল কল ঝুলছে । এবং রোদের জন্য ওদের পাখির 
মতো মনে হচ্ছিল । আর গ্রামময় রস্থন পেঁয়াজের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে | অ।র 
হাসগুলি তখনও গোপাটের ধানখেতে প্যাক প্যাক করে ডাকছে । সুতরাং 
জালালি বসে থাকতে পারছে না। মালতীর হাসগুলি আবার এই মাঠে । 
মিঞা মাতব্বরের| মজলিম শেষ করে চলে যাচ্ছে । জালালি অলিজানের পাছ- 
দুয়ারে বসেছিল-__চোখমুখ শুকনেো৷ এবং কাতর কণ্। অলিজান যেন তার 
এই প্রাচ্ধকে জালালির চোখের উপর ভাপিয়ে দিল । মেমানগণ বর্ষার জলে 
স্কান করতে গেল। ওরা ডুব দিল অথবা বর্ষার জলে সাঁতার কাটল, তারপর 
নামাজ শেষ করে শীতলপাটিতে খেতে বপে গেল গোঁল হয়ে । বেশ খাওয়া__ 
মাছের ছালো ন, মুরগীর গোস্ত, রন্ুন সম্থারে মুগের ডাল। ওরা খেয়ে সানকিতেই 
কুলকুচা করল। ওর! একই বদ্নার নলে মুখ রেখে পানি খেল। ওর! 
কোন উচ্ছিষ্ট খাবার রাখল না । জালালির বসে থেকে থেকে হাটু ধরে গেছিল । 
জালালি থুথু গিলে শেষ পর্যন্ত নিজের কুঁড়েখরটাতে আশ্রয় নিয়ে সকলের 
প্রতি এবং আল্লার প্রতি ক্ু্ব কথাবার্ত নিক্ষেপ করে শাস্তি পাচ্ছিল। যালতীর 
হাসগুলি প্যাক পাক করছে গোপাটের ধানখেতে) সুতরাং সে গামছা। পরে 
গোপাটের জলে শালুক তুলতে নেমে গেল । 
মেমান সকল চলে গেল৷ সামস্থদ্দিন ঘাটে: সকলকে বিদায় জানাল। 
ওদের নৌকা গোপাট ধরে চলতে থাকল। কিছু পাটখেত অতিক্রম করলে 
নৌকাগুলো আর দেখা গেল না__মাঝে মাঝে লগির ডগাটাকে উঠতে নামতে 
দেখা গেল। ওরা পুবের বাড়ির পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। পুবের বাড়ির 
মালতী অথবা নরেন দাসের বিধবা বোন মালতীর কথা মনে হল সামস্থদ্দিনের | 
হিজল গাছের ইস্তাহারটাকে কেন্দ্র করে যে বচসা এবং অপমানে উভয়ে 
ক্ষত-বিক্ষত ছিল__এ সময়ে সবই কেমন অর্থহীন লাগল । বার বার সেই এক 
ইন্তাহার ঝুলত ! অর্থাৎ এই দেশ সামুর, এই দেশ সাঁমুর জাতভাইদের | গাব 
গাছটার নিচে মালতীর সঙ্গে কতদিন দেখা-__কিন্ত মালতী কথা বলত না। 
কৈশোর বয়সের কিছু স্বৃতি মনে করে কেমন কষ্ট বোখে লীড়িত হল সামু। 
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ফতিমা পাশ থেকে ডাকল, বাজান । 

সামু কেমন তআ্বাতকে উঠল, কিছু কইলি? 

-ববা'জান, মায় আপনেরে ভাকতাছে। 

সামু ফতিমার মুখ দেখে, জলের নীল রঙ দেখে, এই ঘাস এবং মাটি দেখে, 
ক্রমশ সে কেমন ইসলাম প্রীতির জন্য এক গভীর অরণ্যের ভিতর ভুবে যেতে 
থাকল। সেই অরণ্যে সে দেখল কোনও এক ফকিরসাব ধর্মের নিশান হান্ডে 
নিয়ে মুশফিলাসানের আলোতে পথ ধরে শুধু সামনের দ্রিকে হাটছেন। 

আলোর বৃত্তে বৃদ্ধের মুখ__অস্পষ্ট এক ইচ্ছার তাড়নাতে তিনি ক্লান্ত। সামু 
বার বার ভেকেও সেই শীর্ণ ক্লান্ত ফকিরকে ফেরাতে পারছে না। ছ্িনি হেঁটে 
' যাচ্ছেন এবং তিনি সামুকে শুধু অনুসরণ করতে বলছেন । 

কতিমা ঘুরে এসে সামনে ঈ্াড়াল। বলল, মায় আপনেরে ডাকতাছে ] 

সে ভিতর বাড়িতে ঢুকে গেল। তার বিবির খালি গা, নাকে নথ। 
বিবির চোখ ছোট, স্র্মা টানা। হাতে নীল কাচের চুড়ি। পরনে ডুরে শাড়ি । 
গায়ে সেমিজ নেই, কাপড়ের নিচে সায় নেই। সাদাসিধে এক প্যাচে কাপড় 
পরনে, স্থতরাং শরীরের সকল অবয়বই প্রায় স্পষ্ট । অলিজানের শরীরটা এখন 
গাভীন গরুর মতো। শুধু ঘেন শুয়ে থাকতে পারলে বাচে। অথচ চোখ স্ু্মা 
টানা বলে ইচ্ছার চেয়ে চোখে আবেগ বেশী। সে বলল, বেলা বাড়ে না কমে? 

' তুমি খাইবা না? 

সামু তক্তপোশে থেতে বসল্‌। ওর বিবি কাছে বসে খাওয়াল। সামুকে 
খুব চিস্তিত দেখে বিবি বলল, কি ভাবতাছ ? 

সামু উত্তর দিল না। নিঃশব্দ খেয়ে যেতে থাকল । 

_কি, কথা কও না ক্যান? 

সামুবিরক্ত হল। বলল, তর সব কথায় কাম কি! দুইতা ভাত দিবি ভ 
ছ্যা। কথা বাড়াইন না। 

অলিজান বলল, কি কথ! বাড়াইলাম? 

সামু মুখ তুলে অলিজানের মুখ দেখল, চোখ দেখল। অলিজানের চোখে 
কি যেন একটা আছে--যা! দেখলে সে নব রাঁগ দ্বেষ হিংস| ভুলে যায়। সে 
বলল, আমি ভোটে লীগের তরফে খারমুঠিক করছি । ছোট ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
খারমু। 

_-তোমার মাথায় যে কি ঢুইক্যা পড়ে না! বুঝি না! ক্যান, কি দায় 
পড়ছে এই কাইজ্যা ভাইকা আননের | ছোট ঠাকুর তোমার কি করছে? তিনি 
ত খুব ভাল মানুষ । 

সামস্গদ্দিন বলল, আমি কইছি তাইন খারাপ মানুষ! বলে সে উঠে পড়ল। 
হাত-মুখ ধুল এবং যখন দেখল বেলা পড়তে দেরি নেই__ধন্ছ শেখ পাটের ভাটি 
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রে তুলছে তখন নাও নিয়ে এবং ধনু শেখকে নিয়ে জলের ওপর ভেসে গে? 


সে সব ঝোপজন্গল ভেঙে পুকুরের জল কেটে মাঠে গিয়ে পড়ল। এখন 
মসজিদের চালে মোরগ হেঁটে বেড়াচ্ছে। এখন গরুছাগল সব উঠোনের ওপর | 
বাঁড়ির সকল পুরুষরাই কামলা খাটতে গেছে। শুধু মনজুর নিজের জমি চাষ 
করে। হাজি নাহেবের কিছু জমি আছে । নয়। পাড়ার ইসম্তালী বড় গেরস্থ। 
অলিজানকে সাদি করে সামু ভাবল, ইসমতালী-সাব এবার তার কথা বলবে । 
কিন্ত বড় হিন্দু ঘেষা লোক। সঙ্গে সঙ্গে সামুর মুখটা কঠিন দেখাল। আর 


'এসময়ে পাশের শালুকের জমি অতিক্রম করে জঙ্গলের ভিতর হাসের শব্দ 


পেতেই সে চোখ তুলে তাকাল। মনে হল ঝোপের ভিতর কোনে! মান্থষের 
চিহ্ন যেন। সে বলল, ঝোপের ভিতর ক্যাড ? 

ঝোপের ভিতর থেকে কোন মুখ উকি দিল না। আশেপাশে বেত ঝোপ 
এবং শ্ঠাওড়া গাছ। কিছু সোনালী লতা শ্তাওড়া গাছটাকে ঢেকে রেখেছে ।' 
একদল হাস ভয়ে প্যাক প্যাক করতে করতে পুবের বাড়ির দিকে ছুটছে । আর 
তখন সে দেখল জলের নিচ থেকে কাদামাটি সব উপরে উঠে আসছে । যেন 
কোন গো-সাপ একটা বড় সাপকে ধরে জলের নিচে সামলাতে পারছে না, যেন 
জলের নিচে ঝোপের পাশে একটা প্রাগৈতিহাসিক জীব হেঁটে বেড়াচ্ছে 

সামু পাটাতনের ওপর দ্রাড়িয়ে পড়ল । ধন্থ শেখ নৌকা থামিয়ে দিল) 
এবং নৌকাটাকে ঝোপের পাশে নিয়ে যেতেই দেখল জলের ওপর শাপলা- 
শালুকের পাতার ফ|কে জালালি মুখ জাগিয়ে নিশ্বাম ফেলছে । ডি 

সামু বলল, আপনে এহানে কি করতাছেন? ্ 

জালালি গলাটা কিঞ্চিৎ তুলে বলল, শালুক তুলতাঁছি রে বা'জী। 

-এহনে কি শালুক হইছে? 

_ হুইছে। ইষ্ট, ইষ্ট, হইছে। বলে সে ভান হাতে একটা শালুক তুলে হেখাধ 

সামুকে । বলল, বড় হয় নাই, কড়া । তারপর জালালি বিকালের রোদে মুখ 

রেখে বলল, তর চাচায় কাওসার গয়না নৌকায় মাঝি হইয়া গ্যাল কবে! না 
খত, ন! পয়সা । খাই কি, ক! এয়ের লাইগ্যা শালুক তুইল্যা চিবাইতাছি। 

জালালি গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে রেখেছে । এবং জালাঁলির চোখ ছুটোতে 
আতঙ্ক । জালালির শুকনো মুখ দেখে সামুর কষ্ট হতে থাকল । শাপলা- 
শালুকের জমি পার হলে ধানখেত। মালতীর হাঁসগুলো ধানখেতের ভিতর 
ভয়ে ভয়ে ডাকছে । সে আকাশে কোন বাজপাখি উড়তে দেখল নাঁ-কোন 
ঝোপজঙ্গলে শেয়ালের চোখ দেখল না_-শুধু জালালির মুখটা লোভের জন্য 
পাপের জন্ঘ ধীরে ধীরে বীভৎদ হয়ে উঠছে, যেন মুখটা এখন যথার্থ ই শেয়ালের 
মতো! 

জালালি ওর জায়গা থেকে এতটুকু নড়ল না। দু'হাতে হাসটার গল। 
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স্টার 


জলের নিচে টিপে ধরেছে। এতক্ষণ ধরে সংগ্রামের পর সে ক্লান্ত। সামুর 
চাকরটা এখন লগি বাইছে। হাড়িটা বাতাসে ভেনে দূরে সরে যাচ্ছে । সামু 
গোপাটের অশ্ব গাছটার ওপাশে অদৃশ্য হয়ে গেলে গাল দিল জালালি, 
নিব্বংশা। এ-হানে কি করতাছেন? তর মাথা চিবাইতাছি। বলে সে 
একটা গিরগিটির মতো! জলে সাতার কাটতে থাকল। হাসটা ওর ভান হাতে। 
এবং হাপটাকে সে জলের নিচে সব সময় লুকিয়ে রাখার জন্য এক হাতে সাঁতার 
কেটে হাঁড়িটাকে ঘখন আয়তে আনল তখন সামু অনেক দুরে_-তথন বিকালের 


রোদ রে যাঁচ্ছিল এবং তখন আকাশে নানা রঙের মেঘ জমে ঈশান কোণটাকে 


কালো, গভীর করে তুলছে । 
এবার সে বাড়ির দিকে উঠে যাবার জন্য হাসটাকে হাড়িতে ঢুকিয়ে দিল । 


পুরুষ্ট, হাসের পেটটা! এখনও নরম এবং উষ্ণ । সে পেটে হাত রেখে উত্তাপ 


নেবার সময় দেখল, অনেকগুলে। ধানখেত পার হলে পুবের বাঁড়ির গাঁবগাছ, 
গাছের নিচে মালতী । মালতী ওর হাসগুলোকে খুঁজছে । জলের ওপর 
শরীরটাকে তুলে সে উকি দিল । এবং দুরে মানুষের শব পেল জালালি। সে 
পরনের গামছাটা খুলে ভয়ে হাড়ির মুখট। ঢেকে দিল। দুর থেকে মালতীর গলাও 
ভেমে আসছে। সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে চারিদিকে । পাটখেতের ভেতর দিয়ে 
অন্ধ প্রান্তে কিছু দেখা যাচ্ছে না । জায়গাট। নির্জন । অশ্বখগাছ পার হলে 
মনজুরদের ঘর | ধনার মা বুড়ি ছাতিম গাছের নিচে বসে এখন প্রলাপ বকছে। 
মে ঘরের দিকে উঠে যাবার সময় যখন দেখল কোথাও কোন মানুষের চোখ 
উকি দিয়ে নেই, যখন অন্ধকার ধীরে ধীরে গা হচ্ছে তথন উষ্ণ পেটটাতে আর 
একবার হাত রাখল । নে গামছা তুলে ফের মৃত হাপটাকে উকি দিয়ে দেখল। 
এবং চাঁপ চাপ অন্ধকারের ভিতর মৃত হাসটার পেটে হাত রেখে ফের বড় 
রকমের একটা টেক গিলে মাংস খাবার লোভে মরিয়। হয়ে উঠল । 

জলের ওপর দিয়ে মালতীর কণ্ঠ ভেসে আসছে-_-আয়, তৈ তৈ। 

দুরে ধানথেতের ভিতর হাসগুলি তেমনি ভয়ে প্যাক প্যাক করছে । ঘন 
ধানগাছের ভিতর ওর! লুকিয়ে থাকল । মালতী জলে নেমে গেল। হাটুর 
ওপর কাপড় তুলে ভাকল, আঁয়, তৈ তৈ। আয়......আয়। 

চারিদিকে অন্ধকার । হাট্ররের! ঘরে ফিরছে । খালের ধারে লগির শব্দ । 
নৌকার শব্ধ । সে অন্ধকারে কোন পরিচিত হাট্রের মুখ দেখতে পেল না । 
অমূল্য সুতা আনতে গেছে হটে । শোভ।, আবু ঘরে ঘরে আলো জালছে এবং 
জল দিচ্ছে দরজাতে। নরেন দাসের বৌ বৃষ্টি আসবে ভেবে সব শুকনো 
পাটকাঠি ঘরে নিয়ে রাখছে । আর ঝড়বৃষ্টি এলে হীাসগুলি ঘরে কিরতে 
পারবে না, হাসগুলি পথ ভুল করে দুরে চলে যেতে পারে অথবা কত রকমের 
দুর্ঘটন।---মালতী প্রাণপণে ডাকতে থাকল, আয়, তৈ তৈ। - ,. 


১০৪ 


শোভা, আবু গাব গাছের নিচে পিসির গল। গুনতে পেল। সেই কখন 
থেকে পিসি হাসগুলে।কে ডাকছে । - ওরা কাঁফিলা গাছ অতিক্রম করে পিলির 


' জন্য জলে নেষে গেল এবং পিসির সঙ্গে গল! মিলিয়ে ভাকতে থাকল? আব 


দূরে সামুর নৌকা ভেসে যাচ্ছে। বৃষ্টি আসবে জেনেও সামু ঘরে ফিরছে ন। 
জালালি বৃষ্টির রঙ আকাশে দেখতে পেল। জলের পাশে কাটা গাছের সৰ 
ঝোপ। ঝোপ পার হলে মান্দার গাছের নিচে ওর পাটকাঠির বেড়া দেওয়া 
ঘর। ভিজে মাটির গন্ধ আসছে । জোটন ফকিরসাবের সঙ্গে দরগায় চলে 


_গ্রেছে। বাড়িটা একেবারে ফাকা । হাজি সাহেবের খামারবাড়ি পার হলে 


তবে অন্য ঘর । অন্ধকার এবং এই নির্জনত! সত্বেও মৃত হাসটাকে সে গামছা 
দিয়ে সন্তর্পণে ঢেকে রেখেছে । বৃষ্টি নামবে । বর্ধাকাল বলে ঘরের আশেপাশে 
এবং সর্বত্র আগাছার জব্গল। এক সবুজ সবুজ গন্ধ । স্থৃতরাং জালালি সৰ দেখে 
শুনে নগ্ন শরীরটাকে ঘরের দিকে গোপনে তুলে নিয়ে গেল । ছোট গামছা দিয়ে 
যেহেতু সে হাড়ির মুখ ঢেকে রেখেছিল, সেহেতু নগ্ব। অন্ধকার বলে, ঝুট 
আসবে বলে গাব গাছে নিচে মালতীর গল! শোন ঘাচ্ছে না__আশেপাশে 
সুধু কীট-পতঙ্গের আওয়াজ । 

মালতী দেখল ওর হাঁসি তিনট! ফিরে আসছে ।. হাসটা নেই । মালতীর 
বুকটা কেঁপে উঠল। কত কষ্টের এই হাস। প্রতিপালন করা কত বেদনা- 
সাপেক্ষ । ওর প্রিয় হাসাটাকে না দেখে মালতী চীৎকার করে উঠল, বৌদি 
গো, আমার হাসাটা কই। হ্বাসি তিনটা আইতাছে, আমার হাসাট। 
কই গ্যাল! 

নরেন দাসের বৌ পাঁজা করে সব্‌ শুকনো পাটকাঠি তুলছিল। পাটকাঠি- 
গুলিতে মড়মড় শর্খ হচ্ছে--স্তরাং সে মাঁলতীর নি শুনতে পাচ্ছে অথচ 
স্পষ্ট বুঝতে পারছে ন। মালতী কি বলছে। সে পাটকাঠি ফেলে গাবগাছতলান্ক 
জুটে গেল এবং জলের পাশে দাঁড়িয়ে বলল, কি হইছে তর ? 

_গ্ভাখেন, কি হইছে! হাসি তিনটা আছে, হর নাই। কেমন কানা 
কানন গলায় মালতী বলল। 

-_গ্যাখ, কোনখানে পলাইয়া বইছে । 

আপনার যে কথ! বৌদি! অর পরাণে বুঝি ভর নাই ] 

_-ডর আছে ল, ডর আছে। অমূল্য আস্থক, নৌকা লইয়া খুঁজতে বাইর 
হুইবনে। তুই জল থাইক্যা উইঠ্যা! আয । 

স্ৃতরাং মালতী জল থেকে উঠে এল | ওর মনটা বিষগ্নতাঁয় ভরে আছে। 
কানা কান্ধা এক আবেগ বুকের ভিতর জমা হচ্ছে ক্রমশ । ওর এই হান বড় 


, প্রিয়, বড় কষ্টে সে লালন করেছে এবং বিধবা! যুবতীর একমাত্র অবলম্বন। ঝড়- 


জলে সেই ছোট ছোট চারটা পাখি যেদিন নরেন দাস ডুলাতে করে ঘরে নিযে 


চি ১০৫ 


এসেছিল সেইদিন থেকে কত যত্বের সঙ্গে এদের সে ভরণপোষণের দায়িত্ব নিয়ে- 
ছিল। ছোট ছিল বলে ওরা কচি ঘাস খেতে পারত না, ওরা ভাত খেচ্চে পারত 
না, স্তরাং সে ছোট ভারকিন! মাছ ধরত পুকুর থেকে, ছোট ছোট ছিড় তুলে 
যত্বের সঙ্গে খাইয়ে পুকুর ঘাটে ছেড়ে ওদের বড় হতে সাহায্য করত। মালত্বী 
জল থেকে উঠে আসার সময় প্রাণপণ ভাকল, আয়, তৈ তৈ। 
অন্ধকার বলে, বৃষ্টি আসবে বলে ওর] আর গাঁবগাছের নিচে বেশিক্ষণ 
দাড়াতে পারল না। 
জালালি ঘরের ভিতর কুপি জালল। ঘরে তাঁর ছেঁড়া হোগল। এবং 
শিকাতে ঝোলানো নাঙলবন্দের বান্দি থেকে আনা হাড়ি পাতিল। একটা 
ভাঙা উন্নন। কুপিটা জলতে থাকল। সে ভিজা গামছাটা বিছিয়ে তার 
উপর মৃত হাসটাকে রেখেছে । ওর দরজার ঝণপ বদ্ধ ছিল। কুপির আলোতে 
ওর তলপেট চকচক করছে । মুখে পেটুকের গন্ধ । নে হাসটার তলপেটে চাপ 
দিতেই বুঝল উষ্ণত। মরে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে হাসটার শরীরের ওপর 
উপুড় হয়ে পড়ে গর শরীরের সব পাখনা দ্রুত তুলতে থাকল। ওর শরীর 
থেকে এখনও ইতস্তত জল ঝরছে। এই জলের জন্য নিচের মাটি ভিজে উঠছে__ 
কাদা-কাদা ভাব। সে যত্বের সঙ্গে হাঁসটাকে, গামছাটাকে শুকনো মাটিতে 
টেনে আনল, যত্বের সঙ্গে হাটু গেড়ে মাংস ভক্ষণের নিমিত্ত প্রাণপণে মৃদ্ত 
হাসটাকে আগুন জেলে সেঁকতে থাকল । বাইরে বৃষ্টি । 
কতদিন থেকে যেন পেটে ভাত নেই, কতদিন থেকে যেন জাম-জামরুন 
খেয়ে, কখনও শালুক খেয়ে জালালি ক্ষ্ধা মিটিয়েছে। পুকুষ্ট, খাছ্যের জন্ত 
সারাদিন থেকে খোয়াব দেখছিল । বিকালের এই হাসট। সে-খোয়াবকে সার্থক 
করছে। স্থতরাং সে তার আল্লার কাছে এই মেহেরবানিটুকুর জন্য খুশি । 
খুশির জন্যই হোক অথবা ক্ষুধার তাড়নাতেই হোক এবং লোভের জন্যও হন্ছে 
পাবে, মে কাপড় পরতে ভূলে গেছিল। ওর তলপেটের ফাটা! সাদা সাদ! 
দাগগুলোতে এখনও কিছু জলের রেখা চিকচিক করছে, অনেকটা মানচিত্র 
নদী-নালার মতো।। কি ভেবে জালালি তলপেটে হাত রাখল এবং ভাবল এই 
তলপেটে ফের চবি হবে, ফের আবেদালি গয়না নৌকার কাজ সেরে ঘরে 
ফিরবে । - 
জালালি হাসটার পেটের ভিতর থেকে নখ দিয়ে টেনে টেনে ময়লাুলে! 
বের করবার সময়েই ভাবল আবেদালির বড় দুঃখ । মে বলত, জব্বইরা হওয়নেক় 
পর তর প্যাট যে নাইমা গ্যাল আর উঠল না, আর তর পেটে চবি ধরল না । 
.". জালালি মনে মনে বলল এ-সময়, তুমি আমারে হায় হথায় হাসের গোস্ত 
খাইতে ছ্যাও গ্যাথ ক'দিনে প্যাটে চবি লাগাইয়া গ্ভাই। ওর এসময় মালতীর 


মদ 
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কথাও মনে হল । মালতী বিধবা যুবতী। দিন দিন মালতীর রূপ খুইলা: 
পড়তাছে। আল্লা, আমারে অর রূপটা দিলি না ক্যান? বাইরে বৃষ্টি এবং বৃষ্টি- 
ঘন হয়ে নামছে তখন। 

এবার হাসের শরীর থেকে চামড়াটা তুলে ফেলল জালালি। বাশের. 
চোঙাতে সরষের তেল নেই । একটু তেল আনতে সে কোথাও যেতে পারছে 
ন৷ বৃষ্টির জন্য । সুতরাং সে অনেকক্ষণ ধরে হামের শরীরটাকে নেঁকেছিল আর 
তার জন্য সেদ্ধপোড়া এক ধরনের গন্ধ উঠছিল। সে এই সেদ্ধ-পোড়া মাংস 
একটু হন-লঙ্কাতে ভেজে ছুটো৷ সানকিতে রাখল । এক টুকরো! মুখে দিল, 
তারপর ফুৎ করে হাড়ট মুখ থেকে বের করে চেখে চেখে মাংসটা খাবার সময়: 
দ্রেখল, হাসের পালকগুলো রুখন সব বাতাসে ঘরময় হয়ে গেছে । গাছার ওপর 
কুপিট। দূপদপ করে জ্বলছে | আঁলোটার দিকে চেয়ে, ঘরময় পাঁলকগুলো দেখে" 
এবং চুরি করে হাস ভক্ষণের নিমিত্ত মনে মনে অসহায় হয়ে পড়ল জালালি। 
আবেদালি জানতে পারলে মারধোর করবে । সেজন্য জালালি আর মাংসের 
হাড় না চিবিয়ে খুঁটে খু'টে সব পালকগুলো তুলে বৃষ্টির ভিতর জলে নেমে গেল | 
জল ডেঙে অন্ধকারের ভেতর গোপাটের দিকে চলতে থাকল | তারপর অশ্বখের 
নিচে যে ঝোপ-জঙ্গল ছিল, সেখানে সব পালকগুলো ছড়িয়ে দিয়ে বলল, আল্লা; 


আমার ক্ষুধা পাইছে । আমিযাই। এখন বুষ্টির জলে জালালির সব ছুঃখ 


ধুয়ে যাচ্ছে । সুখের জন্য জালালি ঘরের দিকে ফিরছে । সে বিদ্যুতের আলোয় 
দেখল, পাটখেত নুয়ে পড়েছে । নেই সব পাটখেত পার হলে জলের ওপর 
একটি আলোর বিন্দু ঘুরতে দেখল । এবং সন্তর্পণে কান পাতলে শুনতে পেল. 
যেন তখনও মালতী ওর হাসটাকে ভাকছে__আঁয় তৈ তৈ। সে আর এতটুকু-, 
দেরি করল না। সে ঘরের ভিতর ঢুকে ঝাঁপ বন্ধ করে দিল। শরীর মুখ . 
মুছল। এবার একটু সময় নিয়ে গামছাট! ভাল করে প্যাচ দিয়ে পরল । একটা! 
কাঠের টুকরোর উপর বসে হাসের হাড় এবং গোস্ত চুষতে থাকল জালালি। 
মনে হল, মালতী যেভাবে ডাকছে--এখনই হয়তো হাসটা সানকির ওপর ডেকে 
উঠবে | সে গব গব করে এবার মাংস ছিড়ে খেতে থাকল। অথবা গিলতে 
থাকল। সে কিছুতেই হাসটাকে সানকির ওপর আর প্যাক প্যাক করে ভেকে- 
উঠতে দিল না । 

বৃষ্টি গামলে সামন্থদ্দিন ঘরের দিকে ফিরল। ধনু শেখ নৌকা (বাইছিল | 
দূরে ধানখেতের ভিতর অন্ত একটি আলো দেখে, মালতীর ক শুনে বুঝল, 
মালতী এখনও হাসগুলো পায় নি। মালতী এবং অমূল্য প্রাণপণ ভাকছে__আয়, ' 
তৈ তৈ। এবং এই শব্দ গ্রাম মাঠ পার হয়ে বহু দুরে চলে ঘাচ্ছে__বড় ছুঃখের 
এই ভাক, বড় কষ্টের। মালতীকে অনেকদিন পর সামু এই মাঠে দেখল-_. 
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কি ধেন অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে । অমূল্য নৌকা বাইছিল, ধানখেতের ভিতর, 
পাটখেতের ভিতর অথবা অন্য কোন ঝোপ-জঙ্গলে হাসটা ভয়ে লুকিয়ে আছে 
কি ন! দেখছে মালতী । এ-সময় মালতী দেখল, অন্য একটা নৌকা, পাটাতনে 
সামস্থদ্দিন। সামঙ্গদ্দিন ষেন কিছু বলতে চাইছে । হ্থারিকেনের আলোতে 
সামস্থদ্দিনের মুখ স্পষ্ট। মালতী এক বিজাতীয় ঘ্বণাবোধে সামুর সঙ্গে প্রথমে 
কথা বলতে পারল না । সামু যেন হালে বসে বাইচ রক্ষীদের উৎসাহ দিচ্ছে। 
মালতীর কান্না পাচ্ছিল ইাসটার জন্য । সে মাথা নিচু করে বসে থাকল। 
সামস্্দিনকে দেখে কোন কথা বলল নাঁ। সামু আজ অপমানিত বোধ করল 
না, কারণ মালতীর এই বসে থাকাটুকু সহায়-সম্বলহীনা নারীর মতো| | স্থতরাং 
সে বলল, তর ই|সগুলি বাড়ি যায় নাই? 
_সাসিগুলি গ্যাছে । হাস|টা যায় নাই। 
মালতী সংক্ষি্ত জবাব দিচ্ছিল। মালতী মাথা নিচু করে বসেছিল, 
চারদিকে তিজ! বাতাসের গদ্ধ। চারদিকে আধ|র আরও ঘন হয়ে নামছে। 
পামু এবং অমূল্য দু'জন মিলেই এবার ভাকতে থাকল, আয়, তৈ তৈ। কোথাও 
কোন হামের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে ন! শুধু অশ্বখ গাছটায় অনেক জোনাকি জলছে। 
নিচে হাসের পালক উড়ছে । পালকগুলো জলে নৌকার মতে! ভেসে ঘাচ্ছে। 
সামুং অমূলা এবং মালতী গল মিলিয়ে ডাকল | ওরা লন তুলে ধান 
গাছের ফাকে ফাকে অন্বেষণের সময় দেখল জলে ইতস্তত হাসের পালক ভেসে 
যাচ্ছে। গোঁপাটের অশ্বথ গাছটার নিচে এসে ঘথার্থই মালতী ভেঙে পড়ল। 
পালকের ধূসর রঙ, অশ্বখের ঘন জঙ্গল--সব মিলে সে হাসটার মৃত্যু 
সন্বন্ধে সচেতন হতেই ডুকরে কেঁদে উঠল। 
এই কান্নার জন্যই হোক অথবা পালকের অবস্থানের জন্যই হোক, সামস্থদ্দিন 
বিকালের কিছু কিছু ঘটনা প্রত্যক্ষ করতেই দেখল, জঙ্গলের ফাকে যেন 
জালালির মুখ । স্থতরাং অযথা সে আর হাসটাকে খুঁজল না। সে জানত 
এই হাসগুলিকে মালতী পুত্রবৎ ন্সেহে লালন করে আসছে । মালতী বিধবা 
ক্থতরাং বিধবা যুবতীর একমাত্র স্থল !-..দামু রাঁগে ছুঃখে প্রথমে কথা বলতে 
পারল নাঁ। জালালির মুখটা ওর চোখের ওপর কেবল ধূর্ত শেয়ালের মতো 
ভেসে উঠছে, এবং মালতীর বেদনাবোধ সামুকে প্রতিহিংলাপর।য়ণ করে তুলল | 
সামু বলল, বাড়ি যা মালতী । 
অমূল্য বলল, চলেন দ্রিদি। “, * 0 
সামু বলল, কান্দিস না, মালতী । পন... 
মালতী এবার চোখ তূলল.এবং সামুকে দেখে ভাবল, সেই দামূ_যার চোখ 
ছোট এবং গোল গোল ছিল-_সেই সামু যে শান্ত ছিল, এবং মালতীর ছুঃখে 
কৈশোর বয়সে কাতর হত। সামু যেন আজ যথার্থই দাড়ি-গৌফবিহীন পুরুষ 
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সামু যেন এক হিন্দু যুবকের মতো আজ পাশে এসে দীঁড়িয়েছে। স্তরাং 
মালতীর দীর্ঘদিনের দ্বণাবোধ সরে গেল। মে অনেকক্ষণ রি বাশিকাকক 
মতো সামুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । কিছু বলল না. 

নৌক। ছুটে। পাশাপাশি ছিল । 

হারিকেনের আলোতে ওদের মুখ স্পষ্ট ছিল। গ্রামের ভিতর থেকে কুকুরের 
ডাক জলের ওপর দিয়ে ভেসে আসছে । বিশ্বাসপাড়াতে হাজাকের আলো এবং 
আকাশে অস্পষ্ট মেঘের ছায়া । কিছু নক্ষত্র যেন মালতীর ছুঃখবোধ গভীর 
করছে। এই ছুঃখব্ধ সামুর ভিতরেও সংক্রামিত হল। সামস্থদ্দিন বালক. 
বয়সে এই গ্রাম মাঠ পার হয়ে বাপের হাত ধরে ধরে কোথাও চলে ঘাচ্ছে:....* 
যেন চারিদিকে ঢাক-ঢোল বাজছে-চারিদ্রিকে পাইক-বরকন্দাজ'*"ওর বাপ" 
দুগঞা ঠাকুরের সামনে লাঠিখেল! দেখাচ্ছে__-সামুর মনে হল, সেই সব কীতি- 
মান পুরুষেরা আজ অথর্ব এবং এক নতুন ভাবধারা, নতুন ধর্মবোধ মানুষকে. 
সংকীর্ণ করে তুলছে । সে জালালির ওপর যথার্থ ই ক্ষেপে গেল! মে মনে 
মনে বলল, শালীর প্যাটে পাড়া দিয়! গোস্ত বাইর করমূ। 

সামুর নৌকা! ক্রমশ দুরে সরে যেতে থাকল। ক্রমশ অনৃশ্ত হতে থাকল. 
পিছনে অমূল্য, মালতী এবং স্থারিকেনট! পড়ে থাকছে। হারিকেনের আলো 
কিছুদূর পৰস্ত অন্ধকারটাকেও ঠেলে রেখেছিল, সামু ঘত দুরে সরে যেতে থাকল 
তত মালতীর মুখ অস্পষ্ট হতে থাকল ।-.....মালতী যেন এক রহস্তময়ী নারী । : 
বৃষ্টির জল ধানগাছ থেকে টুপটাপ জলে এবং নৌকার পাটাতনে ঝরছে, ঠিক" 
মালতীর চোখের জলের মতো । সামু দূর থেকে চিৎকার করে বলল, তুই বাড়ি 
যা, মালতী। অমূল্যকে উদ্দেশ করে বলল, অমূল্য, নৌক। ঘাটে লইয়া যাও ।. 
রাইতের ব্যালা এই মাঠ-ময়দানে ঘুইর না । নির্জনে মালতীর এই বসে-থাকা-. 
টুক সামুকে অসহায় করে তুলছিল, কারণ, কলজের ভিতর দুঃখের কাটাটা বড় 
বেশি আজ খচথচ করছে। 





ধন্থু শেখকে নৌকাটা! আবেদালির ঘাটে সন্তর্পণে ভিড়িয়ে দিতে বলল সামু. 
বলল, লগির ব্যান শব না হয়। 

সামু সন্তর্পণে পা টিপে টিপে ওপরে উঠতে থাকল । ওকে হাঁটু পর্যন্ত কাদা : 
ভাঙতে হল। এখনও ঝোপ-জঙ্গল থেকে বৃষ্টির জল গড়িয়ে নামছে । এখনও, 
গাছ থেকে ছোট ছোট বুষ্টির ফোটা বাতাসে ঝরে পড়ছে ৷ ঘরের ভিতর 
স্তিমিত আলো । ভিতরে কোন সাড়াশব পাওয়। যাচ্ছে না । আবেদালি নেই» 
জব্বর গেছে বাবুর হাটে এবং জোটনও অন্থপস্থিত। বড় ভুতুড়ে মনে হচ্ছিল । 


,. সে ছোট একটা বেতপাতা৷ ঠেলে বেড়ার ফাকে চোখ ঠেলে দিল। দেখল, ছোট: 


এক লম্ষ জলছে। জালালি প্রায় নগ্ন হয়ে বসে আছে পিঁড়িতে । সে ছুই. 
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'ঙলানকির সব হাড় চুষছিল। হাড়ে কোন গোস্ত লেগে নেই । সে দাতের ফাকে 
হাড়গুলে।কে মড়মড় করে ভেঙে দিচ্ছিল । জালালি জল খাচ্ছে। সামু দেখল, 
জলের ওপর যে ধূর্ত শেয়ালের মুখটা ভেলে ছিল জালালির-_সারাদিম পর গোশু 
ভক্ষণে-_সে মুখ সহজ এবং স্থন্দর। সে মুখে আল্লার দোয়া। জল থেতে খেতে 
দু'বার সে তার আল্লার নাম "্মরণ করল। লামু গরীব এই মান্ষগুলোর জন্য 
ফের অরণ্যের ভিতর হেঁটে যেতে চাইছে, সুতরাং মাল্তীর হাস চুরির কথা 
অথবা! জালালির পেটে পাড়া দিয়ে গোস্ত বের করার কথা সব কেমন যেন মন 
থেকে নিঃশেষে মুছে গেল । কারণ জালালি একটা ছেঁড়া হোগলা পেতে এখন 
নামাজ পড়ছে। রন্থলের মতো মুখ__সামনে ছু'হাত প্রসারিত জালালির | 
সামস্থদ্দিন কিছুই বলতে পারল নাঁ। দীর্ঘ এই সংসার যাত্রার আসরে সে যেন 
কালনেমির মতো! এক অলীক লঙ্কাভাগে মত্ত । ওর পা নরছিল না । মাটির 
'গঙ্গে পা গেঁথে যাচ্ছে। 


শতকাজ এঙ্সেই যাস্থষট। কিছুদিন যেন ভাল খাকে। ঠাগ্ডার জন্ত ম্ণীন্দ্রনাথ 
গায়ে ব্যাপার জড়িয়েছেন। আগের মতো খালি গায়ে থাকছেন না৷ এমন 
করে ভাঙ্গ হতে হতে একদিন হয্নতো যথার্থই ভাল হয়ে যাবেন। তখন 
কোথাও ছ'জনে চলে যাবে এক সঙ্গে-__কোন তীর্ঘে অথবা বড় শহরে । অথবা 
দেই ষে বলে না, এক মাঠ আছে, মাঠের পাশে বড় দিঘি আছে, দিঘিতে বড় 
ৰড় পদ্মফুল ফুটে থাকে, বড়বৌ গ্রীক পুরাণের এই নায়ককে নিয়ে একদিন 
ষথার্থই সেখানে চলে যাবে | মাঁনুষট। ভাল হলেই জলদানের নিমিত্ত কোন 


_ জ্লছত্রের পাশে দাড়িয়ে থাকবে । তখন হয়তো! কোথাও দূরে গীর্জীয় ঘণ্টা 


ৰাজবে, পুরোহিতের মন্ত্র উচ্চারণ রুরবে- পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ কোন 
স্থামলক গাছের নিচে দিয়ে সোনার হরিণের স্বপ্ন দেখবেন । 

বড়াবৌ মানুষটাকে এমন শ্বাভাবিক দেখে এক বাটি গরম ছুধ নিয়ে এল । 
সঙ্ষে নতুন গুড়, মর্তমাঁন কলা । কিছু গরম মুড়ি। বড় আসন পেতে সে 
মাহুষটার অন্ত অপেক্ষা করতে থাকল। 

সেই আশ্বিনের কুকুরট। মণীন্্রনাথের পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছিল । সোন! 
হক্ষিণের বারান্দায় পড়ছে । কুকুরটা মাঝে মাঝে ঘেউঘেউ করছিল । লাল জবা 
গাছটার নিচে ছটো শীতের ব্যাঙ ক্লূুপ ক্লুপ করছে। মণীন্দ্রনাথ গরম ছুধ, 
মর্ভমান কলা, নতুন গুড় মেখে খেলেন। কিছু তার প্রিয় কুকুরকে দিলেন। 
তারপর উঠে আসার সময় মনে হুল সোনা চুপি চুপি পড়। ফেলে এদিকে 
আসছে । বড়কর্ত! খুব খুশি__তিনি, কুকুর এবং সোনাকে নিয়ে শীতের ভোরে 
মাঠে নেমে গেলেন । 

ওরা লোনালী বালির নদীতে এসে নামল | এখন জলে তেমন শোঁত নেই । 
জঙ্গ কমে গেছে । ষেন ইচ্ছ। করলে হেটে পার হওয়া] যায়। পাড়ের পরিচিত 
মাহুষেরা! সোনা এবং মণীন্্রনাথকে আদা দিল । আশেপাশে সব মুসলমান 
গ্রাম । ওদের দেখেই মাৰি এপাড়ে চলে এল । নৌকায় কুকুরটা সকলের 
"আগে লাফিয়ে উঠেছে । সোনার অনেকদিনের ইচ্ছা-কোন ভোরে, পাগল 
জ্যঠামশাইর সঙ্গে গ্রাম মাঠ দেখতে বের হবে । প্রতিদিন ক্রোশের পর ক্রোশ 


_ হেটে ছুপুরে অ্থব। সন্ধ্যায় জ্যাঠামশাই ক্লান্ত সৈনিকের মতে! বাড়ির উঠোনে 


উঠে আসেন, পায়ে পাসে বিচিত্র নদী-নালার চিহ্ন থাকে, গরমে তরমুজ 
এবং শীতের শেষে আখের ভাটি সঙ্দে আনেন। সোনার কাছে মানুষটা 
বনবামী রাজপুত্রের মতো । কতরকমের গল্প শোনার ইচ্ছা এই মানুষের 
কাছে__ পাগল বলে অদ্ভুত ম্সত্ভুত গল্প শোনাতেন | নির্জন নিঃসদ্ধ মাঠ পেলেই 
বলতে দ্বাফ্ষেন। পাগল হলে গল্পের আবস্তও নেই শেষও নেই । 


১১১ 


জ্যাঠামশাই বলতেন, পন্মপুরুরে যাবি ? 
জ্যাঠামশাই বলতেন, ইলিশমাছের ঘর দেখবি? 
তারপর কোন উত্তর না পেলে বলতেন, রূপচাদ পক্ষী দেখবি ? 
সোনা কোন উত্তর করত না। উত্তর করলেই বলবেন, গ্যাৎচোরেশ|ল!। 
তবু একবার সে খুব সাহস সঞ্চয় করে বলেছিল, আমি পঙ্দীরাঁজ ঘোড়া দ্াখমু। 
ছ্যাৰাইবেন? 
মণীন্দ্রনাথের যেন বলার ইচ্ছা, তোমার পদ্মপুকুর দেখতে ইচ্ছা হয় না! 
ইলিশমাছের ঘর দেখতে ইচ্ছা হয় না। রূপটাদ পক্ষী গ্যাখো না! গ্াখো কেবল, 
পঙ্বীরাজ ঘোড়া । পঙ্ধীরাজ ঘোড়। একটা আমারও লাগে। পাই কোথা! 
বলে সোনার দিকে একটা প্রশ্নবোধক মন নিয়ে তাকিয়েছিলেন। 
আর আজ সোনার কিছুতেই পঙ্দীরাজ ঘোড়ার কথ। মনে হুল নাঁ। জে 
আজ গড়। ফেলে চলে এসেছে । মা, ছোট কাকা খুঁজছেন। সোনা কই 
গ্যাল, গ্াখেন, পোলটা কই গ্যাল__সকলে খুঁজবে । সোনার ভারি মজা 
লাগল ব্যাপারটা । মা ওকে ফতিমাকে ছয়ে দেবার জন্য মেরেছে । ঠাকুমা? 
ৰলেছে গুর জাতধর্ম গেল। ওকে সকলে অযথা হেনস্থা করেছে কতদিন। 
লালটু পলটু ওঁকে একটু কিছু করলেই কান ধরে ওঠ বোস করিয়েছে__-আজ 
, গর সকলে ভাবুক। সে, জ্যাঠামশাইর সক বাড়ি থেকে চুপি চুপি বের হয়ে 
 পড়ল। পাগল বলে তিনি শুধু হেসেছিলেন। পাগল বলে তিনি তাকে এই 
. ষান্তার জন্য উৎসাহিত করেছিলেন। যেন বলেছিলেন, কোথাও না কোথাও 
পদ্ধীরাজ ঘোড়া আকাশে উড়ে বেড়ায়, কোথাও না কোথাও শঙ্খের ভিতর 
শঙ্খকুমার পালিয়ে থাকে আর কোথাও না কোথাও ঝিনুকের ভিতর চম্পক- 
নগরের রাজকন্যা সাপের বিষে চলে আছে। তুমি আমি সেখানে চলে যাব 
লোনা । সবার জন্য বড় মাঠ থেকে লোনা'লী ধানের ছড়। নিয়ে আসব । 
আহা, ওরা কত গ্রাম মাঠ ফেলে চলে যাচ্ছে । যত ওরা এগুচ্ছিল তত 
আকাশট। ক্রমে দুরে সরে যাচ্ছে । সোনা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । সে ক্ষুধায় 
অবসন্ধ হয়ে পড়েছে । নে আকাশ ছু'তে পারছে না কিছুতে । ওর কতদিনের 
ইচ্ছা, জ্যাঠামশাইর লঙ্গে বের হয়ে লে, যে আকাশটা নদীর ওপারে নেমে 
গেছে__সেটা ছুয়ে আসবে । কিন্ত কি করে জাছুবলে আকাশট। কেবল সরে 
ষাচ্ছে। 
কিছু পরিচিত লোক এই নাবালক শিশুকে পাগল মানুষের সঙ্গে দেখে 
বিশ্বয়ে বলে উঠল, সোনাবাবু, আপনে! জ্যাঠামশয়র লগে 0, 
.ষাইতাছেন। হাটতে কষ্ট হয় না! , 
সোনা খুব বড় মানের মত ঘাড় নাড়িয়ে বলল, না । 
কিন্তু মধীন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন সোনা আর নি হাটতে পারছে না। 


নন 


১৯১২ 


তিনি ওকে কীধে তুলে নিলেন! এখন সূর্যের উত্তাপ প্রখর / ঘাসের মাথায় 
আর শিশির পড়ে ই । সুর্য মাথার ওপর উঠে গেছে । এসময় ওরা, কোথাও 
যেন ঘন্টা বাজছে এমন শুনতে পেল। 

সোনার মনে হল বুঝি সেই পঙ্খীরাজ ঘোড়।। সে হাততালি দিতে দিতে 
বলল, জ্যাঠামশয় পত্ধীরাজ ঘোড়! । , ১ 

আশ্বিনের কুকুরটা সহসা চলতে চলতে থেমে পড়ল । সে কান খাড়া করে 
শব্দটা শুনল । শব্দট। যেন এদিকে এগিয়ে আসছে । 

ণীন্দ্রনাথের এখন বা।ড় ফেরার কথা মনে পড়ছে। সেই ঘণ্টাধ্বনি শুনেই 


" বুঝি বাড়ি ফেরার কথা মনে পড়ে গেল। ডানদিকে এক দীর্ঘ বন। বনের 


ভিতর দিয়ে হাটলে ফের সেই লোনালী বালির নদী পাওয়া যাবে, নদীর পাড়ে 
তরমুজ থেত। এখন হয়তো! তরমুজের লতা এক ছুই করে বিছিয়ে ধাচ্ছে ঈশম। 
আর তথন বনের ভিতর কত রকমের গাছ । সেই ঘণ্টার শব্দ ক্রযে নিকটবতাঁ 
হচ্ছে। ধনের ভিতর কত রকমের গাছ--সব চেনা নয়। তবুগন্ধ গোলাপ- 
জামের, লটকন ফলের । সব কল এখন প্রায় নিঃশেষ । পোনা গাছে গাছে 
কি ফল আছে উকি দিক্পে দেখার চেষ্টা করল। তারপর ফাকা মাঠে নামতেই 
দেখল, এক আজব জীব । অতিকায় জীব। ওর গলায় ঘণ্ট৷ বাজছে । সোনা! 
চিৎকার করে উঠল, এ গ্াখেন জ্যাঠামশয় | 

কুক্কুরটা ছুটতে চাইল এবং থেউঘেউ করে উঠল । জ্যাঠামশাই কুকুরটাকে 
ধরে রাখলেন । সোনাকে কাধ থেকে নামিয়ে পাশাপাশি যেন তারা৷ তিন 
মহাপ্রাণ সেই আজব জীবের জন্য প্রতীক্ষা করছেন। কাছে এলেই ছুটতে 
থাকবে তারা, অন্ত পথে চলে গেলে কোন ভম্ম থাকবে না । 

. সোনা বিশ্বয়ে কথা বলতে পারছে না। আসলে এত বড় মাঠ এবং এক 
বিরাট জীব-_এ-হাতির গল্প সে মেজ-জ্যাঠামশাইর কাছে শুনেছে । জমিদার 
বাড়ির হাতি। হাতিটা ছুলে ছুলে ওদের দিকে নেমে আসছে । কাছে এলে, 
ওর মতে] বয়সের এক বালক হাতির মাথাযু বলে অগ্কুশ চালাচ্ছে দেখতে পেল । 
যে তক্টুকু ছিল প্রাণে ভা একেবারে উবে গেল। সে আনন্দে চিৎকার করে, 
উঠল, জ্যাঠামশয় । 

'জ্যাঠামশাই কতদিন পর ষেন কথা বললেন ।__ওট। হাতি ] 

সোনা বলল, হাতি ! . ॥ 
জ্যাঠামশাই বললেন, ওটা মুড়াপাড়ার হাতি। 

কিন্ত একি! হাতিটা যে ওদের দিকেই ধেয়ে আসছে। বড় বড় পা 





* ফেলে উঠে আসছে। এত বড় একটা জীব দেখে আর এমনভাবে এগিয়ে 


আনছে দেখে সোন] ভয়ে গুটিয়ে গেল | একেবারে ওদের সামনে এসে পড়ছে ॥ 


ূ জ্যাঠামশাই নড়ছেন না। কুকুরটা। ছুটাছুটি করছে। সোন| ভাবছিল পালাবে . 


১১৩ 
নীলক্-৮ 


কি না, ছুটবে কি নী অথচ রত বড় বিস্তৃত মাঠ পিছনে__সামনে বোপ-_সে 
কোন দিকে ছুটে যাবে স্থির করতে পারল না। ভয়ে সে শুধু জাঠামশাইকে 
জড়িয়ে ধরল । বলল, জ্যাঠামশয় আমি বাড়ি যাঁমু। 
জ্যাঠামশাই কোন উত্তর করলেন না। তিনি এখন শ্ধু অপলক দৃষ্টিতে 
হাতিটাকে দেখছেন! যত নিকটবর্তাঁ হচ্ছে তত তিনি কেমন মনে মনে 
অস্থির হয়ে উঠছেন । 
সোন। জ্যাঠামশাইকে এবার হাত কামড়ে দিতে চাইল । মানুষটা ওর 
কথা শুনতে পাচ্ছে না। সে বলল, আমি মার কাছে যামু। বলে কাদতে থাকল । 
কিন্ত কি আশ্চর্য, হাতিট! ওদের সামনে এসে চার পা মুড়ে ৰশংবদের মতো! 
সবলে গড়ল। মাহুত, জ্যাঠামশাইকে সেলাম দিল । তারপর হাতিটাকে বলল 
'দেলাম দিতে | হাতিটা শুড় তুলে সোনাকে সেলাম দিল। 
জর্নীমের ছেলে ওসমান সামনে বসে । জসীম পিছনে । সে বলল, আসেন 
“কর্তা, হাতির পিঠে চড়েন। আপনেগ বাড়ি দিয়া আসি.। 
ওরা এতদুক্ব এসে গেছে যে জমীম পযন্ত বুঝতে পারছিল বেলাবেলিতে 
প্রাগল মানুষ এই নাবালককে নিয়ে ঘরে ফিরতে পারবে না । সে তাদের 
হাতির পিঠে তুলে নিল। দোনা হাতির পিঠে বসে মেজজ্যাঠামশাইর কথা 
'মনে করতে পারছে । তিনি মুড়াপাঁড়া থেকে বাড়িতে এলেই এই হাতির বিচিত্র 
গল্প করতেন-_হাতিতে চড়ে একবার গুর1 শীতলক্ষা নদী পার হয়ে কালীগঞ্জে 
যেতে এক ভয়ঙ্কর ঝড় এবং ঝড়ে একটা গাছ উপড়ে এলে এই হাতি গাছ রুখে 
মেজ-জ্যাঠামশাইকে মৃত্যু থেকে রেহাই দিয়েছিল। সোনার এমন একটা 
(বিরাট জীবের জন্য মায়া হতে থাকল। এখন মনে হচ্ছে তার, হাতির পিঠে 
চড়ে সামনের আকাশ অতিক্রম করে চলে যেতে পারবে । হাতিট৷ হাটিছে। 
গলায় ঘণ্টা বাজছে । পিছনে আশ্বিনের কুকুর । সে পিছনে ছুটে ছুটে আসছে । 
কত গ্রাম কত মাঠ ভেঙে, ঝোপজঙ্গল ভেঙে ওর] হাতির পিঠে_-যেন কোনো 
এক সওদাগর বাণিজ্য করতে যাচ্ছে__সপ্ত ডিউায়, সাত শো মাঝির বহর... 
«সানা যুদ্ধ জয়ের মতো ঘরে ফিরছে । 
জসীম সোনাকে উদ্দেশ করে বলল, কথন আপনের! বাইর হইছিলেন। 
'সোনা বলল, সেই ভোরবেলা । 
__মুখ ত আপনের শুকাইয়া গ্যাছে । ০০ 
_-ক্ষুধা লাগছে, কিছু খাই নাই। 
_খাইবেন? বলে জসীম পাকা পাকা প্রায় ছুধের মতো সাদা গ্রোলাপজাঁম 
'কৌচড় থেকে তুলে দিল । 
". মিষ্টি এবং সুস্বাছু গোলাপজাম। সোনা প্রায় খাচ্ছিল কি গিলে ফেলছিল 
বোঝ] দায় । * 4 


হে 


তখন হাতিটাকে দেখে কিছু গায়ের নেড়ীকুকুর চিৎকার করছিল। কিছু 


: স্মাবাদী মানুষ বাবুদের হাতি দেখছিল-_মুড়াপাড়ার হাতি, হাতিটাকে নিয়ে 


জসীমউদ্দিন প্রতি বছর এ-অঞ্চলে ঠিক হেমন্তের শেষে, শীতের প্রথম দিকে 
চলে আসে। বাঁড়ি বাঁড়ি হাতি নিয়ে জপীম খেলা দেখায় । 

জসীম সোনাকে উদ্দেশ করে বলল, কর্তা, পাগল জ্যাঠাষশয়র লগে যে 
বাইর হইলেন-_যদি আপনেরে ফালাইয়া তাইন অন্ত কোনখানে চইল1 যাইত? 

_্যায় না। জ্যাঠামশয় আমারে খুব ভালবাসে । 

জসীম বলল, পাগল মাইনসের লগে বাইর হইতে ভর লাঁগে না? 

সোনা! বলল, না। লাগে না। জ্যাঠামশয় আমারে লইয়া কতখানে 
চইলা ঘায়।. একবার হাসান পীরের দরগায় আমারে রাইখ| আইছিল, ন! 
জ্যাঠামশয় ! সোনা পাগল জ্যাঠামশাইকে সাক্ষী মানতে চাইল । 

মণীন্দ্রনাথ ঘাড় ফিরিয়ে সোনাকে দেখলেন । যেন এখন কত অপরিচিত 
এই বালক । বালকের সঙ্গে কথা বলা অপম্মানজনক | তিনি তার চেয়ে বরং 


"সামনের আকাশ দেখবেন । আকাশ অতিক্রম করে আরও দ্রুত চলে যাঁওয়া 


খায় কি না অথবা ষদি তিনি আকাশ অতিক্রম করে চলে যেতে পারেন-__- 
সামনে এক বিরাট ছুর্গ পাবেন, ছুর্গের ভিতর পলিন_তিনি এইসব ভেবে 
হামাগুড়ি দিতে চাইলেন হাতির পিঠে এবং সেই ক্ষুদ্র বালক ওসমানকে তুলে 
অঙ্কুশ কেড়ে হাতিকে নিজের খুশিমতে। চালিয়ে নিতে চাইলেন- হাতি 
আমাকে নিয়ে তুমি ক্রুত হেঁটে পলিনের দেশে চল_সেই কোমল মুখ আমি 
আর কোথাও দেখছি না । | 
জসীম চিৎকার করে উঠল, কর্তা, আপনে কি করতাছেন কর্তা! ওসমান 
পাগল মানুষটার দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেল। সে তার অঙ্কুশ কেড়ে নিতে 
আসছে। মোনা পিছন থেকে একটা পা চেপে ধরল।__জ্যাঠামশয় আপনে 
পইড়া যাইবেন। মণীন্দ্রনাথ আর পড়তে পারলেন না। তিনি করুণ এক মুখ 
নিয়ে সোনার দিকে তাকালেন। কারণ সোনার চোখে এমন এক জাছু 
আছে যা তিনি কিছুতেই ঠেলে ফেলতে পারেন না। মাঠ পার হুলে শুধু : 
তিনি দেখলেন, পুবের বাড়ির নরেন দাস মাথায় কাপড়ের গাঁট নিয়ে বাবুর 
হাটে যাচ্ছে। হাতির গলায় ঘণ্টা বাজছিল বলে গ্রামের সব বালকবালিকা 
ছুটে এসেছে । আর নরেন দাসের বিধবা বোন মালতী সেই শ্তাওড়া গাছটার : 
পাশে দেখল বড় বড় সামিয়ানা টানানো হয়েছে । শতরঞ্চি পেতে দেওয়া 
হয়েছে । মিঞারা, মৌলবিরা এসে জড় হচ্ছে । আর এই গ্রামের সর্বত্র, 
অন্য গ্রামের গাছে গাছে, মাঠে মাঠে ইস্তাহার ঝুলিয়ে চলে গেছে সামক্ুদ্দিনের 
লোকেরা অথবা তার ডান হাত যাকে বলা যায়__সেই ফেলু শেখ। তাতে 
কিছু শব্ধ লেখা ছিল। লেখা ছিল--পাকিস্তান জিন্দাবাদ। লেখা ছিল, 


্ ১১৫ 








লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান আর লেখা ছিল নারায়ে তকদির |. মালতী নারাক্কে 
তকদির এই শব্দের অর্থ জানত না। একদিন দে ভেবেছিল, চুপি চুপি 
সামস্থদ্দিনকে অর্থটা জিজ্ঞাসা করবে । 

মালতী এবার নিজের দিকে তাকাল। শরীরের লাবণ্য ক্রমে বাড়ছে। 
স্বামীর মৃত্যুর পর ফের ঢাকার গত মাসে দাজা হয়ে গেছে। ওর হশুর এনে 
বলে গেল, ঢাকায় শাখারীরা, সুষ্টরা বড় বদল1 নিছে। সেদিন থেকে মালতী 
খুশী । সামূরে, তুই গাছে গাছে ইন্তাহার ঝুলাইয়া কি করবি! সামুকে উদ্দেশ 


+ ,, করে মনে মনে গাল দ্রিল মালতা ! 


সামিয়ানার নিচে মুদলমান গ্রামের লোকের! জড় হচ্ছে। সিগ্গির জন্ত বড় 
উন্নন ধরানো হচ্ছে । বড় বড় তামার ডেকচিতে ছুধে জলে চালের গুঁড়া সেদ্ধ 
হচ্ছে । গোপাট ধরে হাতির পিঠে রাজার মতো তখন পাগল মাই ঘরে ফিরে, 
আসছেন । 

মালতী দেখল হাতির পিঠে পাগল ঠাকুরবাড়িতে উঠে আসছে। ঘণ্টার 
আওয়াজে যে যেখানে ছিল ছুটে এসেছে । এই ঘণ্টার শব্ধ কোন শুভ বাতার 
মতো! এই অঞ্চলের সকল মানুষের কানে বাজছে। ওরা মনে করতে পারল” 
সেই পর়্মন্ত হাতি লক্ষীর মতো] রূপ নিয়ে, শুভ বার্তা নিয়ে তাদের দেশে চলে 
এসেছে । এই হাতির জন্য ঘারা গেরস্থ বৌ, যারা কোনকালে একা একা ঘরের 
বার হয় নি তারা পর্যন্ত বাঁড়ির সব ছোট বালকের পিছু পিছু ঠাকুরবাড়ির 
উদ্দেশে হাটিতে থাকল | 

অথবা হাতিটা৷ যখন পরদিন উঠোনের ওপর এসে মা মা বলে ভাকবে তখন 
সব গেরস্থ বৌদের প্রাণে এই হাতি আপনার ধন” অথবা এই হাতি ম। লক্ষ্মীর 
মতো?" । এই হাতি বাড়ির উঠোনে উঠে এলে জমিতে মোনা ফলবে। ওরা 
হাতির মাথায় কপালে কেপে দেবার জন্ত মিছুর গুলতে বসে গেল । হাতিটার 
কপালে সিঁছুর দিতে হবে, ধান দূর্বা সংগ্রহ করে রাখল সকলে। আর 
মালতী দেখল, হাতির পিঠে পাগল মানুষ হাততালি দিচ্ছে। হাতির পিঠে 
সোন।। ফতিমা, সোনাবাবুকে নিচ থেকে বলছে, আমারে পিঠে তুইলা নেন 


দোনাবাবু। ফতিা হাতিটার পাশে পাশে হাতির পিঠে ওঠার জন্য ছুটছিল।, 


আর তখন “কতিমার বা"জী সামস্থদ্দিন সামিয়ানার নিচে বড় বড় অক্ষরে 
ইন্তাহার লিখছিল, ইসলাম বিপন্ন। বড় বড় হরফে লিখছিল-_পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ । | 

১. মালতী এইসব দেখতে দেখতৈ ডেফল গাছটার নিচে বসে কেমন আবেগে 
কেঁদে ফেলল । সে চিৎকার করে বলতে চাইল, সামুরে, তুই দেশটার কপালে 
ছুঃখ ডাইকা আনিন ন1। 


হাতিটা পুকুর পাড় ধরে উঠে যাবার সময় আমের ডাল, অজ্নের ভাল এবং 


প্র টা ৫ এ রি ১১৬ 


জামগাছের ডাল অর্থাৎ নিচে যা পেল সব মটমট করে ডালপালা ভেঙে শু'ড় 
দিয়ে মুখে পুরে দিতে থাকল । আর সেই স্থলপন্ম গাছটা, যে গাছের নিচে বসে 
পাগল মানুষটা স্বচ্ছ আকাশ দেখতে ভালবাসতেন--সেই গাছটা পর্যন্ত মট- 


মট করে ভেঙে হাতটা মুখে ফেলে কট করে একটা শব, প্রায় কাটা নারকেল 


খেলে মানুষের মুখে যেমন শব্দ হয়, হাতির মুখে স্থলপন্ম গাছের ডালপালা কাণ্ড 
ভেমন শব্দ তুলছে । জনীম বার বার অদ্কুশ চালিয়েও হাতিটাকে দমিয়ে 
দিতে পারল নী। হাতিটা গাছটাকে চেটেপুটে খেয়ে ফেলল । রাগে দুঃখে 
পাগল জ্যাঠামশাই হাত কচলাতে থাঁকলেন। তার এই স্থলপন্ম গাছ, তার 
সখের এবং নীরব আত্মীয়ের মতো। এই স্থলপন্ম গাছের মৃত্যুতে তিনি বললেন, 
গ্যাংচোরেংশাল1। 
মাঠের ভিতর সামিয়ানা টাঙানো । মোল্লা মৌলবিরা আসতে শুরু 

করেছে। ধাঁনকাটা হয়ে গেছে বলে নেড়া নেড়া সব মাঠ। শশ্ত বলতে কিছু 
কলাই গাছ, মস্থরি গাছ । ফেলু শেখ সব জুড়িদারদের নিয়ে বড় বড় গর্ভ 
করছে । হাজি সাহেবের চাকর ছুধ ফোটাচ্ছে। বড় বড় তামার ডেকচিতে 
ছুধ এবং জল, জলে চালের গু ডো, মিষ্টি, তেজপাতা, আখরোট, এলাচ, দারচিনি, 
জাকরান, লবঙ্গ । পুরনো তক্তপোশের ওপর ছিন্ন চাদর পাতা । আব হাজি 
সাহেবের তিন ছেলে উজান গিয়েছিল ধান কাটতে, তখন একটা খ্যাস 
এনেছিল উজান থেকে । সেই খাস পেতে প্রধান মৌলবিসাবের জন্য একটা 
আসন করা হয়েছ্কে। সব মুসলমান চাষাভূষা লোক ক্রমে সামিয়ানার নিচে 
জড় হচ্ছিল। ৃ 

শচীন্দ্রনাথ জানত, এমন একটা ঘটনা ঘটবে। সামস্থদ্দিন ভোটে এবারেও 
হেরে গেছে । লীগের নাম করে এবারেও সে মুসলমান চাষাভূষা লোকের 
সব ভোট নিতে পারে নি, শচীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের পক্ষ থেকে দাড়িয়ে এবারেও 
ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হয়ে গেল। ন্ুতরাৎ মে এমন একট। ঘটনা ঘটবে 
জান্ত। সামস্থদিন ঢাকা গেছিল । সাহাবুদ্দিন সাহেবের আসার কথা । এত 
বড় একটা মানুষ আসবে এদেশে, একবার ওরও ইচ্ছ! ছিল সামিয়ানার নিচে 
গিয়ে দাড়াতে । কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই ধর্মীয় করে রেখেছে । বোধ হয় 
নিমন্ত্রণ করলেও সে যেতে পারত না। পু 

হাতিটাকে পুকুর পাড় ধরে উঠে আসার সময় সে এসব ভাবছিল জলীম 
হাতিটাকে এখন উঠোনে তুলে আনছে। হাতিটা কাছে এলে সে বলল, ', 
জসীম, ভাল আছ? 1৩ 

_আছি কর্তা। জদীম হাতিটাকে ঘেলাম দিতে বলল। 

__মাইজাা ভাল আছেন? 

জসীম একটু হুয়ে বলল, হুজুর ভাল আছেন। 
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_-অনেক দিন পর ইদিকে আইলা । 

_ আইলাম । আপনেগ দেখতে ইসছা। হইল, চইলা আইলাম 

__বাবুরা বুঝি এখন বাড়ি নাই? 

_না। বাবুর! ঢাকা গ্যাছে। 

সোনাকে এবার ছোটকাকা বললেন, হারে সোনা, তর ক্ষুধা পায় না? 
অরে নামাইয়া দে জপীম। অর মায় ত গালে হাত দিয়া ভাবতেছে, পোলাটা 
গ্যাল কৈ? 

হাতিটা পা মুড়ে বসে পড়ল। সোনা নেমে গেল। গ্রামে এখন এই 
হাতির জন্য উৎসবের মতো! আনন্দ। জসীমের ছেলে ওসমান নেমে গেল । 
সবাই ভিড় করে ফ্াড়িয়ে আছে। জসীম পাগল মানুষকে উদ্দেশ করে বলল” 
কর্তা, নামেন। 

পাগল মাঙ্ষ তিনি, তিনি এই কথায় শুধু হাসলেন। তিনি নেমে যাওয়ার 
এতটুকু চেষ্টা করলেন ন1। এই হাতি তার প্রিয় স্থলপন্ম গাছ খেয়ে ফেলেছে । 
যেন স্থলপন্ম গাঁছট! কত দিনের কতকালের পলিনের স্থৃতি ধরে রেখেছে । 
এই গাঁছের নিচে বসলেই তিনি জাহাজের সেই অলৌকিক শব্দ শ্রনতে পেতেন। 
কাপ্তান মাস্তলে উঠে নিশান ওড়াচ্ছে। জাহাজট] পলিনকে নিয়ে জলে ভেসে 
গেল। আর হাতিটা নেই স্থৃতিসহ স্ব চেটেপুটে খেয়ে এখন চোখ বুজে আছে। 

শচীন্দ্রনাথও অন্থরোধ করল হাতির পিঠ থেকে নামতে; কিন্তু পাগল 
মান্ধষ তিনি_ হাতির পিঠে সন্্যাপীর মতো পন্মাসন করে বসে থাকলেন। 
এতটুকু নড়লেন না । জোর করতে গেলে তিনি সকলের হাত কামড়ে দেবেন। 
অথবা হত্যা করবেন সকলকে, এমন এক ভঙ্গি নিয়ে স্থলপন্ম গাছের শেষ 
চিহ্টুকু দেখতে থাকলেন । 

জসীম দেখল হাতির পিঠে বড়কর্তা বসে কেবল বিড়বিড় করে বকে 
যাচ্ছেন। তিনি কারও অন্থুরোধ রাখছেন না। শচীন্দ্রনাথ বার বার বলছে, 
ছু" চারজন মাত্ব্বর মানুষ হাতিটা ঠাকুরবাড়ি উঠে আসতে দেখে জড় 
হয়েছিল__তারাও বলছে, বড়কর্তা নামেন। হাঁতিটা অনেকটা পথ হাইট। 
আইছে, অরে বিশ্রাম গান | বড়কর্তা। ভ্রুক্ষেপ করলেন না, তিনি বরং হাতিটার 
কানের নিচে পা রেখে বলতে চাইলেন, হেট্‌ হেট 

তখন হাতিট! ইঙ্জিত পেয়ে উঠে দ্াড়াল। পাগল মানুষ বড়কর্তা হাতিটা 
নিয়ে বের হয়ে পড়ল। জসীম ডাকল, কর্তা এইটা আপনে কি করেন! কর্তা, 
অঃ কর্তা । 

বাড়ির প্রায় সকলেই বিপদ বুঝতে পেরে পিছনে ছুটল। ততক্ষণে হাতিটা 
. পুকুর পাড় ধরে নিচে নেমে যাচ্ছে। পুবের বাড়ির মালতী দেখল, পাগল ঠাকুর 
মুড়াপাড়ার হাতিটা নিয়ে মাঠে নেমে যাচ্ছে। মাঠে নরেন দাসের জমি পার 
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হলেই সেই শ্টাওড়া গাছ, গাছে ইন্তাহার ঝুলছে, গাছে গাছে সামস্থদদিন ইস্তাহার 
ঝুলিয়ে সেই এক বাক্য বলছে, পাকিস্তান জিন্দাবাদ । লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান্‌। 
অথবা নারায়ে তকদির এবং এমন সব অনেক কথা লেখা আছে-_যা মালতীর 
ছু'চোখের বিষ । মালতীর চিৎকার করে বলার ইচ্ছা, সামুরে, তর ওলাওঠ 
হয়না ক্যান! 

তখন হাতিট। নরেন দামের জমি পার হয়ে মাঠের ওপর দিয়ে ছুটছে। 
পিছনে ছোট ঠাকুর, জসীম, জসীমের পুত্র ওসমান ছুটছে । গ্রামের কিছু ছেলে- 
বুড়ো! ছুটছে । ওর সকলে হৈহৈ করছিল--কারণ একজন পাগল মানুষ এক 
অবলা হাতি নিয়ে মাঠে ঘোড়দৌড়ের বাজী জেতার মতো ছটছে। কিছুদূর 
গেলে সামস্থদ্দিনের সামিয়ানা টানানো মণ্ডপ | মণ্ডপের বাইরে খোলা আকাশের 
নিচে বড় বড় ডেকচি-_ফেলু পিন্সি চড়িয়েছে। মৌলবিসাব আজান দিয়ে, 
এইমাত্র মঞ্চে উঠে নামাজ পড়ছেন । যার! দূর গা থেকে সভায় “ইসলাম বিপন্ন 
ভেবে সিন্সির স্বাদ নিতে এসেছে অথবা ইসলাম এক হও এবং এই যে কাফের 
জাতীয় মানুষ, যাদের পায়ের তলায় থেকে সংসারের হাল ধরে আছি--কি না 
ছুঃখ বল, এই জাতি তোমাদের কি দিয়েছে, জমি তাদের, জমিদারী তাদের-__ 
উকিল বল, ডাক্তার বল সব তারা__কি আছে তোমাদের, নামীজ পড়ার পর 
এই ধরনের কিছু কিছু উক্তি__যা রক্তে উত্তেজনার জন্ম দেয়__মান্ুষ গুলো কান 
খাড়া করে মৌলবিসাবের, বড় মিঞার এবং পরাপরদির বড় বিশ্বাসের ধর্মীয় 
বক্তৃতা শোনার সময় পেছনে ফেলু শেখের চিৎকারে একে অন্ভের ওপর ছিটকে 
পড়ল। সেই ঠাকুরবাড়ির পাগল ঠাকুর এক মত্ত হাতি নিয়ে এদিকে ছুটে 
আষছে। সবাই হৈহৈ করতে থাকল। তিনি পাগল মানুষ, হাতি অবল! 
জীব_ সারাদিনের পরিশ্রমের পর হাতিটা বুঝি ক্ষেপে গেছে । হাতিটা পাগলা! 
হাতির মতো শুড় উচু করে চিৎকার করতে করতে সেই সামিয়ানার ভিতর 
ঢুকে সব লণ্ডভণ্ড করে দিল। 

ফেলু শেখ তামার বড় ডেকচিগুলোর পাশে লুকিয়েছিল। ভিতরে দুধে 
জলে চালের গুড়োতে টগবগ ফুটছে । সেই মত্ত হাতি ভিতরে ঢুকে গেলে 
সকলে নানাভাবে মাঠের ওপর দিয়ে ছুটছে। সকলে দৌড়ে দৌড়ে নিজের 
প্রাণ রক্ষা করছে। সামসুদ্দিন আতঙ্কে ভাঙা তক্তপোশের নিচে লুকিয়ে পড়ল । 
ফেলু পালাচ্ছিল, পালাতে . গিয়ে হাতিটার একেবারে সামনে পড়ে গেল। 
হাতিটা সহসা ওকে শু'ড়ে জড়িয়ে ধরল এবং ধরার জন্য একটা হাত ভেঙে 
গেল । সকলে চিৎকার করছে দূরে, কেউ কাছে আসতে সাহস পাচ্ছে না, হায় 
হাঁয় করছে, একটা মানুষ হাতির পায়ের নিচে বুঝি চলে গেল। মদণীন্দ্রনাথ 
হাতির পিঠে বসে গালে হাত দিয়ে হাতি কতটুকু কি করতে পারে যেন এমন 
কিছু দেখছিলেন। যেন তিনি ভাবে মগ্র। হাতির পিঠে চড়ে বেশ তামাশ 
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দেখা যাচ্ছে ষেন, যেন এমনি হওয়া উচিত ফেলুর ৷ পাঁগল ঠাকুর এবারে ফের 
হাতির কানের নিচে পা দিয়ে খোচা মারতেই একান্ত বশংবদের মতো! ফেলুকে 
মাটির ওপর পুতুলের মতো দাড় করিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাতিটাকে 
এই স্থান-কাল-পাত্র পরিত্যাগ করে চলে যেতে বললেন । আর হাতিটাও স্থান- 
ফাল-পাত্র পরিত্যাগ করে মাঠের ওপর দিয়ে ছুটতে থাকল । 

তখন হূর্য অস্ত যাচ্ছে। তখন নদীর চড়ে ঈশম তরমুজের লতা নিড়ান 
দিয় সাক করে দিচ্ছিল | হৈমস্তকাল শেষ হয়ে যাচ্ছে। স্ুর্ঘ পশ্চিমে নামতে 
থাকলেই ঘাসে ঘামে শিশির পড়তে থাকে । জসীম চিৎকার করছিল, আর 
হাতিটার পিছনে ছুটছিল। বাবুদের হাতি-সে এই অঞ্চলে হাতি নিয়ে 
ঘুরতে এসে কি এক বিপদে পড়ে গেল__সেই বিস্তীর্ণ মাঠের ভিতর থেকে 
পাগল মাঙ্ছ্ষকে হাতির পিঠে তুলে না নিলেই এখন মনে হচ্ছে ভাল হত। 


। সেই যে তিনি হাতির পিঠে চড়ে বসলেন আর নামতে চাইলেন না। এখন 


কি হবে! হাঁতিটা ক্রমশ মাঠ ভেঙে গ্রামে, গ্রাম ভেঙে মাঠে পড়ছে । 
হাতির পিঠে মশীন্দ্রনাথ তালি বাজাচ্ছেন। গ্রামের ছোট বড় সকলে পিছনে 
ছুটে ছুটে ঘখন হাতিটার আর নাগাল পেল না, যখন হাতিট! নদীর চর পার 
ছুয়ে অন্ধকারের ভিতর অদৃশ্ঠ হয়ে যেতে থাকল-_তখন মণীন্দ্রনাথ চুপচাপ 
বসে থেকে বুঝলেন-_আর ভয় নেই। হাতিটাকে কৌশলে তিনি যেন বলে 
দিলেন, অবর্লা জীব হাতি, তুমি এবার ধীরে ধীরে হাটো। তোমাকে আমাকে 
এখন আর কেউ খুঁজে পাবে না। 

রাত হয়ে গেছে । এটা কোনো যাঠ হবে, বোধ হয় দামোদরদির মাঠ হবে। 
আর একটু গেলেই মেঘন! | নদীর পাড়ে বড় মঠ। অন্ধকারে এখন মঠ দেখা 
যাচ্ছে না। শুধু ত্রিশূলের মাথায় একটা আলো জলতে দেখা যাচ্ছে। 


শচীন্দ্রনাথ তখন বাড়ির ভিতরে । আরও সব মান্ষজন এসেছে । জসীম 
উঠোনে দাড়িয়ে কাদছে। এত বড় হাতি নিয়ে পাগল ঠাকুর কোথায় নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল। সে মাহুত হাতির-_বাবুদের হাতি, লক্ষ্মীর মতো পয়মন্ত হাতি__ 
এখন কি হবে, সে ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছিল না। উঠোনের ওপর গ্রামের 
,লোকের। কি করা যায় পরামর্শ করছে । গ্রামে গ্রামে এখন খবরটা পৌছে 
গেছে । উশম লঠন হাতে আবার বের হয়ে পড়েছে এবং প্রায় একদল মানু 
লঠন হাতে সোনালী বালির নদীর চরে নেমে যাচ্ছে । তারা জোরে জোরে 
ডাকছিল। জসীমও বেশীক্ষণ অপেক্ষা করে নি। সে ওসমানকে রেখে একা 
“সেই দলটার সঙ্গে মেশার জন্য কীধে গামছা ফেলে দৌড়াতে থাকল। 
সামস্দ্দিন লন হাতে মাঠে দাঁড়িয়ে আছে। ফেলুখুব বেচে গেছে এ 


“যাত্রা । ওকে ধরাধরি করে বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। একটা তছনছ | 
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ভাব এবং পাঁগল ঠাকুর ইচ্ছা! করে এমন একটা ঘটন। ঘটিয়েছেন যেন, যেন 
তিনি জানতেন সামস্থদ্দিনের এই যে ইস্তাহার ঝুলিয়ে স্বার্থপর মান্ষের মতো 
একই নংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হবার বাঁসনা__এই বাসন! ভাল নম ৷ পাগল মানুষ 
তিনি। এইটুকু ভেবে গোটা উৎসবের মতো এক ছবিকে তছন্ছ করে চলে 
গেছেন। সামস্দ্দিনের আপ্রাণ চেষ্টার দরুন এই মাঠে এত বড় একটা জালসা 
হতে পারছে । এত বড় জালসাতে শহর থেকে মোল্লা! যৌলবিরা এসেছিল। 
ওরা এখন হাজিসাহেবের বাড়িতে উঠে, তোবা তোবা,কি এক বেমাফিক কাজ 
হয়ে গেল ! সামস্থদ্দিনের ইচ্ছা হল এখন সে নিজের হাত কাঁমডায়। আর 
মনে হল গোটা ব্যাপারটাই এক ষড়যন্ত্র । যেন ছোট ঠাকুর আবার ইউনিয়নের 
/প্রেসিডেণ্ট হতে চায় । আবার কংগ্রেসের পক্ষ থেকে ছোট ঠাকুর দাড়াবে এবং 
কবিরসাবকে ধরে এনে কংগ্রেসের পক্ষে বড় এক বক্তৃতা করাবে । সে ভাবছিল, 
এমন একটা হাতি পাওয়া যাবে না সেদিন ! হাতির পিঠে কেলু বসে থাকবে । 
অথবা ফেলুকে দিয়ে মণ্ডপে আগুন ধরিয়ে দিলে যেন সব আক্রোশের শোধ 
নেওয়া যাবে । লন হাতে সামনস্থদ্দিন জব্বরকে দিয়ে সব তৈজসপত্র, ভাঙা টুল 
'টেবিল, ছেঁড়া সামিয়ানা এবং বড় শতরঞ্চ সব একসঙ্গে মাঠ থেকে বাড়িতে 
তুলে আনার সময় এসব ভাবল । 

তখন বাড়ির বৃদ্ধ মান্ষটি প্রশ্ন করেছিলেন__তিনি অতিশয় বৃদ্ধ বলেই 
ঘরের ভিতর বসে প্রদীপের মৃদু আলোতে সামান্য কাশছিলেন, এখন আর তিনি 
তেমন বেশী ঘর বার হন না-_অধিকাংশ সময় ঘরের ভিতর খাটে একটা বড় 
তাকিয়ার ওপর ঠেস দিয়ে শুয়ে থাকেন_-অতিশয় গৌরবর্ণ চেহারার এই 
মানুষ উঠোনে গোলযোগ গুনে বড়বৌকে প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে বড়বৌ? 
উঠানে এত গগুগোল ক্যান? 

বড়বে প্রদীপের আলো একটু উসকে দ্িল। টিন-কাঠের ঘর। জানাল দিয়ে 
শেষ হেমস্তের ঠা বাতাস ভেসে আসছে । বড়বৌ এই সংসারে বৃদ্ধ শ্বশুরের 
'দেখাশুনা করার সময় প্রায়ই জানালায় দুরের সব মাঠ দেখতে পায় এবং সেই 
মাঠে সংসারের এক পাগল মানুষ ক্রমান্বয়ে ইেটে হেঁটে কোথায় ষেন কেবল চলে 
যেতে চাইছে । উঠোনের সেই গণ্ডগোল, মানুষটার এভাবে হাতিতে চড়ে . 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া এ-সব বড়বৌকে বড় বিষপ্ত করছে। মানুষট1 আবার 
ক্ষেপে গেল । ভোরেও বড়বৌ এই মানুষকে খেতে দিয়েছে । ভীলমান্গুষের 
মতো খেষ়্ে প্রতিদিনের মতো নিরুদদেশে চলে গেছিল। সংসারের ছোট এক 
বালক সোনা সঙ্গ দিয়েছে মাঠে মাঠে এবং গ্রামে গ্রামে । তারপর কোন এক 
দূর গ্রাম থেকে মাঠ ভেঙে সোনার হাত ধরে এই পাগল মানুষ গ্রামের উদ্দেশে 
'ফিরছিল, তখন জসীম আঁসছে হাঁতিতে চড়ে! জসীমের ছেলে ওসমান হাতির 


সামনে । ওরা দেখল সেই বড় মাঠে ঠাকুরবাড়ির পাগল ঠাকুর ছোট এক 
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বালকের হাত ধরে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে । এই মানুষটার জন্য তলাটের 

সকলের কষ্ট_কারণ এমন মানুষ হয় না, কথিত আছে তিনি দরগাঁর পীরের 

মতো এক মহৎ পুরুষ । জসীম পাগল ঠাকুরকে হাতির পিঠে তুলে বলেছিল, 
চলেন বাড়ি দিয়া আসি কর্তা। জলীম, সোনা! এবং পাগল মানুষকে বাড়ি 
পৌছে দিতে এই কাণ্ড। বড়বৌ খুব দুঃখের সঙ্গে বৃদ্ধের পায়ের কাছে বসে সব 
বলল। বৃদ্ধ, পুত্রের হাতিতে চড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার ঘটনা শুনে পাশ 
ফিরলেন শুধু । বৃদ্ধের মুখে এক অসামান্য কষ্ট ফুটে উঠেছে । বড়বৌর কাছে 
ধরা পড়ে যাবেন ভাবতেই মুখ ঘুরিয়ে জানাল! দিয়ে শুধু অন্ধকার দেখতে 
থাকলেন। এই শেষ সময়ে এক তীর পাগল ছেলে মাঠমক্ ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং 
সব দুঃখের মূলে তিনি__তার জেদ, এ সব ভেবে তার ছুঃখের যেন অন্ত ছিল 
না। তিনি বললেন, বৌম], জানালা! বন্ধ কইর দ্যাও। আমার বড় শীত 
করতাছে । 

-_একটা কম্'ল গায়ে দ্যান বাবা। 

_না। জানালাটা বন্ধ কইর' দ্যাও। 

বড়বে জানালা বন্ধ করার সময়ই দেখল কামরাঙা গাছের ওপারে থে 
বড় মাঠ, ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে__সেখানে অনেক লগন। 
বড়বৌ বুঝল, এইসব মানুষ যাচ্ছে অন্ধকারের ভিতর পাগল মানুষ এবং 
হাতিটাকে খুঁজতে । 

আর জসীম অন্ধকারে ভাকছিল হাতিটার নাম ধরে-_লক্ষ্মী, অ লক্ষ্মী! সে 
সবার আগে ছুটে ছুটে যাচ্ছিল। যেন তার ঘরের বিবির মতো এক রমণী 
অন্ধকারে নিরুদ্দেশ হয়েছে অথবা! সেরা মানুষ পাগল ঠাকুর-_দশাসই চেহারা 
গৌরবর্ণ__ঠিক গীরের মতো এক মান্থুষের সঙ্গে তার পোষা হাতি, তার 
ভালবাসার লক্ষ্মী চলে গেছে । সে প্রাণপণ ভাকছিল, লক্ষ্মী, অ লক্গ্ী! আমি 
তর লাইগা চিড়ামুড়ি তুইলা রাখছি, লক্ষ্মী, অ লক্ষ্মী, তুই একবার অন্ককারে 

ডাক দিহি, মাঠের কোন আনধাইরে তুই বইসা আছ একবার ডাইকা ক" 

€দিহি। আমি পাগল ঠাকুরের মতে। তরে লইয়া ঘরে ফিরমু। 

“". ঈশম বলছিল, আরে মিঞা, এত উতালা হইলে চলব ক্যান। বড়কর্তা 
বড় মানুষ । হাতি অবলা'জীব, ভালবাসার জীব | তিনি হাতির মতো পোষা! 
জীষ লইয়। পলিনেরে খু'জতে বাইর হইছেন । 

জনীম বলল, পলিন, কোন পলিনের কথা কন ! 

_ আবে, আছে মিঞা ! 

জসীম বলল, হাটতে বড় কষ্ট। কিস্সা কইলে বেশী হাটতে পারি । 
ঈশম বলল, বড় মান্ষের কথা অধমের মুখে ভাল শুনাইব না। অথবা 


যেন ঈশমের বলার ইচ্ছা__মিএা, তল্লাটের লোক কে না জানে একথা । তুফি 
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এড! কি কও! তুমিজান না কর্তা ফাক পাইলে নৌকায়, না হয় হাটতে 
হাটতে নিরুদ্দেশে যাঁন। তারপর ঈশম এক বর্ধার কথা বলল । এক বর্ষাকালে 
পাগল ঠাকুর নৌক। নিয়ে তিনদিন নিরুদ্দেশে ছিল, তার গল্প করল। সোনালী 
বালির নদীর জলে তখন শ্োত ছিল। তিনি একা শ্োতের মুখে নৌকা ছেড়ে 
বসেছিলেন । যেন সেই নাও তাকে ফোর্ট উইলিয়াম ছুর্গে অথবা গঙ্গার 
জেটির পাশে বড় এক জাহাজে পৌছে দেবে। পাগল মান্য বলে তিনি 
মনে মনে বিলের ভিতর ঝড় এক কলকাত। শহর বানিয়ে বসেছিলেন এবং 
সারাদিন সারা মাস ধরে যেন তিনি সেই বিলের জলে পলিনকে খুঁজেছিলেন।. 
বিলের জলে এক স্বপ্ন ভাসে, ম্বপ্পে সেই বড় কলকাতা শহর-_গাড়ি ঘোড়া 
হাতির মিছিল, আর ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ, দুর্গের পাশে মেমরিয়েল হল-_. 
কার্জন পার্ক। গড়ের মাঠে সাহেবর1 উদ্দি পরে কুচকাওয়াজ করছে। পাগল 
ঠাকুর হে হে করে হাঁসতে হাসতে শুধু বলছিলেন, গ্যাথচোরেৎশাল! । কারণ 
তার প্রতিবিম্ব জলে দেখা যাচ্ছিল, আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। শহরট! 
নিমেষে কেমন জলের নিচে অনৃশ্ত হয়ে গেল। পাগল মানুষের প্রাতিবিস্ব তখন 
শুধু পরিহাস করছে, হায়, বেহুলা জলে ভাইস্যা যায় রে, জলে ভাইস্যা যায়। 
সবই ধেন জলে ভেসে যাচ্ছিল । এত বড় বিল, এই অন্ধকার চারিদিকে, 

জোনাকির! জলছে। উড়ে উড়ে জোনাকির! পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথকে এবং 
হাতিটাকে ঘিরে ধরল। মণীজ্রনাথ হাতির পিঠে চড়ে বিলের পাড়ে পাড়ে 
ছুটে বেড়াচ্ছিলেন। বিলের জলে শুধু অন্ধকার, অন্ধকার । হেমস্তকাল বলে 
ঠাণ্ডা বাতাস উঠে আসছে । পাঁকা.ধানের গন্ধ মাঠে মাঠে। এই অন্ধকারে 
হাতির পিঠে বসে পাকা ধানের গন্ধ পাচ্ছিলেন। আর আকাশে কত হাজার 
নক্ষত্র, পাঁগল মানুষ প্রতিদিনের মতো হাতির পিঠে বসে সেইমব নক্ষত্র দেখতে 
দেখতে, যেন সেইসব নক্ষত্রের কোন একটি তাঁর প্রি পলিনের মুখ--তিনি 
হাতিতে চড়ে অথবা নৌকায় উঠে কিছুতেই আর সেই প্রিয্স পলিনের কাছে. 


. অথবা হেমলক গাছের নিচে পৌছাতে পারলেন: না। তিনি হাতিটাঁকে 


সম্বোধন করে বললেন, হ্য1 লক্ষ্মী, তৃমি আমাকে নিয়ে পলিনের কাছে যেতে: 
পার না! সেই স্থন্দর মুখ_ঝরনার জলের উৎসে তুমি আমাকে পৌছে .দিতে 
পার না! 

সহসা এই পাগল মাহষের ভিতর পূর্বের স্থৃতি তোলপাড় করলে তিনি আর. . 
স্থির থাকতে পারেন না। মনে হয় আর কিছুদূর গেলেই সে তার প্রিয় হেমলক: 
গাছটি খুঁজে পাবে এবং সেই হেমলক গাছের নিচে সোনার হরিণটি বাধা 
আছে। এইভাবে কতদিন কতভ্াঁবে একা একা মাঠ থেকে মাঠে, গ্রাঘ থেকে 
গ্রামে এবং এমন তল্লাট নেই এঅঞ্চলে তিনি যেখানে একা-একা। চলে যান না 
তারপর একসময় ফের মনে হয় সেখানে আর তিনি এজীবনে পৌছাতে 


১২৩ 


“পারবেন না। স্থতরাং সেই এক বড়বৌর মুখ এবং তাঁর দুঃখের ছবি পাগল 

মাহ্গষ মশীজ্মনাথকে উদিগ্ন করে তোলে । তিনি ধীরে ধীরে বাতির দিকে 
. স্বাটতে থাকেন। তখন মনে হয় হাতিতে অথবা নৌকায় কখনও সেই হেমলক 

“গাছের নিচে পৌছানো যাবে না। সোনার হরিণের] বড় বেশি দ্রুত দৌভায়। 


জসীম, ঈশম এবং নরেন দাসের দলটা সারারাত লন হাতে খুঁজে হাতিটা 
'. এবং মানুষটাকে বার করতে পারল নাঁ। ওরা সবাই ভোর রাতের দিকে 
ফিরে এসেছিল । আরও ছুটো দলকে শচীন্দ্রনাথ পুবে এবং পশ্চিমে পাঠিয়ে- 
ছিল। খবর এল, যাঁরা উত্তরে দেখেছে, তারা আবার দক্ষিণেও দেখেছে । 
“নানা মানুষ নানা রকমের খবর দ্রিল। কেউ বলল, অশ্ব গাছের নিচে গত 
রাতে পাগল মান্গষ এবং হাঁতিটাকে দেখেছে । কেউ বলল, বারদির মাঠের 
উত্তরে একদিন দেখা গেছে মানুষটাকে । উত্তর থেকে খবর এল, পাগল 
মানুষ মণীন্্রনাথ হাতিটাকে দিয়ে সব: আঁখের খেত খাইয়ে দিচ্ছে । কেউ 
কিন্ত হাতিটার নাগাল পাচ্ছে না? সপ্তাহের শেষ দিকে আর কোন খবর এল 
“না । সবাই তখন বলল, না আমর পাগল মানুষ এবং হাতিটাকে দেখি নি। 
বাড়িতে প্রায় সকলের মুখে একটা শোকের ছবি। কেউ জোরে ৰথ৷ 
“বলছে না। লালটু, পলটু, সোনা সারাদিন বাড়িতেই থাকছে । পুকুর পাড়ের 
অজ্ুনি গাছটার নিচে দাড়িয়ে ওর! প্রতিদিনই হাতিতে চড়ে মানুষটা! ফিরছে 
কিন] দেখত । বিকালের দিকে জ্যাঠামশাই মাঠের ওপর থেকে উঠে আগবৰে 
প্রতীক্ষায় অজ্ুন গাছটার নিচে বসে থাকত । সঙ্গে থাকত সেই আশ্বিনের 
কুকুর ওরা প্রিয় মাহ্ষটির জন্য গাছের নিচে বসে সারা বিকেল, যতক্ষণ সন্ধ্যা 
“না হত, ধতক্ষণ গোঁপাট অতিক্রম করে মাঠের বড় অশ্বখ গাছটায় অন্ধকার ন। 
নামত, ততক্ষণ অপেক্ষা করত । আর এ ভাবেই একদিন কুকুরট! ছেউঘেউ 
“করে উঠজ--কুকুরট] কেবল চিৎকার করছে_ স্থর্য তখনও অস্ত যায় নি। তখন 
ওরা দেখল কুকুরটা দৌড়ে দৌড়ে মাঠে নেমে যাচ্ছে। আবার সোনার কাছে 
-উঠে আপছে। ওরা দেখল পুবের মাঠে আকাশের নিচে কালে। একটা বিন্দুর 
মতো! কি কাপছে । ক্রমে বিন্দুটা বড় হচ্ছে । হতে হতে ওরা দেখল এক বড় 
হাতি আসছে ৷ সোন!| চিৎকার করে বাঁড়ির দিকে দৌড়ে গেল, হাতিতে চইড়া! 
“জ্যাঠামশয় আইতাছে। 
গ্রামের সকলে দেখল পাগল মানুষ ক্লান্ত । বিষগ্জ। চোখেমুখে অনাহারের 
্া ৷ তিনি হাতির পিঠে প্রায় মিশে গেছেন । 
%" হাতিট] হাটু মুড়ে বসে পড়ল উঠোনে । যেন এই হাতি আর কোথাও 
ট্যাবে না। এখানেই বসে থাকবে । জসীম বলল, কর্তা নামেন লক্ষ্মীরে 
আর কত কষ্ট মি ।. 


উই) 


' গ্রামের সকলে অন্ররোঁধ করল নামতে | কিন্তু তিনি নামলেন না । 
শচীন্দ্রনাথ বললেন, তোমরা সকলে বাড়ি যাও বাছারা, আমি দেখি । বলে, 
মে হাতিটার কাছে গিয়ে বীর ধীরে বলল, বড়া, বড়বৌদি কদিন ধইরা 
কিছুই খায় নাই । বৌদিরে কত আর কষ্ট দিবেন। রি 
কিন্ত কোন লক্ষণ নেই নামার । শচীন্দ্রনাথ বলল, সোনা, তর বড় জ্যাঠি 


'" মারে ডাক। 


বড়বে। ঘোমটা টেনে স্থলপদ্ম গাছটার নিচে এসে দীড়াল। শচীন্দরনাথ বলল». 
আপনে একবার চেষ্টা] কইরা ছ্যাখেন। 4 
বড়বে। কিছু বলল না। সেই সজল উদ্দিপ্ন এক চোখ নিয়ে হাতির সামনে: 
গিয়ে দাড়াল । সঙ্গে সঙ্গে মণীন্দ্রনাথ হাতি থেকে নেমে বড়বৌকে অনুসরণ 
করলেন_-তিনি এখন এক সরল বালক যেন। তার এখন বড়বৌর দুই বড় ' 


, চোখ ব্যতিরেকে কিছুই মনে আসছে না। ঘরে ঢুকে দ্রেখলেন, তার প্রিষ্ক 


জানালাটি খোলা। তিনি সেখানে দাড়ালেই তার প্রিয় মাঠ দেখতে পান.। 
এবং তখন মনে হয় মাঠে বড় এক হেমলক গাছ আছে, নিচে পলিন দীড়িযে 
আছে। এতদিন অকারণ তিনি নদী বন মাঠের ওপারে পলিনকে খু'জেছেন ! 





'বড়বৌ পুজার ফুল তুলছিল। শীতকাল। বাগানের ভিতর শীতের সব 
ফুল ফুটে আছে। খুব ভোরে মালতী বান করতে এসেছিল ঘাটে । ঘাটে 
শীতের কুয়াশা ছিল তখন, ঘাটের পিড়িতে রোদ ছিল না। কিরণী আবু পাড়ে 
বসে ব্রতকথা বলছিল-_ওঠ ওঠ ্য্যিঠাকুর ঝিকিমিকি দিয়া...তখন মালতী 
ঘাটে নেমে গেল। ঘাটে এসে বড়বৌ দেখল, মালতী, শীতের ঠাণ্ডায় জলে 
ডুবে ডুবে সান করছে। যেন এই শীত, শীত নয়, মালতী জলের ওপর ভেসে 
যেতে থাকল । 
মালতী এক সময় জল থেকে উঠে পড়ল। ভেজা কাপড়ে হিহি করে 
কাপছে। সে বড়বৌকে ঠেজ। কাপড়েই কিছু ফুল তুলে দেবার অছিলায় 
অতসী গাছের নিচে দ্রাড়িয়ে থাকল। রস . 
বড়বৌ বলল, তোর এই সাত সকালে শান? গু 
_ মালতী কোন কথা বলল না। সে ফুলগাছ অথবা ঝোঁপ-জঙ্গলের ভি 
উকি দিয়ে কি থেন অনুসন্ধান করছে । দেখলে মনে হবে, ওর কিছু হারিয়ে 
গেছে । স্তরাং মালতীকে বিষঞ্ণ দেখাচ্ছে । মালতীর পরনে ডুরে শাড়ি 
-পাতলা। শাড়ি দেখে সেই স্বপ্লটার কথা মনে করতে পারছিল- _সেই স্বপ্র, 
স্বপ্নে সে মধুমালা সেজে বসেছিল। মালতী ডুরে শাড়ি পরে মধুমালা সেজে 
'বসেছিল। যদনকুমার আসবে, সেই মদনকুমার, যার সখের সীম ছিল না, যে 
হাটে বাজারে গেলেই ডুরে শাড়ি কিনতে ভালবাসত মালতীর জন্য । স্বপ্পে সেই 


মান্য কতদিন পর রাতে ওর কাছে এসেছিল । পাশে বসেছিল । দাক্সার কথা ' 


বলার সময় মুখ বড় করুণ। তারপর সৰ ভূলে মান্ুষট। গল্প করতে করতে ওর 
মুখ চিবুক টেনে শেষে মালতীকে কোলে নিয়ে ধপাস করে মোটা গণদিয়াল। 
বিছানাতে ফেলে দিয়েছিল । আর কি? আর কি করেছিল স্বপ্নে? স্বপ্নে স্বামীর 


অঙ্গে সহবাপ। সে সহবাসের পর সোজা পুকুরঘাটে সান করতে চলে এসেছে । - 


মালতী শরীরের উত্তাপ জলে ভাসিয়ে পাড়ে উঠতেই শুনতে পেল, দক্ষিণের 
“ঘরে এখন কে যেন ছুলে ছুলে পড়ছে, পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির । 
শীতের সকাল । পুকুরের অন্ত পাড়ে মাঘমণ্লের ব্রতকথা শেষ করে পালেদের 
ছুই মেয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছিল। ওর! কবিতার মতো! আবৃত্তি করছিল, 
ওঠ ওঠ স্য্যঠাকুর ঝিকিমিকি দিয়া, ন! উঠিতে পারি আমি ইয়লের লাগিয়া । 

সোনা পড়ছিল, পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির | 

লালটু পড়ছিল, আযাট লাস্ট দি সেল্ফিস্‌ জায়েন্ট কেম্‌। 

পলটু পড়ছিল, এ প্রাম বি হোল স্বোয়ার-- 
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দক্ষিণের ঘরে তখন পড়ার প্রতিযোগিতা চলছে । ওরা তিনজনই চেঁচিয়ে 
সড়ছে। বাড়িতে দুরদেশ থেকে দীর্ঘদিন পর বুঝি সেই যুবক ফিরে এসেছে । 
'ধোধ ছয় এখন উচ্চ স্বরে পড়ে এই বালকের কত বেশী পড়ছে এবং কত কঠিন 
পড় পড়তে হয়, টেঁচিয়ে মানুষটাকে জানাচ্ছে । মালতী গত সন্ধ্যায় খবর 
পেয়েছে । কিন্তু কোচের জন্য আসতে পারে নি। মান্গষটাকে দেখার বড় 
ইচ্ছ।। প্রায় সার! রাত নে যেন মান্থষটাঁর জন্য জেগে ছিল । 

লালটু একই লাইন ঘুরিয়ে কিরিয়ে পড়ছে । এযাট লাস্ট দি সেল্ফিস্‌ 
ন্জীয়েন্ট কেম্‌। সেল্ফিস্‌ জায়েন্ট,। মনে মনে উচ্চারণ করল কথাটা। ভয়ে 
'পালিয়ে গিয়েছিল । সেই কবেকার কথা । তখন বিলের জলে কুমীর ভেসে 
'আসে নি, তখন মালতী ফ্রক পরত। একদিন মেই কৈশোর সেল্ফিস্‌ জায়েপ্ট 
লুকোচুরি খেলতে গিয়ে মালতীকে সাপ্টে ধরেছিল । চুমু খেয়েছিল । মালতী 
রাগে ছুঃখে, ঠিক রাগে দুঃখে বলা চলে না, কেমন যেন রঞ্জিত ওকে না বলে 
না কয়ে চুমু খেয়ে__কি একটা ফাজিল কাজ করে ফেলেছে । বলতে হয় কিছু, 


এনা বললে কুমারীর সন্মান থাকে নাঁ। বড়বৌকে বলে দেবে এমন ভয় 


'দেখিয়েছিল রঞ্ধিতকে । 
পরদিন ভোরে বাপ-মা মরা সেল্ফিস্‌ জায়েন্ট কিছু ন৷ বলে কয়ে ভয়ে গ্রাম 
ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল। 
ঠাকুরবাড়ির বডবৌর পিতৃমাতৃহীন ছোট ভাই-এর খোঁজ-খবর কেউ আর 
দিতে পারে নি। . তারপর কত জল সোনালী বালির নদীতে ভেসে গেল, কত 
শীত, কত বসন্ত চলে গেল। বিলের জলে যেবার কুমীর ধরা পড়ল-_মালতীর 


'.প্েবারেই বিয়ে। মালতী একদিন টুপি চুপি বলেছিল, বড়বৌদি, রঞ্চিত 


আপনেরে চিঠি গায় না? 

যায়| 

-কিল্যাখে। ' ৮ 

__কিছু লেখে না। শুধু লেখে, ভাল আছি। 

_ ঠিকানা গ্যায় না। 

ঠিকানা দিতে নেই। 

ক্যান? 

-_দেশের কাজ করে । ঠিকানা দিতে নেই। | ৃ 

শীতের স্থর্য উঠতে চায় না। রোদ দিতে চায় না৷ গাছপালার ছায়ায় 
"বাড়িগুলি ঢেকে থাকে । বুড়ো মানুষের! রোদের জন্ত প্রায় হাহাকার করছিল। . 
ভোরের দিকে তখন খুব অন্ধকার নয়, আবার আলোও নয়__মালতী চুপি চুপি 
“ঘাটে আসার সময় দেখেছিল অমূল্য, তাতঘরের পাশে বসে আগুন পোহাচ্ছে। 
-খড়কুটো এনে-শীতের দিন বলে শুকনে৷ পাতা সংগ্রহ করে রেখেছিল অমূল্য । . 
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অমূল্য বসে বসে সেই খড়কুটোর ভিতর আগুন জেলে শীত থেকে রক্ষা পেতে 


চেয়েছিল। আর শোভা, আবু, নরেন দাসের বৌ আগুনের পাশে গোল হয়ে 
বমেছিল। 
মালতী দরজা খুলে বের হবার মুখেই দেখল অমূল্য ওর দিকে তাকিয়ে 


আছে। মালতী মোজ! উঠোনে নেমে এল নাঁ। চৌকাঠে হেলান দিয়ে- 
দাড়াল। আগুনের ভিতর থেকে অমূল্যর মুখ ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। স্প্রে 
দেখা মৃত মানুষটার মুখ, চোখে আর ভাসছে না। শুধু অমূল্যর মুখ চোখে 
ভাঁমছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল এক অশুচি ভাব শরীরের সর্বত্র । শীতে কোথায়: 


অমূল্যের পাশে বসে আগুন পোহাবে, কোথায় শীতের ভিতর উত্তাপ খু'জবে__. 
তানাকরে মালতী ছুটে গেছে পুকুরে । স্বামীর মৃত মুখ মনে করে জলে: 
অধিক সময় ডুব দিয়ে থেকেছে । অমৃল্যর মুখ ভূলে থাকার জন্য, পাপ চিন্তা 
তুলে থাকার জন্য মালতী শীতের জলে, ঠাণ্ডা হিমের মতো জলে বোধ হয় ডুব 
দিয়েছিল । 
,  স্থৃতরাৎ স্থলপন্ন গাছটির পাশে দাঁড়িয়ে মালতী মনে করতে পারল না, সে 
কোন নিদিষ্ট কারণে এসে জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । মালতী এখন ঠাকুরঘরে 
প্রণাম করছে এবং বিড়বিড় করে বকছে । নিজেকে গালাগালি দিচ্ছে । সে 
ঠাকুরঘরের দরজাম্ম মাথা ঠৃকাছিল। যেন ভগবানের ইচ্ছা_বিধবা মানুষের 
যৌবন থাকতে নেই, সখ থাকতে নেই, ভালবাঁনা থাকতে নেই। যৌবন 
থাকলে পাপ, ভালবাস! থাকলে পাঁপ এবং স্থুখ চাইলে পাপ। মালতী মাথা 
ঠুকে ঠুকে বলতে চাইলে ঘেন, ভগবান, তুমি আমার পোড়া" যৌবন হরণ করে 
নাও। আমার পোড়া কপাল। ভালবাসার কপাল থাকলে আমার মানুষ 
ঘরে থাকত। রায়টে কাটা পড়ত না। স্বপ্রটার কথা কেবল মনে আসছিল 
মালতীর। কতদিন পর যেন যথার্থই তার কাছে জল চাইতে এসেছিল । 
কিন্ত সে যতবার জল নিয়ে ওর হাতে দিয়েছে তত বার মানুষটার মুখ বদলে 
গেছে । মুখটা! যেন অমূল্যের । তাতঘরে অমূল্য যেমন হেসে হেসে কথা বলে, 
ষেমন খুব সহজে নেকা নেকা! কথা বলে--যেন কিছু জানে না অমূল্য, কিছু 
বোঝে নাঁ, দিদি, অ মালতী দিদি, আমার ঘরে জল পাঠাইয়া গ্যান। দিদি» 
আপনের জন্য বেখুন পাইড়া আনছি, দিদি, জলের তলে শালুক হয়, শালুকেবর 
. ফল হয়__আপনের জন্ত আমি কি না করছি। ্বপ্পে নিজের মানুষটাকে জল 
দিতে গিয়ে মালতী কেবল সেই অমুল)কে বিছানার ওপর বসে থাকতে দেখল। 
মালতী ঘরে কিরে কাপড় ছাড়ল, সাদা থান পরল একটা । তীতের চাদর 
. গায়ে দিল। ঘরের পাশে পেয়ারা গাছের নিচে মালতী আগুন জালল। আজ 
. ইচ্ছ! করেই মালতী অমূল্যের পাশে গিয়ে আগুন পোহাতে বসল না। যেন 
ওর পাশে আগ্তন পোহাতে -বসলেই শরীরের গ্লানিটা আবার ভেসে উঠবে ; 
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নে আবুকে ডেকে আনল, শোভাকে কিছু শুকনো কাঠালের ডাল এনে দিতে 
বধলল-- শীতের জন্য হাত পা বড় বেশী সাদ। সাদা দেখাচ্ছে। শীতের ভিতর 
আদর করে ঠাণ্ডা হাত আবুর গালে ঘষে দিল। হাত গরম করতে চাইল 
শোভার গালে হাত রেখে । মেয়েগুলো এই শীতেও কেমন গালগল! গরম 
করে রেখেছে । ৃ 

শীতের রোদ তখন লম্বা হয়ে নামছে । বাড়ির নিচে সব জমি । বড় বড় 
তামাক গাছ সামনের মাঠে। পেছনে সব পেয়াজের জমি__ পেয়াজ, রস্থন, 
আলু, বাধাকপি। এবং নরেন দাস জমির জন্য, তাতের জন্য সারা মাস থেটে 
থেটে এই নংসাঁরকে বড় করে তুলছে । নরেন দাম তার এই সংসারকে বড় 
ভালবেসে সারাক্ষণ মাঠে অথব1 তাতি-ঘরে কোন না কোন কাজের ভিতর ডুবে 
থাকে । নরেন দাস, পুবের বাড়ির নরেন দাস জমিতে এখন পেয়াজের গুড়িতে 
মাটি তুলে দিচ্ছে । মালতী দেখল, এই আগুনের ভিতর থেকে দেখল, নরেন দাঁস 
জমির মাটি সোনার মতো হাতে নিয়ে অপলক চেয়ে থাকছে । নরেন দাস 
মাটির ভিতর কি রস আছে, ফপলের মাটি কি রস দিয়ে গড়া, এই যে সোনার 
ফসল ঘরে ওঠে কিসের এত পুণ্য এই সংসারে__বোধ হয় নরেন দাস মাটির 
ভিতর তার রহস্ত খৃঁক্রছিল। মাটির সঙ্গে বিড়বিড় করে নরেন দাস তখন 
কথা বলতে আরম্ত করে দিয়েছে অথব1 গাছগুলির সঙ্গে হতে পারে, কারণ ওর 
চারিদিকে তামাক গাছ, চীনাবাদামের গাছ । কত যত্র করে জল টেনে নরেন . 
দাস ঘাঁটির ভিতর এইসব শশ্তকণ। পুতে দিয়েছিল । এইসণ শন্তোর জন্ত নরেন _. 
ঘামের বড় ভালবাসা । প্রতিদিন ভোর হলে নরেন দাস সে তার শিজের জমির 
ভিত্তর নেমে আসবে, কিছু না কিছু মাটি গাছের গু'ড়িতে দিতে দিতে গাছের 
সন্বে কথা ষলবে, খেতে তুলে যাবে। জীবনের অন্ত স্খ-ছুঃখের কথা ভূলে 
ঘাষে। 

মালতী বড় একটা ঘটি নিল জলের, কিছু মুড়ি, তেল দিয়ে মেখে বড় বড়, 
হুটো পেঁয়াজের টুকরে! নিল হাতে, সন এবং কাচা লঙ্কা নিয়ে জমির পাশে নেমে 
গেল নবেন দাসকে খেতে দিতে । আর আসার সময় দেখল, গ্রামের সব 
মানুষই এই শীতের সকালে জমি এবং ফসলের ভালবাসার জন্য মাঠে নেষে, 
ষাচ্ছে। ঠাকুরবাড়ির ছোট ঠাকুর নেমে গেল মাঠে, পিছনে উশম--ওর 
নিশ্চয়ই সোনালী বালির চরে নেমে যাচ্ছে । ঈশম নিশ্চয়ই জমি থেকে জল , 
নেমে যাচ্ছে না বলে চিন্তিত। নিশ্চয়ই ছোট ঠাকুরকে বিশ্বস্ত মান্ধষ ঈশম 
জমিতে নিয়ে গিয়ে এই জল নিয়ে কি করা যায়, কিভাঁবে জল নামিয়ে দেওয়া 
যায় চরের বুক থেকে, সেইসব সলাপরামর্শ করবে । তখন গোপাট ধরে বাজারে 
যাচ্ছিল মন্জুর, জব্বর, এবং অন্য অনেকে । নয়াপাড়ার বিশ্বাসেরা, হাসিমের 
বাপ জয়নাল, আবেদালি কেউ যেন বাঁকি নেই। সকলে ষাঁড় গরু নিয়ে গরু- 


১২৭৯ 


ইশগছ&-৮ 


বাছুর নিয়ে মাঠের রোদে নেমে আসছে । ফেলু শেখ হাজিসাহেবেক খোদাই 
ষাড়টাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে মাঠে । এদের এখন শুধু ফসলের জন্ত চাধাবাদ 
আর এই চাধাবাদই মাহুষগুলির সব--ঘাশ! আকাজ্কা, শ্বপ্ন অথবা ভালবাসা । 
আর কিচাত্ব মাহ্বগুলি? মাচুষগুলি তারপর ধর্ম করতে চায় । হচ্ছি 
পাড়াতে তখন যাত্রা নাটক হবে, রাঁধণ বধের পালাগান, রামায়ণ গান, রাম দেজে 
আমবে লোকনাথ পাল । মাঝিবাঁড়ির বড় সামিয়ানার নিচে ঢোলক বাঁজৰে 
গ্রামের বুড়োবুড়িরা তখন কেউ ঘরে থাকবে না । এই শীত এলে কবিগান 
হর চন্দদের বাড়ি, বড় বড় ডে-লাইট অলবে, মনে হবে তখন গ্রামটা মেলার 
'মিতো। পরাপরদির হাট থেকে দোকানপাট ভুলে শ্রীশচন্্র চজে আঘবে। 
শীত এলেই কতরকমের মেল] বসবে, দূরে দুরে কত মাহ্ষ চলে খাবে, দ্বোড়- 
বোৌড় হবে, বাজি নেতার জন্র বিশ্বাস পাড়াতে রোজ ঘোড়দৌড়ের মহড়; 
হচ্ছে। 

নর্দে সঙ্গে মনে হল, জমৃল্যও তাতঘরে মহড়া দিচ্ছে! জখচ এই অমূল্য 


মাসে কত হাবাগোবা ছিল। এই অমূল। সারাক্ষণ তাত বুনে ঘরের বাঁস হলে : 


চোখ তুলে তাকাত ন! পধন্ত। অমূল্য মালতীর বান্দা লোঁক' ছিল । লেই 
অমূল্য কি করে গত বর্ষায়-_-ওরা সেই থে অষ্টমীর স্নানে এক মক্কে এক নৌকায় 


বড় নৌকা, প্রাক তেমাল্লা হবে, পাড়ার বড় পিমি, ধনবৌ, মাঝিবাঁড়ির কালা-: 


পাহাড়ের মা, নরেন দাস--প্রায় গ্রামের গোটা লটবহর এক নৌকার শুয়ে 
বসে একদিনের পথ নাদ্দলবদ্ধ, নাঙ্গলবন্ধের বাঁদিতে মালতী দকলের দঙ্গে সান 
করতে গিয়েছিল) অষ্টমীর স্নানে কত মানুষ, নদীর দু-পাড়ে কত দেব-দেবীর 
বুততি। মাটি দিয়ে গড়া ভৈরব ঠাকুরের বড় নীল রঙের পেটের দিকে তাকিয়ে 
অদূল্য রশিকতা করেছিল। বড় নদী, ছু পাড় প্রায় দেখা যাত্ব না নদীর । 
কত নৌক। এসেছে । কত মান্ুৰ এসেছে স্টিমারে আর পাপ ঢেলে পুণ্য নিতে ছু 
পাড়ে তিল ধারণের স্থান ছিল ন।। মালতীও সকলের গঙ্গে নদীর হ্ধলে 
স্নান করতে নেমেছিল। পাড়ে অমূল্য । পকেটে তামার পয়সা। মালতীর 
হয়ে ঠাকুরের দক্ষিণা, তিল-ভুলপী সব সংগ্রহ করে দিচ্ছিল । গোটা মেলাতে 
সেই সারাক্ষণ মালতাকে দেখাশুনা করেছে । সে মালতীকে নিপে ঘুরেছে_ 
একটা লক্ষীর পট কিনে দিয়েছিল অমূল।, মাজতীর জন্য পয়স! খরচ করতে পেরে 
অমূল্য গুনগুন করে' এক সময় গান ধরেছিল মুখে । পয়সা খরচ করার হকদার 
হতেই মালতী অমূলার জিম্মায় কি করে ঘেন চলে গেল। অমূল্য মাঁলতীকে 
এক সময় বলেছিল, দিদি আসেন, সাঁতার দিবা নদী পাঁর হই 

_-নদী পার হইতে তে।মার বুঝি ইচ্ছা যায় অমুলা ! 

বড় ইচ্ছা যায় । 2165০ 

নদীর জলে এক -কুস্তীর ভাইস্যা যায়, তোমার গানটা মনে পড়ে অযুল্য ? 
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অমূল্য বলেছিল+ পড়ে । | 

মালতী ভিড়ের ভিতরে অমূল্যর দিকে অপলক তাকিয়ে বলেছিল, বড় ৬র 
উকুস্তীরুকে । 

-কোন ভর নেই মালতী দ্রিদি। এবং ভয় নাই বলেই হয়তো অমূল্য 
সারাটা দিন মাণতীকে নিয়ে ঘুরতে পেরেছিল । অষ্টমীর জানে মালতাঁে 
"সার কেউ এত আদর করে সোহাগ করে মেল। দেখায় নি। শোভা, আবু সঙ্গে 
ছিল না। নরেন দাস তাতের কাপড়ের দোকান খুলে বসেছিল আর সেই 
থেকে অমূল্য হাবাগোঁবা থাকল না। বান্দা লোক অমূল্যর খাই খাই সহসা বড় 
বেশী বেড়ে গেল। * 


সুর্য এবার গোপাঁটের ওপাশে উঠে এল। এখন হাতে পায়ে শীতটা জমে | 


নেই। মালতী দেখল হাসগুলো গর্ভের ভিতর প0াকপ্টাক করছে। মালতা 
গর্তের মুখ থেকে টিনটা তুলে দিল। হাসগুলো৷ গল! বের করে দিল প্রথম । 
বড় পুরুষ হাট! দকলকে ঠেলে প্রথম বের হয়ে এল । অমূল্য বারদীর হাট 


.থেকে পুরুষ ইটা কিনে দিয়েছে মালতীকে । গত বর্ষায় কোথায় ষে তার 


প্রিয় পুরুষ হাটা হারিয়ে গেল, রাতের অন্ধকারে বিলেন মাঠে মে এবং অমূল্য 
পুরুষ হাসটাকে ঝোপে জঙ্গলে খুঁজে খুঁজে পেল না। অদ্ধকার রাতে হাসটার 


অন্বেষণে নৌকায় মালতী এবং অমূল্য ধানখেতের ভিতর ঘোরাঘুরি করছিল 


সামু নৌকায় গ্রামে ফেরার সময় ওদের দেখে অমূল)কে বলছিল, অমুলা, ঝ।ড়ি 
যাও। মাল্তীকে বলেছিল, আনধাইর র|ইতে মাঠে ঘাটে একা ঘুরতে নাই 
মালতী । খাঁড় ঘা। হাসটা আমি গ্যাখতাছি কই গ্যাল। লামু শেষ পযস্ত 
ইাপটার খোঁজ দিতে পারে নি। হাসট। নিখোজ হবার পর থেকেই মালতা 
বড় ঘ্রিরমাঁণ ছিল। অমূল্যর পুরুষ হালটা নীল, কালো এবং খয়েরী রঙের | 
কি করে, কত কষ্ট করে এবং লারা হাট ঘুরে মাতম এই একটা তাজা! হাম 
মালতীর জন্ অমূল্য সংগ্রহ করতে পেরেছে, প্রায়ই কথায় কথায় এই হাসের 
জন্ত অমূলার কি কষ্ট গেছে, অমূল্য কত লোককে একটা ভাল পুরুষ হাম 
মালতী দিদির জন্ত বলে রেখেছিল_-সময়ে অসময়ে কথাট। শোনাবার চেষ্টা 
করত । আর এই হাঁস কিনে দেবার পর থেকে অমুল্যর আবদারটা আরও 
বেড়ে দেল ।' অমূল্য, তুমি অমূল্য তাত বুনে খাও, বিধবার ধম্ম কি বুঝবে। 
যেন মালতীর বলার ইচ্ছা, বিধবার সম্মান বৈধব্যে, বিধবার শাক অন্নে! তুমি 
অমৃলা, ভাতের খটখট শব্দ শুনে ছু'কান ভোঁতা করে রেখেছ, নাকে তোমার 
গন্ধ থাকে না, চোখে তোমার স্বপ্ন ঝোলে_ আমি বিধব| মালতী সারাদিন এই 
সংসার করে, ঘরদোর পরিষ্কার রেখে তোমার তাতের নদী ভরে শাক অন্নে 
আমার ভূরিভোজন। ঢেকুরে আশের গন্ধ থাকলে আধার সম্মান বাঁচে না। 
পুরুষ হাঁটার মতো! বনেবাদাঁড়ে, জলের ঘাটে অথবা রাতের আধারে ঘাড় 


৯৩১ 


কামড়ে সুখ পেতে চাও, তাতে আমার সম্মান বাচে না। তুমি আমার ভাল- 
বাসা দাও, শুধু আআশের আশায় ঘুরলে আমিও একদিন গল! কামড়ে দেব। শুধু 
শ্লাশে আমার ভালবাসা কথ! কয় না । : 

স্বপ্নটা দেখার পর থেকেই কেন জানি অমৃল্যর প্রতি নৃশংস ভাবটা আরও 
বেড়ে গেল। অমূল্য আর জব্বর বড় বেশী ঘুরঘুর করছে। মালতী ভাবল” 
দাদাকে একদিন সে সব বলে দেবে । কারণ জব্বরও কম যায় নাঁ। জব্বরের 
কথ' মনে আসতেই মালতীর মুখট? ঘ্বণায় কুচকে গেল। 

মালতী এখন হাষ্‌ নিয়ে ঘাটে যাচ্ছে । মনে মনে ওর অমূল্য ভেতরে তান্ত 
বূনছে। একবার এদিক, একবার ওদিক | পুক্রষ হাসটা অন্য হাসগুলোকে জলে 
নামতে দিচ্ছে না। তার আগেই ঠোট কামড়ে ঝগড়া করতে চাইছে । মালতী 
পুরধ হাসটার কাণ্ড দেখে অন্থদিনের মতে আজও মুখে আচল চাপা দিল। ওর 
ডিতর থেকে এখন আবার সেই ছুষ্ট হাঁসিট! মুখে খেলে গেল। তর সয় না! 
হালতী ই[সগুলোকে জলের দিকে নিয়ে যাবার সময় কথাটা বলল । আর এইসব 


দেখলেই মনটা তাঁতের মাকুর মতো! কেবল এদিকে ওদিক করতে থাকে । এই . 


একট| ইচ্ছার ভাব থাকে ভিতরে, সাপ্টে ওকে কেউ খেয়ে ফেলুক। কিন্তু ফের 
কেন জানি মনে হয়, বিধবা মানুষের এই ইচ্ছা ভাল নয়। তখন শুধু ানের 
ইচ্ছা, ডুবে ডুবে শরীর থেকে অব পাপ চিত্ত! মুছে দেবার ইচ্ছা। যেন ন্বান না 
করলে জাত যাবে । তারপর আবার মনে হয় বিধবার আবার জাত, বিধবার 
কাবার ছোট বড়-_-সরল যুবতী মালতী যার অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ঝরে পড়ে-_ 
হার মুখ পেয়াজের কোমল খোসার মতে। নরম আর যার ইচ্ছার ঘরে অমৃল্য 
গু একটা বাদর-__সারাক্ষণ লেজ তুলে বসে আছে, সেই অমূল্যকে স্বপ্ন দেখে 
মুখ বড় বিশ্বাদ লাগছিল। 

হাসগুলি জলে নেমে গেলে মালতী একবার চারিদিকে তাকাল । হাঁসগুলি 
ডুবে ডুবে স্নান করছে। কেউ নেই কাছে। তামাক খেত পার হলে উচু 
জমি, জব্বর সেখানে হালচাষ করছে। নরেন দাস জমির নিচ থেকে রস তুলে 
পেঁয়াজ রহ্থন অথবা চিনাবাদামের শরীর পুষ্ট করার চেষ্টায় আছে। আর যেন 
কোথাও কোন দৃশ্ত ঝুলে নেই । শুধু ঠাকুরবাড়ির সোনা পড়ছে__পাতায় পাতায় 
পড়ে নিশির শিশির | লালটু পড়ছে, আযাট লাস্ট দি সেলফিস্‌ জায়েন্ট কেম। 
জব্বর হাল চাষ করছে । মালতীকে দেখতে পেলে জব্বর গাই গরু ফেলে 
এক্ষুনি ছুটে আসবে-__মাঁলতী দিদি, বদনাতে পানী গ্যান। গলাটা শুকাইয়া 
গ্যাছে । মালতী ভাবল, জব্বর এলে সামন্ুদ্দিনের খবর নেষে। সায় এখন 
এখানে নেই। ঢাকা গ্রেছে। পাগল ঠাকুর হাতি দিয়ে ওদের জালসা 
. গেঙে দিয়েছিল। ফেলু শেখের হাত ভেঙে দিয়েছে। তারপর থেকে সামু 
বুঝি হিন্দুপাড়া আসা ছেড়ে দিয়েছে । ছোট ঠাকুর শচীন্রনাথ একদিন 


১৩২ 


'গোপাটে দীড়িয়ে সামুর সঙ্গে কি সব কথা বলতে বলতে বচসা করেছিল। সেই 
থেকে সামু আর আসে না। সামুর মেয়েটা মাঝে মাঝে গোপাটে এসে ওদের 
ছাগল গরুগুলি নিয়ে যায়। বড় নথ নাকে দিয়েছে মেয়েটা । ঠাবুরবাঁড়ির 
অন্ন গাছটার নিচে দাড়িয়েছিল। কারে? জন্য অপেক্ষা করছিল। মালতী ' 
চাপ চুপি হেটে গিয়ে বলেছিল, কিরে ফতিমা, তুই! 

ফতিমার ছোট চোখ। বড় নথ নাকে। শিশু বয়লের মুখচোখ শুধু 
লাবণ্যে ভরা1। বিন্ুনী বাধা চুল। কতিম! কিছুক্ষণ মালতীর দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল, পিসি, সোনাবাবুরে দিয়েন। বলে, সে কৌচড় থেকে দুটো! লটকনের 
থোক] মালতীর হাতে দিয়েছিল । 

অসময়ে লটকন ফল! স্বতরাং মালতী বিস্মিত । 

কতিম! নিজেই-বলল, আবেদালি চাচা উজান থাইক আনছে। 

মালতীর কেন রানি দু'হাতে মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরার ইচ্ছ। হয়েছিল ৷ 
কিন্তু মুসলমানের মেয়ে, ছুয়ে দিলেই জাত যাবে । সে লটকনের ফল খুব আলগা 


, করে হাতে নিল। সে ফতিমাকে ছু'ল না। শুধু হাসতে হাসতে বলল, সোনা" 
বাবুর লাইগা বড় কষ্টরে তর। বড় হইলে বাবুর লগে বিয়া দিয়! দিমু । 


ছোট্ট মেয়ে। অথচ সামন্তি রসিকতা ফতিমাকে কেমন লঙ্জিত করেছিল । 
সতিম। আর দাড়ায় নি। সে গোপাট ধরে ছুটছিল। লজ্জায় হোক অথবা অন্ত 
এক কারণ হেন, মেয়েটাকে গোপাট ধরে ছুটে যেতে সাহায্য করছে। অথবা 
এত যে গাছগাছালি যার ছায়া সারা গ্রামে এবং মাঠে জড়িয়ে আছে তার 
ভিতর নিরন্তর এক স্থবমা আছে যেন । সেই স্থ্মমা, ভালবাসার ক্ষমা মেয়েটার 


" সারা অঙ্গে লেপ্টে আছে । হেমন্তের শেষ বিকেল ছিল সেট । রা ক্রঙ্গে 


পা 


এক সুষমার ভিতর হারিয়ে গেল। 

সেই সম] মালতীকে দীর্ঘদিন অভিভূত করে রেখেছে । দোনা পড়নে 
তখনও-__পাতাম্ব পাতায় পড়ে নিশির শিশির। হাসগুলি জলে ডুবছিল 
ভাসছিল। পাড়ে দাড়িয়ে মালতী । জলে ওর ল্ব! ছায়া, মালতী জলে নিজের 
মুখ দেখতে পাচ্ছে। এই পাড়ে দীড়িয়ে কত কথা মনে হয়, সামুর কথা মনে 
হয়। বসো এবং বুড়ির কথা মনে-হয় আর সেই মান্ধষের কথা মনে হয় । হে 
মানুষ কৈশোরে ওকে সাপ্টে ধরে চুমূ খেয়েছিল তারপর ভয়ে নিরুদ্দিষ্ট। সেই 
মানুষ গত রাতে এসেছে । এখন আর তেমন ছোট নেই। কথায় কথায় 
ঝগড়া করবে না। এখন মানুষটা বড় এবং মহৎ। মাঁন্ষট দেশের কাজ করে 
বেড়াচ্ছে । জেলে ছিল কিছুদিন। সবই এখন কেন জানি গল্পকথার মতো 
মনে হয়। মালতী জলে আর হাস দেখতে পাচ্ছিল না, শুধু মানুষটার শরীর 


_ ুখ জলের ওপর ভেসে যেতে দেখছে । এই মানুষটাকে দেখার জন্য কেমন 


পাগলের মতো ঠাকুরবাঁড়ির ঘাটে সারাটা সকাল ডুবে ডুবে ন্বান করল । 


৮৮৮] 


বড়বৌর জন্য পূজার ফুল ভুলে দিল। এমন কি ঠাকুরঘরের পাশে মানুষটাকে 
দেখতে পাবে ভেবে চুপচাপ দীড়িয়েছিল । কিন্ত কোথায় ! ফের সেই অমুলে)র. 


মুখ, অূলা এবং জব্বর উভয়ে মিলে কেবল ধেন ওকে গিলতে আসছে । সে 
মাঙ্গষটার জন্য ঠাকুর্ঘরের দরজায় অধিক সময় অপেক্ষা করতে পারল নাঁ_ 
কেউ দেখে ফেলে এই ভয়ে । এমন কি বড়বৌকে বলতে পারল না, বৌদি, 
রঞ্িত নাক্কি কাইল রাইতে আইছে? কারণ ভালবাসার সম! মালতী! 
চোখে । মালতী রঞ্জিতকে দেখার জন্য ঘাটের পাড়ে যেসব ঝোপ জঙ্গল ছি 
সেখানে নিজেকে অধুস্ত করার ইচ্ছাতে বসে পড়তেই পিছনে কে বেন বলে 
উঠল, মালতী, তুমি এখানে একা | 

মালতীর বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। সে পিছনের দিকে মুখ ফেরাতেই 
দিখল রঞ্ধিত দাড়িয়ে আছে। হাত ধরে আছে মোন1। সব লুকোচুরি এবার 
বুঝি ফাস হয়ে গেল। যালতী প্রথম মাটি থেকে কিছুতেই মুখ তুলতে পারল 
না, পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শশির--এখন আর কেউ পড়ছে না। সব 
পহস। বড় চুপ মেরে খেছে। এমন কি কীটপতদ্দের আওয়াজ টের পাওয়া 
সাচ্ছে না। মালতী ভয়ে ভয়ে বলল, জলে হাস ছাড়তে আইছি। এই বলে 
মুখ তুলে তাকাল রঞ্চিতের দিকে। মনে হল এখন কোথাও কিছু চুপ হয়ে 
নেই | সকল কিছু ডেকে বেড়াচ্ছে, ইস মুরগী, গরু বাছুর কাকপক্ষী সকলেই 
কলরব করছে। ঠিক তখন মালতী তাতঘরে অমৃল্যর ঠকঠক ততের শব্দ 
শুনতে পেল। - 

রঞ্চিতকে দেখে মালতীর দীর্ঘদিন পর সব ভয় কেটে গেছে। জব্বর অথব? 
অমূল্য কেউ বুঝি আর তাকে গিলে ফেলতে পারবে না। 

কোথাও যেন তখনও একই স্বরে কে পড়ে যাচ্ছে-_আ্যাট লাস্ট দি 
সেলকিস্‌ জায়েন্ট কেম। মালতী কান পেতে শোনার সময় রঞ্তিতের দিকে 
ত।কিয়ে সামান্য হাসল। রঞ্জিতও সামান্য না হেমে পারল না। 


মালতীর দিনগুলি মন্দ কাটছিল না। রপ্জিত আদার পর পরই মালতীর 
মনে হল ওর কি যেন হারিয়ে গিয়েছিল জীবন থেকে, কি যেন নেই, সংসারে 
কি না থাকলে ফাকা ফাকা মনে হয় এমন এক জিনিস রপ্রিত ফিরে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে মালতীর জীবনে ফিরে এসেছে । 
শীতকাল বলে বেল! তাঁড়াতাঁড়ি পড়ে ষায়। শীতকাল বলে জলে কাশ পচা 
গন্ধটা তেমন তীক্ষ মনে হচ্ছে না। আর শীতকাল বলেই গ্রামের সকলে সকাল 
সকাল জল নিতে চলে আসে কুয়োতে। পু 
চাকের কুয়ো! লঙ্কা। গলা পর্যন্ত দাঁড়ালে দেখা ঘায়। কুয়োতলা পার হলে 
বাশঝাঁড়। ঈশম শক্ত বাঁশ 1 খুঁজছে। রঞ্জিত একটা করে কোপ মেরে আলগা 
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করে দিচ্ছে আর উশম সেই বাঁশ টেনে বের করে কঞ্চিগুলি ছেঁটে দিচ্ছিন্স । 
বারা জল নিতে এসেছিল ওব। বেশীক্ষণ কুয়োতলায় অপেক্ষা করল ন1। বড়বেঃ 
সেই নিকষদ্দিষ্ট ভাইটি কিরে এসেছে । সরু গৌফ, লম্বা চোখ আর বিদেশ 
বিয়ে থাকে বলেই হয়তো শরীরে এক ধবনের শ্যামল লাবণ্য । মালকৌচা' 
মেরে ধুতি পরেছে, টুল কৌকড়ানো মাথার মাঝখানে সিথি_ লম্বা মানুষ 
রঞ্ষিতকে এখন আর দেখলে চেনাই যায় না বাপ মা মরা সেই বালক এত ঝড় 
হয়ে এন মশাই হয়ে গেছে৷ 
যারাই জল নিতে এসেছিল তার সকলেই গ্রায় তি ফেলছে ররর 
ভিতর এবং জল তুলে আনার সময় রঞ্জিতকে দেখছে । স্কুর্শন্‌ এই যুবকটিকে 
সকলেই একনজরে চিনতে পেরেছিল, কতদিন আগের কথ! যেন, কেউ কেউ 
ডেকে ওর অন্দে কথ! বলল, যাদের সর্ষে সম্পর্ক ছিল, মে যাদের দ্রিদি বলে 
ডাকত, পাড়াপড়শী যারা এক সময় ওকে স্সেহ-ভালবাস। দিয়েছিল, মা মর 
ছেলে বলে যাঁরা ওকে সামান্য ভালমন্দ হলে ডেকে খাওয়াতো, তারা জল তুলে 
নিচে নেমে গেল এবং ওর সঙ্গে কথা বলে ঘরে ফিরে গেল । 
মালতী এল সকলের শেষে । ওর কাখে কলসী, পরনে তাতের শাড়ি। 
মালতী যে বিধবা, এশাড়ি পরলে মনে হয় না। মনে হয় কুমারী মালতী সথ 
করে এখন জল তুলতে এসেছে । মনে হয় মালতী এই মান্গষের সামনে সাদা থান 
পরতে লজ্জা পায়। মে এসেই সোজা কুয়োতলায় কলদী রেখে যেখানে রঞ্জিত , 
বাশ কাটছিল সেখানে গিয়ে দাড়াল ।--কি এত ব।শ ! এত বাশ (দিয়! কি হইব! * 
রঞ্চিত বলল, জলে ভিজিয়ে রাখব । ল[ঠি হবে, পাকা ব।শের লাঠি। . 
সোনা আশেপাশে ছোটাছুটি করছে। সে এই নতুন মাঞ্খটিকে কখনই 
ছাড়ছে ন|!। মাঁন্ষটি তাকে কত দেশ-বিদেশের সব অদ্ভুত গন্প বলছে । ্হূঃ 
স্ব ম্যাজিকের কথা বলছে। 
সোনা বলল, পিসি, রঞ্জিত মাঁগা রাইতে ব্যালা ম্যাজিক ছ্যাখায় । 
মালতী আর একটু নেমে গেল। যেখানে ঈশম বাশের গুঁড়িতে দা রেখে 
কাটা বাশ, ঝাড় থেকে টেনে নামাচ্ছে সেখান গিয়ে দীড়াল এবং বলল, তব 
মামার কথা আর কইস না! 
রঞ্জিত মালতীর দিকে তাকাল নাঁ। সে বাশের কঞ্চি কেটে সাফ করছে । | 
সে না তাকিয়েই হাঁসল। কারণ মালতীর কোন রহুম্তজনক কথ। শুনলেই শুধু 
সেই দৃশ্তট! মনে পড়ে । সেদিন মালতী রাগে অথবা! ক্ষোভে কিংবা! হয়তো - 
উত্তেজনায় কেঁপে কেঁপে উঠছিল। চোখ মুখ লাল, চোখ ভিজা ভিজা» যেন 
মালতীর .সব সতীত্ব রঞ্জিত কেড়ে নিয়েছে । প্রায় মালতী কেঁদে ফেলেছিল! 
রঞ্ধিতের সেই কথা মনে হয় আর মনে হয়__মালতী তোমার সেই 1 মনে 
পড়ে ন)! মানভী ক দিদিকে আর কিছু বলনিতো! ১. "৮ 
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রঞ্জিত এবার মালতীর দিকে সহজভাবে তাকাল । ৰলল, যামার কথ] 
বলতে নেই কেন! 

রঞ্জিত এমনডাবে তাকাল, বেন মালতীরও সেই দৃশ্ঠট। মনে পড়ুক এমন 
এক হচ্ছ! । স্থুতরাং মালতী আর দেরি করল নাঁ। সে জল ভরে চলে গেল। 
৮পে গেলেই সব শেষ হয়ে যায় না। যেতে যেতে বড়বৌদির সঙ্গে গল্প করুল। 
ঝড়বৌ এবং ধনবে। টেকিতে ঠাকুর-ভোগের জন্য ধান ভানছে। ভানা ধান 
কির মাথার কাছে বসে শশীবালা ঝাড়ছিল। পাগল ঠাকুর আজ কোনদিকে 
বের হয়ে যায়নি। তিনি উঠোনে আপন মনে পায়চারি করছেন। মালতী 
উঠোনে এসেও বংশের কোপ শুনতে পেল। এই বাঁশ দিয়ে কি হবে, বাশ 
দিয়ে লাঠি হবে! তার তোড়জোড় হচ্ছে । যান্যটার শরীর হাত পা মুখ, 
সারাক্ষণ কেন জানি বুকের ভিতর নড়েচড়ে বেড়ায় । এমন মানুষটাকে দেখার 
জন্য ছলছুঁতো করে কেবল এবাড়িতে চলে আসা । কি আর কাজ মালতীর, 
নরেন দাস এখন আর বাড়িতে নেই। মুলা মাথায় ডুরে শাড়ি নিষে ৰাবুর 
হাটে গেছে নরেন দাসের সঙ্গে । এখন বাড়িতে শুধু শোভা, আবু আর মালত]। 
আভারানী আছে, কিন্ত এত নিরীহ যে মনেই হয় না একট] মানুষ বাড়িতে 
আছে। আভার|নীকে রঞ্রিত বৌদি বলে ডাকে । রাতের বেলায়, যখন শীত ' 
ৰলে সকলে শুয়ে পড়ে, যখন বৈঠকখানায় শচীন্দ্রনাথ লালটু পলট্‌কে পড়াতে 
ৰসেন তখন রঞ্ধিত নিজের ঘরে বসে সামান্য হ্বারিকেনের আলোতে কি সৰ বড় 
বড় বই পড়ে । কত পড়ে মানুষটা! মান্ষটা এখন কম কথা বলে, বেশি কথা 
বললে মালতীর দিকে তাকিয়ে একট, হাসে, যেন অজ্ঞ লোকের ৰখা শুনে 
হাসছে । তখন অভিমানে মুখটা লাল হয়ে ওঠে মালতীর। মানুষটা তখন 
অপরাধীর মতে। চোখ করে তাকায় । তাকালেই কিছু দৃষ্ত, ভয়ে সাক্গ্ষটা 
নিরুদেশে চলে গেল । 
মালতী একদিন বলেছিল, এত ভর পুঞ্কষ যাইনসের ছাল ন|। 

-আমার আবার ভর কিপের? 

--ডর না ! মুখে কইলেই কি সব কওয়ন হায়। * 

--আমার কিন্ত মনে হয়েছিল তুমি দিদিকে সতা বলে দ্বেবে। 

আর কিছু মনে হয় নাই ত! - 

_-ক্মাবার কি মনে হবে ? 

কান, মালতীর নামে কত কথা যনে হইতে পারে । 

আমার আর কিছু মনে হয় নিমালতী। আমি তারপর অনেক দূরে 
চলে গেছিলাম । আসাম চলে যাই। সেখান থেকে ফিরে আসি দু'বছর পর। 
কলকাতায় লাহিড়ীমশাইর সঙ্গে দেখা। তিনিই আমাকে প্রায় টেনে তৃলেছেন। 
বলতে বলতে থেমে যেত রঞ্জিত | ন্বপ্র দেখতে শিখে গেলাম । এসৰ খখন . 
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খুব তুচ্ছ মনে হয়। বোধ হয় বেশি বলা হয়ে গেল। তার গোপন জীবনের 
কথা বুঝি ফান হয়ে গেল। নে সহসা! থেমে তারপর আর কিছু বলতে চাই 
না। নিজের কথ তুলে গিয়ে বলত, বলো, তুমি কেমন আছ ॥। তোমার দৰ 
খবরই আমি রাখতাম | তুমি যে এখানে চলে এসেছ তাও। কিন্তু তারপর? 

--তারপর আবার কি। যেন বলার ইচ্ছ।, তারপর যা আছে সে তো 
দেখতেই পাচ্ছ । এই নিয়ে আছি। 

সামুকে আর দেখি নাকেন? 

__সামু ঢাকা গ্যাছে । লীগ লীগ কইয়া গ্যাশটারে জালাইয়া দিল। 

সামু তবে পার্টি করে! 

_-পার্টি না ছাই! মালতীকে খুন হিংঅ' দেখাচ্ছিল । মালতী বলল, লাঠি 
 ৰানাইতেছ মেলা । কিন্তু লাঠিতে মাথা ভাঙতে পার কয়টা ? 

__লাঠি তো মালতী মাথা ভাঙার জন্য নয়, মাথা রক্ষা করার জন্ত। আঙি 
ভেবেছি, এখানেই মূল আখড়া করব। তারপর আরও তিনটে ছোট ছোট্ট 
আখড়! খুলব। একটা বামন্দিতে, একটা সম্মান্দিতে আর একটা বারদিতে ! 


' তারপর সেখান থেকে যারা শিখে কেলবে তারা আবার তিনটে করে নতুন 


আখড়া খুলবে । গ্রামে গ্রামে আখড়া খুলে আমাদের প্রত্যেককে লাঠি খেলা, 
ছোরা খেল! সব শিখে নিতে হবে । নিজের মাথা নিজে বক্ষ। করার জন্য এসৰ 
ক্রছি। অন্তের মাথ! ভাঙার জন্য নয়। 

মালতী কেমন লঙ্জা পেল বলে। তারপর বলল, তুমি আমারে দুই চারটে 
কৌশল শিখাইয়া ছ্ভাও। আমারে লাঠি খেল! শিখাইলে তোমার আবার জা 
'ধাইৰ নাত? 

_-জাঁত যাবে কেন। ও 

_আমি মেয়েমানুষ। অবলা জীব। 

--অবলা জীবদেরই বেশি শিখতে হবে । আরম্ভ হোক, লব গোছগা্র 
করে নি। খেলা জমে উঠুক । 

-_খেলা শিখাইবে কে? 

-আমি। 

তুমি আবার এইসব শিখলা কৰে । 

_-এক ফাকে শিখে কেলেছি । 

-তুমি কত না কিছু জান! কত না কিছু করতে পার ! 

আমি কিছুই করতে পারি নি মালতী । কত কিছুকরার আছে, 
আমাদের | তুমি সব জানলে অবাক হব্দে যাবে । 

--আমারে দলে লও না। 

: দল পেলে কোনখানে? 


এই যে তুমি লাঠিখেলার দল করতাছ। 

জল কথাটা বলতেই রপ্তিত কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল । দল ৰূল! উচিত নয় । 
কারণসে এখানে গোপনে কিছুদিন বসবাস করতে এসেছে । সে বলল, না” 
ফোন দল করছি না মালতী । আমার দল করার কি আছে। 

--ক্যান, বৌদি যে কইল তুমি গ্াশের কাজ কইর1 বেড়াও । 

তা হলে দিদি তোমাকে সব বলেছে । বলে সামান্য সময় চুপ করে 
থাকল রঞ্ধিত। সকালবেলার রোদ ওদের পিঠে পড়ছিল । ওরা দীনবন্ধুর বড় 
ঘরটার পিছনে দীড়িয়ে কথা বলছিল । লালট পলটু সোনা সকলেই ওকে 
ঘিরে আছে। ওর। মালতী পিসিকে দেখছে | মামা, মালতী পিসির মুখের 
দিকে তাকিয়ে কথা বলছে, মালতী পিসি মাটির দিকে তাকিয়ে কথা বলছে। 

মালতী কিছু বলতে যাচ্ছিল। €ন দেখল এইসব ছোট ছোট ছেলেদের 
সাখনে বলাঠিক না। মালতী আর কথা না বলে চলে গেল। 

খুব গোপনে কাজ করছিল রঞ্চিত। সে লাঠি খেলা ভিতরে বাড়ির উঠোনে, 
জেণোৎকায় অথবা মুছু হারিকেনের আলোতে শেখাবার চেষ্টা করছে। 
যেন কেউ না জানে ! কেবল বড়বৌ, ধনবৌ, পাগল ঠাকুর সাক্ষী থাকত। 
সোনা, লালটু, পলটু ঘুমিয়ে পড়লে উঠোনে লাঠি খেলা আরন্ত হত। 
কিন্ত একদিন রাঁতে দোন। পাশে খুঁজতে গিয়ে দ্রেখল মা নেই। মা কোথায়! 
সে ঘুম থেকে উঠে বসল। দরভা খোল|। উঠোনে লাঠির ঠকঠক শব্দ 
পাচ্ছে। জ্যোৎস্না রাত । আবছা আলোতে সে বুঝতে পারল, মা এক কোণায় 
ঈাড়িয়ে আছেন। সে নেমে দরজা পার হয়ে মায়ের কাছে চলে গেল। আট 
₹শঞ্জন গ্রামের জোয়ান লোক রঞ্ধিত মামার কাছে লাঠি খেলা শিখছে । অন্ত 
পাশে কারা যেন-_বুঝি মালতী পিপি, বুঝি কিরণী দিদি এবং ননী, শোভা, 
আবু ।, ওরা কাঠের ছোরা নিয়ে খেলছিল, খেলা ?শখছিল। মা এবং বড় 
পোঠিমা পাশে দাড়িয়ে খেল। দেখছিল আর বোধহয্প পাহার। দিচ্ছিল। এদিকে 
কেউ আসছে কিনা লক্ষ্য রাখছে । লাঠির ঠকাঠক শব্দ উঠছে । শির, বহেরা 
কি এমন সব শব্ধ । ছোট মামা কেমন যন্ত্রের মতো তালে তালে বলে যাচ্ছেন। 
মাঝে মাঝে ছোট মামা লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে এত বেগে এদিকে ধেয়ে আসছেন 
ঘে টের পাওয়1 যাচ্ছে ন৷ ছোট মামার হাতে লাঠি আছে । কেবল বনবন শব্দ । 
তিনি ঘুরে ঘুরে, কথনও ডান পা তুলে, কথনও বা পা৷ তুলে, যেন মান্ুষট। 
এই লাঠির ভিতর বেঁচে থাকার রহস্য খুঁজে পেয়েছে, মান্ুষট। লাঠিটাকে 
নিজের ভান হাত বাঁ হাত করে ফেলেছে, যেমন খুশি লাঠি. চালাচ্ছে। 
সোনা মাঝে মাঝে লাঠির ভিতর ছোট মামার মুখট। হারিয়ে যাচ্ছে দেখতে 
পেল। 

সোনাও খুব উত্তেজনা বোধ করছিল ভিতরে ভিতরে । সামান্য কাক- 
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জ্যোতম্বা। কামরাঙা গাছের ওপাঁশে তেমনি বিস্তৃত মাঠ নিঃসঙ্গ জ্যোত্আায় 
শুয়ে আছে । পাগল জ্যাঠামশাই দরাওয়ায় বসে হাত কচলাচ্ছেন আর মাঝে 
মাঝে ক্ষেপে গিয়ে সেই এক উচ্চারণ । সংসারে যেন এক আপদ লেগেই আছে । 
কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। ছোট মামা মাঝে মাঝে ছুটে 
ধাচ্ছিলেন মালতী পিসির দিকে । মালতী পিসি কাঠের ছোরা নামাতে গিয়ে. 
কোথায় ভুল করেছে শুধরে দিচ্ছেন । দাওয়ার পাশে সব বড় বড় লাঠি দাড় 
করানো । তেল মাখানো থলে লাঠিগুলি এই সামান্ট জ্যোতন্নায়ও চকচক 
করছে। কেউ লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে পরিশ্রাত্ত হলে, লাঠিটা দাতয়ার পাশে 
রেখে উঠৌনের ওপর ছৃ'প! ছড়িয়ে বসে যাচ্ছে৷ ছোট মাম! হাতকাট1 গেঞ্রি 
গাঁয়ে অনবরত দৃষ্টি রাখছেন সকলের ওপর । সোনা! আঁর কাঁফিল! গাছের 
পাশে দাড়িয়ে থাকতে পারুল না! সে ছুটে মায়ের পাশে গিয়ে দাড়াল । 
ধনবৌ বলল, তুমি সোনা ! | 
--আমার ভয় করতাছে । 
ঘরের অন্ধকারে দোঁনা একা থাকতে ভয় পাচ্ছিল। দে ফের বলল, 
মা এইটা কি হইতাছে! | 
- লাঠিখেলা । 
বঞ্চিত দেখতে পেল সোন। ঘুম থেকে উঠে এসেছে । সে সোনাঁকে কাছে 
নিয়ে বলল, তৃই খেল! শিখবি ? 
_শিখমু। খুব আগ্রহের সঙ্গে কথাট| বলল মোনা । ৮88 
_-কিন্ত অনেক সাধনা করতে হয় । 
সোনা সাধন। কথাটার অর্থ জানে না। লে মাকে বলল, মা সাধনা মানে 
কিমা? 
রঞ্জিত বলল, ধনদি বি বলবে | . আমার কাঁছে আদর । সাধনা মানে হচ্ছে 
তুমি যা করবে, একাগ্রচিত্তে করবে । কেউ তোমার এই ইচ্ছার কখা জানবে না। 
_আমি কমুনা। রঃ 
ফুঁ হ্যা বলতে নেই। যদি না বল, তবে তোযাকে শেখাতে পারি । 
_ছ্যাখবেন, আমি কমু না। 
রঞ্তিত জানত এইসব কথার কোঁন অর্থ হয় না। এইসব বালকদের রঞ্জিত 
দলে নিয়ে নিল। বলে দিতে পারে, নাও পারে, তবু ওদের একা গ্রচিত্ত করার 
জন্ মাঝে মাঝে রঞ্জিত নানাভাবে বন্তৃতা করত । সুতরাং সোনা, লালট্‌, পলট 
এই দলে এসে ক্রমে ভিড়ে গেল। ওর! খেলার চেয়ে ফাইফরমাস খাটায় বেশি 
উত্সাহ বোধ করত। বাঁত ঘন হলে কোনদিন সোন| ঘুমিয়ে পড়ত। ওর 
খেলার কথা মনে থাকত নাট! ভোর হলে মামাকে বলত, আমি তোমার লগে 
কথা কমু না। পু 
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'_কেনকি হল? 

_তুমি কাইল আমারে খেলাতে লও নাই । 

_ তুমি তে! ঘুমিয়ে পড়েছিলে। 

সোনা মাঝে মাঝে মামার মতো অথবা বড় জেঠিমার মতো! কথা বলতে 
চেষ্টা করত। মামা কেমন জুচতুর মানুষের মতো। স্পষ্ট এবং ধীর গলায় খা 
বলে। মালতীর ইচ্ছ। হত রঞ্িতের মতো কথ। বলতে । বড়বৌদি এৰং এই 
বঞ্ধিতের কথা এত মিষ্টি ধে, মনের ভিতর কেবল গুনগুন করে বাজে! গুদের 
কথা এতটুকু কর্কশ নয়। মালতীর মনে হত ওর কথা কর্কশ। সে সেজন্য 
যতটা পারে রধিতের সঙ্গে কম কথা বলে । রঞ্চিতও আজকাল কাজের ৰথা 
ব্যতিরেকে অন্থ কথ! বলতেই চাক না। সে তাকে বাড়ি পৌছে দেবার সময়- 
বলত, তোমার খুব একা গ্রত।র অভাব মালতী । তুমি খুব যেন অন্তমনস্ক। 
খেলার সময় অন্যমনস্ক হলে মাথায় মুখে কোনদিন লেগে যাবে । 

মালতী তখন উত্তর করত না। কি উত্তর করবে! এই খেলা! বেন 
নিত্য তার সঙ্গলাভের জন্য । যেন এই মানুষ এসে গেছে তার, এখন আর ভয় 
কিসের । রঞ্জিতের সব কথ সেজন্য সে চুপচাপ শুনে যেত কেবল। ফোন 
কোনদিন মালতীকে দ্বাভাবিক করে তোলার জন্য সে এই অঞ্চলের ভাষা 
ব্যবহার করত। তখন আরও গা জলে ঘেতো মালতীর । এইসব গ্রাম 
আঞ্চলিক ভাষা যেমন কর্কশ তেমন শ্রীহীন ৷ রঞ্জিত এমন ভাষায় কথ! বললে, 
তার কাছে আর কিছু চাইবার থাকে না। মালতী বিরক্ত হয়ে বলত, তোমার 
আর ঢং করুতে হবে না রঞ্িত। ইচ্ছা করলে আমিও তোমার মতো কথা 
বলতে পারি। তুমি যা ভালো করে বলতে পার না, তা বলো না। ৰ় 
- খারাপ লাগে। তোমার সঙ্গে আমি ছেলেবয়স থেকে বড় হয়েছি । 

রঞিত কেমন অবাক হল ওর কথ। শুনে ।_ তোমাকে মালতী আর গ্রাম্য 
বলে ধরাই যায় না। 

মালতী বলল, তবুযার যা, তার তা। আমার মুখে তোমার ভাষা 
মানাইব কেন। তুমিও যা ভাল কইরা কইতে পার না, তা কইতে বাইয় নু] । 

ৰ্ড় খারাপ লাগে শুনতে । 

.... সোনা বলল, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তুমি ডাকল না ক্যান। 
ঠিক আছে, আজ রাতে তোমাকে ডেকে তুলব |. কিন্তু শর্ত আছে। 
_ শর্ত! শর্ত কথাটাই শোনে নি সোনা । সে বলল, ছোটমামা শর্ত কি! 
_তুমি সোনা শুধু মাঠ দেখেছ । 
মাঠ দেখেছি । 
ফুল দেখেছ । 
_ ফুল দেখেছি । সোনা মামার মতৌস্কথা বলতে চেষ্টা করল | 
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_-আর সোনালী বালির চর দেখেছ | 

--্টর দেখেছি । তরমুজ খেত দেখেছি । 

_কিস্ত শর্ত দ্যাখো নি। 

_লাঁ। 

_ শর্ত বড় এক দৈত্য । এই দৈত্য কাঁধে চাপলে মানুষ অমানুষ হয়ে যায়? 
আবার অনাহষ মানুষ হয়ে যায়। 

_-তোমার দৈত]টা কি কয় ছোটমাম!? 

_আমার দৈত্যট! অমানুষকে মানুষ হতে কয়। 

_দৈত্যটা আমারে আইনা গ্ভাও না। 

_ব্ড় হও। ঝড় হলে এনে দেব। রঞ্জিত এই বলে দোনাকে কাধে তুলে 
€ঘায়াতে থাকল । বড় উঠোনে লাঠি খেলা হয়, ছোরা খেলা হয়। চারধারে 
বড় ফড় টিন-কাঠের ঘর। পালবাড়ির উঠোন থেকে কিছু দেখা খায় নং 
স্ডিতরে । রাত হলেই উঠোনটা মানুষে মান্থষে ভরে যাবে । 


জাভা বেড়ার ওপাশ থেকে একটা চোখ অপলকে দেখছে রগ্চিতকে ৷ 
স্বঞ্িতের পেশীবহুল শরীর দেখে চোখটা তাজ্জব বনে যাচ্ছে। রঞ্জিতের 
বালিগা। রঞ্চিত সোনাকে কাধে নিয়ে ঘুরাচ্ছে। কখনও সোনাকে দুহাত 


-ধঝে ঘোরাচ্ছে। সোনা খুব আনন্দ পাচ্ছিল। ওর মাথা ঘুরছিল। কিছুক্ষণ 


শ্ুরিয়েই সে দোনাকে মাটির ওপর ছেড়ে দিচ্ছে। সোনা টলছিল, ছু'হাত 
ৰাঁড়িয়ে আবার আবার করছিল । শচীন্দ্রনাখ উঠোন পার হয়ে যাবার সময় 
দেখল, রঞ্জিত সোনাকে নিয়ে উঠোনে খেলা করছে। শচীন্দ্রনাথ কিছু বলল 
না। লকালবেলা পড়ার সময় । কিন্তু সোনার পরীক্ষা হয়েগেছে । লে. 
পরীক্ষায় খুব ভাল করেছে। দোনার স্থৃতিশক্কি প্রবল। এই সকালে 
উঠোনের ওপর মামা ভাঁগ্রেকে নিয়ে এমন মত্ত দেখে মনে মনে খুশি হল সে।' 
শীক্তকালে ওদের মাম।বাড়ি যাবার কথা । ধনবৌ ওদের পরীক্ষা হয়ে গেলেই 
ৰাপের বাড়ি ঘায়। শীতের সময় খুব কুয়াশ! হয় মাঠে। কলাই গাছে 
বলাইর শুটি। আর মাঠে মাঠে সর্ষের ফুল হলুদগোলা রঙের মতো । 

শীতের দিনেই যত খাবার, রকমারি খাবার । পিঠা-পায়েস তখন বাড়ি 
ৰাঁড়ি। তখন বড় বড় গেরস্থবাড়িতে বাস্তপৃজা। ভেড়া বলি, তিল! কদম 
আার তিলের অশ্বল। নানা রকমের খাবার । তখন বাজারে গেলেই বড় 
পাবদা মাছ-_কি' সোনালী রং, আর কি বড় বড়। কালিবাউশ, বড় 
বাগদা চিংড়ি আর দুধ । শীত এলেই অঞ্চলের গাভীরা তাদের সঞ্চিত ছুধ 
সব ঢেলে দেয়। তখন অভাবটাও পল্লীতে পল্লীতে জাঁকিয়ে বসে, থাকে না। 
তখন সংসারে সংসারে আনন্দ উৎসব । ছুঃখী মানুষের! তখন কাজ পায় 
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'গেরস্থবাড়িতে | জিদিমপত্জের দাম সন্তা হয়ে ঘায় বড়। আর তখনই লালটু 
পলটু গ্রাঘের সব ছেলেদের সঙ্গে মাঠে নেমে গিরে গোল্লাছুট খেলে। শ্তধু মা, 
ধান কেটে নেওয়া হয়েছে বলে নরম মাটির ওপর শুকনো নাড়া, পাঁ পড়লেই 
খড়খড় শব্দ । তখন যত পারো ছোটো। ছুটে ছুটে পড়ে যাও মাটিতে-__কিন্ 
শরীরের কোথাও এতটুকু আঘাত লাগবে না! . 

শচীন্দ্রনাথ আতা বেড়ার পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখল, মালতী দাড়িয়ে 
আছে। কাফিলা গাছের নিচে দীড়িক্ে কিবেন করছে । শচীন্দ্রনাথ বলল্গ, 
তুই এখানে? ” 

_ঙ্বাঠা নিমু। বলে কাফিলা গাছ থেকে আঠা তুলে নেবার মতো অভিনয় 
করল। ধস্তত মালতী এই গাছের নিচে দ্রাড়িয়ে একজন মানুষকে ওপাশে 
বেড়ার ফাকে চুপি চুপি দেখছিল | কেউ এলেই খুঁটে খুঁটে যেন গাছ থেকে 
আঠা শিচ্ছে এমনভাব চোখেমুখে । সে এই করে প্রাণভরে রঞ্ধিতকে 
' 'দেখছিল। ভোরে উঠেই যালতার হতে যা কাজ ছিল, যেমন উঠোন ঝট 
দেওয়া আর বাসন ঘাটে নিয়ে যাওয়া, তারপর হাসগুলে। ছেড়ে দেওয়া-_এইসব 
কাজ করে দেখল আর কিছু করণীর নেই। আভারানী রান্নাঘরে চি'়ার ধান 
ভিজিয়ে রাখছে । চুপি চুপি সে ঠাকুরবাড়ি চলে এল। মালতী আতা বেড়ার 
পাশে একটু সময় অপেক্ষ। করল। প্রথম উকি দিতে সাহস পায় নি। একটা 
কিছু অছিলা দরকার । বেড়ার সঞ্গে কাকিল! গাছ। গাছ থেকে একটু একটু 
আঠা বরছে। সে একটা পাতা নিয়ে দাড়িয়ে গেল। কেউ দেখতে পেলে 
বুঝবে মালতা আঠা নিচ্ছে গাছ থেকে। সে আতা বেড়ার ফাকে উকি দিল । 
মরিয়া হয়ে সে উকি দিনে রঞ্চিতকে দেখতে খাঁকল। অপমানকর ঘটনা ঘটে 
যেতে পারে এই নিয়ে, কলঙ্ক পথস্ত বটে যেতে পারে এই নিয়ে, দে তাও ভুলে 
গেল | নব্েেন দাস বাড়িতে নেই, অমূল/ বাবুর হাটে শাড়ি বিক্রি করতে গেছে, 
তাত এখন ক'দিনের জন্য বন্ধ। সুতরাং মালতীর প্রায় ছাটির দিন এগুলি। সে 
এইসব |দণে খেলে, বেড়িয়ে, পাড়।য় পাড়ার ঘুরে, তেঁতুলের আচার মুখে শ্বাদ 
নিতে নিতে বেশ কাটিয়ে দিতে পারবে। তারপরই পুরীপৃজার মেল! (সে 
এবার রঞ্রিতকে নিয়ে পুরীপুজার মেলায় চলে যাবে। তারপর সেই মেলার 
প্রার্ষণে নারকাসের হাতি, পিংহ, বাঘ, মাঠে মাঠে ঘোঁড়দৌড় এবং মন্দিরের এক 


'পাশে ডোমদের শুয়ের বলি এসব দেখে, জিলিপি রসগোল! মুখে পুরে সারা ঘাঠি 


ছটে বেড়িয়ে--কি যে এক আনন্দ, কিযে এক স্থখ বসত কবে মনের ভিতর 
_-বুঝি স্থখের অন্য এই মান্ষ রঞ্জিত এখন তার জীবনের সব কিছু । সে মরিগা 
হয়ে বেড়ার ফাকে একটা চোখ রেখে দাড়িয়ে থাকল । 

বিকালের দিকে যখন বেলা একেবারেই পড়ে এল, যখন বৈঠকখানার 


উঠোনে আলো মরে গেছে, সোন/, লালটু পলটু যখন একটা একটা! করে 
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বস্তি ৭ হল 


বাশের লাঠি তুলে নিয়ে পুবের ঘরে সাজিয়ে রেখে দিচ্ছিল__তখনই গলা পাওয়া 
গ্রেল। পুকুর পাড় থেকে ডেকে ডেকে উঠে আসছে কে! 

বৈঠকখানাব উঠোনে এসে ডাকল, রঞ্রিত নাকি আইছে ? 

শচীন্রনাথ সামুকে দেখে সামাগ্ঠ বিশ্মিত হল। কিছুদিন আগে জমি সংজ্ঞান্ত 
ব্যাপারে শচীঙ্জপাথ সামুকে গালমন্দ করেছিল। কথা কাটাকাটি হয়েছে। 


' লেই লামু ফের এ বাড়িতে উঠে এমেছে বলেই বোধ হয় সংকুচিত না হয়ে 


পার1ছল ন।। দে ম্বাভাবিক হবার জন্য অন্য কথা টেনে আনল । বলল, তর 
মায় নাকি বিছানা থাইক। আর উঠতেই পারে না। 

পারে না কর্তা। | 

--তারিণী কবিরাজের কাছে একবার ঘা। | 

পিয়া কি হইব কর্তা । বোধ হয় শীতট! পার করতে পারমু না। 

--তবু একবার গিয়া দ্ভাখ । ঘদি তাইন একবার তর মায়রে দেইখা ধান। 
আমার চিঠি নিয়া া। | 
,. সাষু বলল, ঘ্ভান চিঠি। পাঠাই | গ্যাখি কিহয়। +" ৯5. 

_গাখি কি হয় না! তুমি পাঁঠাইবা। পিদিরে অচিকিৎসান্ মারবা সে 
হইতে দিমু না। ূ 

গামুর মুখে সামান্য প্রসন্ধ হাসির রেখা ভেদে উঠল । ওর ছাট! গোঁফ এবং . 
অতি সামান্ত সর খুব লক্ষ্য করলে বোঝা যায় থুতনির নিচে সেই স্থরটাকে 
ষেন সায্‌ গোপনে লালন করছে। এক শমন্ন সামুর মুখে বড় বড় দাড়ি দেখে 
শচীন্দ্রনাথ বলেছিল--তরে দেখলে সামু, পিসার কথা মনে হয়! শচীন্দ্রনাথ 
সামুর রাবার কথা মনে করিয়ে দিয়ে সামুকে মহান করে তুলছিল যেন 1. 
তারপর কতদ্দিন গেছে, মালতীকে ইচ্ছ! করেই বড় দাঁড়ি দেখিয়ে যেন প্রতি- 
শোধ তুলতে চেয়েছিল। তারপর একসময় মনে হয়েছে, প্রতিশোধ কোথা 

কারো জন্য অপেক্ষা করে থাকে না, সময় এলে সব জলের মতো মনে হত, 
হবাস্তকর মনে হয়। নিজের ছেলেমান্থধীর কথা ভেবে লজ্জায় মু ঢেকে দিতে. 
ইচ্ছা ক্লায়। সুতরাং এখন সামু আবার ভদ্রগোছের ধেন। বিশেষ করে 
শিক্ষিত, মাজিত রুচির পুরুষ যেন এখন সামূ। ওর তকন, ভোবাকাটি!। 
ধানগাছের মতো রং তফনের! আর গায়ে হাক্কা গেঞ্ি, পুরুহাতা শার্ট। সে. 
এবার শচীন্্রনাথের দিকে না তাকিয়েই বলল, শোনলাম রঞ্জিত কিরা আইছে ?. 
_._হু, আইছে । এতদিন কলিকাতায় আছিল, আবার কিরা আইছে! * 
লাম আর শচীন্দ্রনাথের জন্ত অপেক্ষ। করল না। ডাকল, কৈ ঠাকুর, কৈ * 
গ্যালা। একবার এদিকে বাইর হও। দেখি চেহারাটা । তুমি আমারে " 
চিন্তে পার কিনা দেখি। রি [ও 
“ সবপ্থিত নৈঠকখানার উঠোনে এসে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল ।-তুই সামু না? 
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-তাইলে দেখছি তুইলা বাঁও নাই। 

ভুলব কেন! 

_কি জানি বাবা, তুমি কোনখানে চইলা গেলা । কোন চিঠিপত্র নাই । 
বড় বৌঠাইরেনের লগে গ্যাথা হইলে কইছি, রঞ্জিতের চিঠি পাইলেন নি! 
এঁক্‌কেবারে নিরুদ্দেশে গ্যালা। কোন চিঠিপত্র নাই। 

রঞ্জিত বলল, ভিতরে এসে বোল । 

_ রাজ বেলাতে ঘরে বইস| থাকব| ? চল না মাঠের দিকে যাই। 

এটা মন্দ কথা নয়। মাঠের দিক বলতে- সেই সোনালী বালির নদীর 
চর। সেই নদী, এক আবহমান কালের নদী। কথায় কথায় রঞ্জিত সামুকে 
অনেক কথাই বলল, অনেক দিনের অনেক কথা৷ এক ফাকে মালতীর কথাও । 

জ্যোৎ্না উঠে গেছে, পরিচ্ছন্ন আকাশ । ওর। আলের ওপর দিয়ে 
হাটছিল | এই সব ঘব গম খেত পার হলেই নদীর চর। সাপের মতো বিস্তৃত্তি 
নিয়ে এই চর, মাঠ এবং নদীর মাঝে শুয়ে আছে। তরমুজের লতা খুব ছোট 
বলে এবং বাতা দিচ্ছিল বলে অস্পষ্ট জ্যোতন্গায় দূর থেকে একপাল খরগোশের 
- মতো মনে হচ্ছে। ওরা যেন নিরন্তন সেই বালির চরে ছুটে বেড়াচ্ছিল। 
নদীর জল নেমে গেছে । কি আর জল-সেই এক রকমের, মনে হয় “পার 
হয় গরু পার হয় গাড়ি'। ওর! নদীর জলে কাপড় হাটু পর্যন্ত তুলে নেমে 
গেল। স্টিক জল। নিচে মুড়িপাথর, মাথার ওপর অ।কাশ। সাদা 
জ্যোতল্সা, নদী পার হলে গ্রাম, কিছু ঘন বন 'এবং আরও পুবে হেঁটে গেলে 


এক বাঁশের সাঁকো পাওয়া ষায়। সেই আাঁকোর ওপর মালতীকে নিয়ে একদিন . 


সামু এবং রঞ্জিত চলে গিয়েছিল। নদীর জল ভেঙে মাঠ ভেঙে চুকৈর ফল, 
টক টক মিষ্টি মিষ্টি ফল, আনতে ওরা চলে গিয়েছিল। . তারপর ওর! কেরা 
পথে বড় মাঠ পার হতে গিয়ে পথ হারিয়ে সারাক্ষণ মাঠময়, গ্রামময় ঘুরে 
ঘুরে সন্ধ্যার সময় বাড়ি কিরলে নরেন দান ধমক দিয়েছিল । ওদের ছু জনকে 
নরেন দাস লাঠি নিয়ে তেড়ে গিয়েছিল । ওরা বাড়িতে ঢুকলেই মালভীকে 
কাজ দিয়ে তাতঘরে রা দিত। 


তখন সামু বলেছিল, ঠাণুর একটা বুদ্ধি ছ্যাঁও। ৪৮: 8 $ 
রঞ্জিত বলেছিল, নরেন দাঁল মাছ খেতে ভালবাসে । 

_কিমাছ? 

_ইচা মাছ। 


. মেবার ভাদ্র কি আশ্বিন মাস ছিল। ঠিক এখন মনে পড়ছে না ওদের 1 
বর্ধার জল নেমে যেতে আরম্ত করেছে । জলের নিচে সব জলজ ঘাস পচন্তে 
শুরু করেছে। দুর্গন্ধ জলে। জলের মাছ বড় বিল, নদী অথবা সমুত্রে পালান্তে 
পারলে যেন বাঁচে । খাল ধরে মাছগুলি নেমে যাবে । ঠিক জায়গা মতে? 
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ি- 
নীল &+১* 


জলের নিচে চাই পেতে রাখতে পারলে মাছে চাই ভরে ষাবে। চিংড়ি মাছে 
ভয়ে যাবে। ৰড় বড় গলদা চিংড়ি। কিন্তু বড় কষ্ট। বিশেষ করে সাপ- 
খোপের ভয়, জোক এবং জলজ কীটপতজের ভয়। ওরা! সব তুচ্ছ করে 
গায়ে রন্থন গোটার তেল মেখে মাছ ধরার জন্য সাঁতরাতে থাকল। পচা জল 
ঈাতরে খালের বড় বটগাছটার নিচে চাই পেতে সেই বটগাছের ডালে ওরা 
লারাণাত পাছার! দিয়ে পরদিন প্রায় ছুই ঝুড়ি গলদা চিংড়ি নরেন দাসের 
উঠোনে এনে ফেলতেই চকিতে ঘেন ৰলে উঠেছিল, আরে, তরা করছৃসটা। 
কি! সেই যে উভয়ে চকিত চোখ দেখেছিল নরেন দাসের, সেই যে লোভে, 
নরেন দাল, বিষয়ী মান্ষ নরেন দাস, লোভে আকুপাকু করেছিল__-আর; 
কোনদিন কখনও ছোট মেয়ে মালতীকে ধরে রাখে নি। মালতী প্রায় স্বয়সী 


' বন্ধুদের সঙ্গে এই অঞ্চলের সর্বত্র ছুটে বেড়িয়েছে । 


এই মালতীর জন্য ওর! নানারকমের দুঃসাহসিক কাজ করে বেড়াত। 
সেই মালতী এখন কত বড় হয়েছে! রঞ্জিত হাটছিল আর ভাবছিল । ভাবতে 
ভাবতে এক সময় বলে ফেলল, মালতী রড় সুন্দর হয়েছে, কতদিন পর দেখা ॥ 
মালতী এখন কি লঙ্ব! হয়েছে । 

সামু এবার মুখ তুলে তাকাল । বলল অরে নিয়া বড় ভয় আমার একদিন 
রাইতে দেখি অমূল্যরে নিয়া আনধাইরে হাস খুঁজতে মাঠে বাইর হইছে। 

রঞ্জিত বোধ হয় কিছুই শুনছিল না। মালতীকে সে প্রথম দিন দেখে 
চমকে গিয়েছিল । ওর মুখ থেকে যেন ফসকে বের হয়ে গেছিল_-কি স্থন্দর 
তুষি! কিন্তু বলতে পারে নি। কোথায় যেন ওর মনে এক অহঙ্কার আছে» . 
আত্মত্যাগের অহঙ্কার | তবু মনের ভিতরে ভাল লাগার আবেগ সময়ে অসময়ে 
খেলা করে বেড়াচ্ছিল। সামুর সঙ্গে দেখা হতেই মনে হল, এই মানুষ, 
একমাত্র মানব যাকে তার ভাল লাগার কথাটুকু বললে কোন ক্ষতির কারণ 
হবে না। সে জলের কিনারে হেঁটে যাবার সময় মালতীর কথা বলছিল। 
নির্ল জলের মতো মালতী পবিজ্র হয়ে আছে এমন সব বলার ইচ্ছা । জলে 
জ্যোত্সা চিকচিক করছে । জলের শব্ষে ছোট ছোট মাছের! ছুটে আসছে: 
পায়ের কাছে। দীড়িয়ে গেলে সেই সব কুঁচো মাছ পায়ে ঠোকর মারছিল ) 
দু'জনই প্রায় লময় সময় একেবারে চুপ মেরে যাচ্ছে আবার কথা উঠলে 


 নানারফমের কথা, কথায় কথায় রঞ্চিত বলল, তুই নাকি লীগের পাণ্ডা . 


হয়েছিস ! 

সামু একখার কোন জঘাব দিল না। কারণ কথাটার ভিতর ৰোধ হয় 
রঞ্জিতের অবজ্ঞা আছে। লে ষেন ঠিক এখন শগচীন্্রনাথের মতো কথা বলছে । 
শচীন্দ্রনাথ অথবা অন্যান্ত হিন্দু মাতব্বর ব্যক্তিরা ওর দল সম্পর্কে ষেমন 
উন্নাসিকতা রক্ষা করে থাকে ঠিক তেমনি যেন রঞ্চিত ওর পার্টি সম্পর্কে অবজ্ঞা 
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দেখাতে চাইল। ক্তৃতরাৎ সামু অন্য কথায় চলে আসার জন্ত বলল, চল উপরে 
উইঠা যাই । চরে বইসা হাওয়া খাই। 

রূধ্ধিত চরে উঠে এগিয়ে গেল। তারপর সামনাসামনি দাড়িয়ে বলল, 
কি রে, জবাৰ পেলাম না যে! | ০3 

--৪-কথা বাদ গ্যাও ঠাকুর | | 

--কেন বাদ দেব। আরও কি বলতে যাচ্ছিল। সহসা ষেন সামু ৰলে, 
ফেলল, ওটা আমার ধন্মের কথা । বলেই হাত ধরে রঞ্ধিতকে টেনে বসাল । 
ছু'ইয়া দিলাম। সান করতে হইব নাত! রঞ্সিত এমন কথায় হা হা! করে 
হেমে উঠল। কিন্তু হানতে হাসতেই কেমন বিষঞ্ন হয়ে গেল রঞ্িত। তারপর 
উদ্বিগ্ন চোখে পরম্পর পরস্পরের মুখ দেখল কিছুক্ষণ। সব যেন কেমন গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে । সামু এবার ধীরে ধীরে বলল, কতদিন আছ শর 1 বলে, দূরে 
নদীর জল দেখতে থাকল। 

._ঠিকনেই। যতদিন পারি থাকব। বলার ইচ্ছা যেন, আত্মগোপন 
করে আছি । যদি ধরিয়ে নাদিম তবে ৰোধ হয় এৰার এখানে অনেকদিন 
পর্যন্ত থেকে যেতে পারৰ। 

সামু এৰার ওর দিকে মুখ ফেরাল। এখন সে আর এই বালিয়াড়ি দেখছে 
না । নদী দেখছে না। এখং এত যে রহস্যময় গ্রাম মাঠ ফপল পড়ে আছে, 
তাও দেখছে না! সে শুধু রঞ্জিতের মুখ দেখছে । সে রঞিতের মুখে সেই 
ছায়া দেখছে__বোধ হয় আত্মত্যাগের অহঙ্কার এই মানুষের মুখে, অন্য মানুষের 
ধর্মে কর্মে একেবারেই বিশ্বাস নেই। দে মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 
আমার মাইয়াটারে তোমারে আইনা গ্াখামু ঠাকুর । মাইয়াটা। এখন ঠিক 
মালতীর ছোটি বয়সের মত হইছে। কেবল ছুটে ছুটে বেড়ায় গোপাটে । 
মাইয়াটারে গ্ভাখলে, আমার, তোমার কথা মনে হয়। তুমি আমারে ঠাকুর 
অবিগ্বানকইর না, অবহেল। কইর না। বলে কেমন ছি সঙ্গে হানল 
সামু। 
মালতী বলল, তুই ঢাকায় থাকিস, সেখানে পার্টি করছিস! 
মালতী বড় অবজ্ঞা করে ঠাকুর । ই আমার লগে আর প্রাণ 
'বুইলা কথা কয় না। ৫ টি ্ 
_-বুঝি অবিশ্বাস করছে । 
«এ. _জানি না ঠাকুর । বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা জানি না। 
ঠিক তখনই জ্যোৎসার ভিতর মনে হচ্ছিল এক মান্য, পাগল মানুষ হেটে 
সী পার হচ্ছে । ওপারে গ্রামের ভিতর লগ্ঠন জলছিল, জলে সেই লনের 
আলো ভালছে। পাগল মাহুষ মণীন্দ্রনাথ নদী পার হচ্ছিল বলে জলে সামান্য 
ধডেউ ভঠছে। আলোর রেখাগুন্ধি ছত্রখান হয়ে গেন। 
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ফেলু ধাওয়ায় বসে গঅরাচ্ছিল। ধাহাতে এখন আর একেবারেই শক্তি পাচ্ছে 
না। হু।তট1? দিকে তাকালেই ভয়ঙ্কর এক আক্রোশ বুক বেয়ে ওপরে উঠতে 
খে "তুমি »ঝুর, পাগল ঠাকুর, তোমার পাগল[মি ভাইঙ্গা দিমু। 

হ]ঞ্যা 1 ধা হাত। কজিতে জোর নেই । কালে! পোড়া বিশীর্ণ রঙ 
ধণে আছে কার চামড়াতে | ছু'পাশের মাং ফুলে ফেঁপে আছে। যেন 
জা'দিগ হু পাণে মাংস বেড়ে একটা মোট। গিট হয়ে যাচ্ছে । কালো তার বাধা । 
ক।ছে। তরে মন্ত্র পড়া সাদা এক কড়ি ঝুলছে । কডির গলায় ফুটো করে হাঁতে 
ধাধ। সুতো নিয়ে ফেলু কেবল গজরাচ্ছিল। কি্ত কাক উড়ছিল উঠোনে, কিছু 
শাধিখ পড়ছিল মাচানে আর বিবি গেছে পশ্চিমপাড়াতে এক শিশি তেল ধার 
করতে । ফেলু আছে মাছ পাহারায় । 

উঠোনের ওপর শীতের রোদ কাফিলা গাছের ডালের ফাক দিয়ে নিচে 
এদে নামছে। এই সামান্য রোদেই কেলু মাচানে মাছ: ছড়িয়ে বমে আছে। 
ভারপর আরও সামনে খানা-ভোবা এবং জমি, জমিতে কোন ফসল হয় না। 
ছোট্ট একখণ্ড জমি ফেলুর। বাড়ির উত্তরে এই জমি, বাশ গাছের ছায়া 
জমিটাকে বড় অনুর্বর করে রেখেছে । ০ 

ওর গলায় কালে তার বাধা । গলায় চৌকে। রপোর চাঁকতি। সব অময় 
প।লোয়ানের মতো চেহার। করে রাখার সখ ফেুর | ফেলুর যৌবন নেই, কিন্ত 
এখনও শক্ত ঘাড় গলা দেখলে, ঘাঁড় গল] হাত দেখণ, তাজ্জব বনে যেতে হয় । 
মান্ষটার মুখ ফসলহীন মাঠের মতো । রুক্ষ, দাবদাহে থেন সব সময় পুড়ে 
যাচ্ছে। এক চোখে সাকালে বুকটা কেঁপে ওঠে । চোখের ভিতর মণি আছে, 
মণির ভিতর সব ময় নৃশংদ এক ভাব। সুখী পায়র! আকাশে উড়তে 
দেখলেই ধরে ফেলার সখ, ছুই পাখা ছি'ড়ে দেবার সখ। এবং ঠ্যাং খোড়া 
করে দিতে পারলে গাজীর গীদের বায়ানদারের মতো চান্দের লাখান মুখখান 
এমন সব বলতে থাকে । 

ফেলু ঝড় ছা-ডু-ডু খেলোয়াড় ছিল। তখন তার ছুই হাতের ওপর শক্র 
পক্ষের কি আক্রোশ ! এ হাত যেভাবে পারে? ভেঙে দাও । থাৰ। মারলে | ফেনু 
সকলে বাঘের ভয় পায়। ধ 

চত্বরে খেলা হচ্ছে । গোপালদি বাবুদের দল খেলছে--দ্শ টাঁকা আগাম, : 


আরও দশ ফেলুর এ বাঘের মতো থাবা মচকে দিতে পারলে । কিন্তু হায়, কে 


কার থাবা মচকায়। কেলু ছুটছে । একবার এ-মাথায় আবার ও-মাথায়। 
€স খুব দ্রুত ছুটতে ভালকাসে | দাগের ওপর পড়েই সে লাফ দেয়, যেন সে 


লাক দিয়ে আসমান ছুঁতে চায়। এওর কার়দা। শন হাত-পা পেতে 
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সুর্যের আলো ঝলমল করত । কালো খাটো প্যান্ট, কালে গেঞ্ধি আর রুপোর 
তাগ। গলায়, যেমন লম্বা ফেলুঃ তেমন কুৎসিত মুখ শরীর-_-ষনে হয় তখন ফেলু, 
জয় মাবলে অথবা আল্লা আল্লা বলে_-হা মা ঈশ্বরী বলে ঝাপিয়ে পড়বে | 
ছুই পায়ে কাইচি চালাও_ ফেলু যে ফেলু সে পর্যন্ত পাহাড়ের মতো! মুখ থুবড়ে 
পড়বে । তখন ফেলুর কোমরে বসে উন্টোভাবে এমন এক মোচড় দিতে হকে 
যেন বাঘের থাবা বেড়ালের হয়ে যায়। বাবুদের বায়নার মুখে ছাই দিয়ে যে 
ফেলু সেই ফেলু। খেলার শেষে টেরটি পাওয়া যায় না, ফেলুর কোথাও শরীর 
জখম হয়েছে । | 
সেই ফেলু বসে বসে এখন হাত দেখছে । কাক তাড়াচ্ছিল এবং ভাঙা 
হাতের দিকে তাকিয়ে বড়ঠাকুরকে উদ্দেশ করে গাল পাড়ছিল__পাগলামির 
মার জায়গা! পাও না ঠাকুর, তোমার পীরগিরি ভাইঙ্গ! দিমু। তারপর সে হুস 
করল। একটা কাক ফের এসে ঘরের চালে বসেছে। কাঁকট। সেই থেকে 
জালাতন করছে । কাক একটা নয়, অনেক। ধরে ফেলেছে সে ব্যারামি 
নাচারি মানুষ | সে ক্রমে পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে । গিটে গিটে ব্যাদনী। হাতির 
শুঁড় ওর সব শক্কি নিয়ে চলে গেছে। কিন্তু ফেলুর জলন্ত ছুই চোখ, বিশেষ 
কলে পোকায় খাওয়া চোখটা এমন বড় বেশি ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। কাকটা 
বোধ হয় সেই চোখটা দেখতে পায় নি। সে চোখটা দেখাবার জন্ ঘুরে 
দাড়াল। কাকট। উড়ে এসে উঠোনে বসল । চোখট। দেখতে পায় নি। সে 
এবার তেড়ে গেল-_তুমি আমারে পাগল ঠাকুর পাইছ ! বলেই সে ডান হাতটা 
উচু করতে গিয়ে দেখল, হাতটা পুরোপুরি নিরাময় হয় নি। কী হাতটা পঙ্গু হয়ে 
যাচ্ছে । ডান হাতটা নিরাময় হচ্ছে না। ৰিবি গেছে এক শিশি 
তেল ধার করতে আর ০ ঘরের যাগের মতো বসে মাহে মাছ 
পাহারায় । 
বিবির ওপর রাগট। বাড়ছিল । একটা পাটকাঠি দিয়ে পঙ্গু রে কত আর 
কাক-শালিখ তাড়ানো বায়! কাক-শালিখ, মাছের লোভে বাজপাথি পথস্ত 
উড়ে আনতে পারে । বাজপাখির কথা মনে আসতেই গৌর সরকারের কথা 
. মনে এসে গেল | হাজিসাহেৰের পাচনের খোচা, সময়ে অসময়ে সেই 
সন্দেহের পাখি কুরে কুরে খেলে, হাজিসাহেৰ পাঁচনের খোচা মারেন মাইজলা 
_বিবিরে আর প্রতাপ চন্দের নাভিতে তেল মাখানোর জভ্যাস, অভ্যাসটার কথা 
মনে আসতেই ফেলু ভাবল-ওরা কাক চিল নয়, ওর! ৰাজপাথি নয়, ওরা লাল 
নদীর ঈগল। বড় মাছ ৰাদে ওরা খায় না। 
লব জমি জিরাত ওদের । স্থদিনে ছু্রিনে কামলা খাটলে পয়সা । _ফেলুকে 
. গৌর সরকার বড় ভয় পায়। সে কেলুকে ভয় পায় গতর দেখে নয়, এমন 


_গতরের কামলা ওর ঘরে কত বীধা আছে। ভয়, ফেলু নাকি যৌবনে অথবা 
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সেদিনও রাতে বিরাতে কোথায় চলে ষেক্ত । দরকার পড়লে সে দশটা টাকার 
বিনিময়ে দশটা মাথা এনে দিতে পারে-_লেই ফেলু কি ভাজ্জৰ, একটা কাক 


» গড়াতে পারছে না! ফেলু রাগে হতাশায় লুডিটা ভান হাতে ঝাড়তে থাকল 


বার বার। 

রোদে মাছ শুকানো হচ্ছে । ছোট একটা উঠোন নিয়ে ফেলুর ঘর | একটা! 
পেয়ারা গাছ। নতুন বিবি ঘরে এসেছে। দু-তিন সাল হল সে বিবিকে 
ধরে এনেছে । “বয়স আর কত বিবির, এক কুড়ি হবে, কি দু-এক বছর বেশি 
তে পারে । কাচা যৌবনের ঢল বিবির ৰড় বেশি । পাড়াময় রসিকতা কত-_ 
বিবিটা আলতাফ সাহেবের । কি করে, কে কখন আলতাফ সাহেবের লাশ 
পাট খেস্ধে আবিষফার করেছিল কেউ জানে না । তারপর বছর পার হয় নি, ফেলু 
আলতাফ সাহেবের খুবস্থরত ৰিবিকে ঘরে এনে তুলেছে । কেউ রা-টি করে নি। 
'ফেলু বড় দাঙ্গাবাজ মানুষ । ভয়ে বিশ্ময়ে কেউ ওকে ঘাটাতে সাহস পায় না। 
সেই ফেলু এখন এক কাক, সামান্য কাকের সঙ্গে পেরে উঠছে ন|। 

মাছ রোদে শুকাচ্ছে। এক ফাকে একটা কাক এসে মাছ নিয়ে 
উডভাল দিল । ছুঃখে হতাশায় ফেলু কাকটাকে তেড়ে গেল। কোমর থেকে 
লুডিটা খুলে গেছে, সে প্রায় উলঙ্গ হয়ে কাকটার পিছনে ছুটতে গিয়ে দেখল, 
প্রায় নব কাকগুলে৷ ওর মাছের মাচানে বসে মাছ খাচ্ছে । বাগে দুঃখে সে 
ছেঁড়া তফনটা তুলে আর হাটতে পারল না। প্রায় হামাগুড়ি দেবার মতো. 
ছেঁটে গিয়ে দেখল, কাক যে সামান্য কাক, সেও বুঝে ফেলেছে ফেলুর আর 


- শক্তি সামর্থ্য নেই। সে মরা মাছগুলোর দিকে নিজের পোকাঁয় খাওয়া 


“চোখটা খুলে দাড়িয়ে থাকল। সে নড়তে পারছে না। নড়লে বাঁকি কয়টা 
মাছও আর থাকবে না। ওর ডান হাত সম্বল, বিবির ওপর সংসার । মাঁছের 
এ-অবস্থা দেখলে বিবি তাকে কুপিয়ে কাটবে । সে মাঁচানের পাশে বসে 
মাছগুলোকে ফের ছড়িয়ে রাখল । পুটি মাছ, চেলা মাছ। ইতস্তত ছড়িয়ে 
রাখলে বিবি এসে ধরতে পারবে না। কাকে এসে মাছ নিয়ে গেছে । সামু 
ফের ঢাকা গেছে, কিরছে না। সামুর মার কাছ থেকে এক কাঠ! ধান এনেছে 
ধার করে, সেও কি দিয়ে শোধ হবে, কবে, কিভাবে কাজ করতে পারলে শোধ 
হবে সে বুঝে উঠতে পারছে না। একমাত্র যুবতী ৰিবি আন.সব দেখেশুনে 


করছে। 


আন্নর ওপর এ-সময় তাঁর কেমন মায়া হতে থাকল । ফে লুডিটা তুলে 
এরার পরল । আন্ন, বেগম, বড় মনোরম নাম! কিন্ত আনু'টার শরীরে এত 


'বেশি তেজ__গ্রায় যেন সরকারদের তেজী ঘোঁড়াঁ_লম্বা মাঠ পেলেই কেবল 


«দৌড়াতে চায়। বড় মাঠে ফেলু এখন আর ঘোড়ায় চড়ে ছুটতে পারে না। 
কোমরে টান প্ূরে। সাষনে ছুটতে গেলে বড় অরশ অবশ লাগে শরীরটা 
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আর, ক্ষেপে গিয়ে বলে, মরদ আমার ! ঠেলে ফেলে দেয় পিঠ থেকে, মাটিতে 
থুবড়ে মুখ ই] করে রাখে ফেলু। তখনই একটা সন্দেহের কোড়া পাখি ফেলুকে 
কুরে কুরে খায় । দে অতি কষ্টে ধন নদীর চর পার হতে হতে ডাকছে আন্ত 
_ আন, রে, পাগল ঠাকুর আমারে কান! কইরা দ্রিছে। 
ছোট্র গ্রাম। কয়েক ঘর মুসলমান পরিবার) হাজিসাহেবের বাড়িতে 
' চারটা চার-ছুষ়্ারী নতুন টিনের ঘর উঠেছে । কিছু গাইগরু আছে, বড় ছুটো 
মেলার গরু আছে । তারপর সামুদের কিছু জমি, নয়াপাড়ার মাঠে ওদের কিছু 
জমি আছে। সম্বত্সর সামুদের এ ফসলে চলে যায় । ভালো ছু' কানি পাটের 
জমি থাকলে আর কি লাগে ! সামুর মিএ্াজানেরা বড় গেরস্থ । স্থতরাং অভাৰে 
অনটনে ধান, খৈ, মুড়ি সবই চলে আমে । তারপর আর যার! আছে প্রায় 
সবাই আল্লার বান্দা। গতরের ওপম্ব নির্ভর । আবেদালির জমি নেই। 
, মনজুর অধিকাংশ জমি ভাগচাষ করে। ইঈশম ত শালা !'বলে ক্লু একটা. 
, খিস্তি করল। পঙ্গু বিবি ঈশমের | সামুদ্ের আতাবেড়া পার হলে হাভি- 
মাহেবের গোলাবাড়ি এবং পরে একটা বেতবঝোপ আর আতাফলের একটা বড় 
গাছ, গাছের নিচে ভাঙা কুঁড়েঘর-_কোন আগ্যিকাল থেকে বিবিটা সেখানে 
_ পড়ে গোঙাচ্ছে । কি যেন এক ব্যাধি | বিবিটাকে সে কোনদিন ভালবাসতে 
পারে নি। ওর একমাত্র সম্বল এক তরমুজ খেত। সেই খেতে ৰসে থাকে 
" ' মানুষটা! । এখন শীতের দিন, এইসব দিন পার হলে গ্রীষ্মের দিন আসবে । 
: তখন €ঘন ঈশম সওদাগরের মতো! | ঠাকুরবাঁড়ির বান্দা ঈশম তরমুজ বিক্রি 
করবে, আর সব টাকা তুলে দেৰে ছোট ঠাকুরের হাতে। ওর গর্ব সে জনি, 
' ' থেকে ছোট ঠাকুরের হাতে কত টাকা তুলে দিতে পারল । 
গ্রামের পর গ্রাম অথবা! বিস্তীর্ণ মাঠ। মুসলমান গ্রামগুলিতে হাহাকার 
যেন। কোন কোন গ্রামে হাজিসাহেবের মতো ধনী আছেন, তাদের সখ 
অন্য ধরনের | ওরা, ওদের ছেলের! উজানে যায়, পাটের ব্যবসা করে কেউ। 
_ মসজিদে ইন্দার। দিয়ে ওর! সিন্গি চড়ায়। এইসব দেখে অজ্ঞ ফেলুর বড় ইসছা 
একবার বড় একট! নাও বানায় । সেই' নাও নিয়ে পাটের ব্যবসা করার সখ । 
পাটের দালাল অথবা ফড়ে হতে পারলে 'বড় স্বখের | যা করে হাজিদাহেব হঞ্জ 
করে আসলেন পর্স্ত। 
আর হিন্দু-গ্রামগুলির দিকে তাকাও-_পুবের বাড়ির নরেন দাস__তার 
জঙ্গি আছে, ভীদের ব্যবসা আছে। দীনবন্ধুর দুই তাত, ছুই বউ। স্থখে আছে 
লোকটা । আর ঠাকুরবাড়ির মান্ষেরা শোনা যায় তল্লাটের বিদ্বান বুদ্ধিমান 
মান্ষ। বড় ঠাকুর পাগল মানুষ । মেজ ঠাকুর, পেজ ঠাকুর ছু'দশ ক্রোশ 
হেটে €গলে মুড়াপাড়ার জমিদারদের কাছারিবাড়ির নায়েব গোমস্তা ॥ 
১ধ্মিদারদের বড় বিশ্বাসভাজন লোক । ওদের সচ্ছল সংসার ৷ ভারপর পালৰাক্তি 


_-জমি আছে গুদের, মিলের কাঙ্গ আছে। ভ্ভারপর মাঝিরা_খদের বড় বড় [ও 
গরু। ইচ্ছা করলে ওরা প্রায় মেলায় জিদ্ভে আসতে পাবে । কচিৎ হু একবার 
নয়াপাঁড়ার মিঞ্াজানেরা বাজিতে জিতবে ফেলে-_-€স যেন মাঝিদেরই বদান্ততা । 
বার বার কাপ মেডেল নিলে মাইনসে কয় কি! ওরা মেলার গরু মাঠে নিয়ে 
যায় নি বল মিএঞাজানের! দৌড়ে বাজি জিভে গেল। 

শেষে পড়বে কবিরাজ বাড়ি । প্রতাপ মাঝি ধম্পী লোক, বিশ্বাসপাড়ার মাঠে 
ফাউসার মাঠে এবং স্থলতানসাদির মাঠে সব সের! জমিগুলি ওর । শেষে আর 
দ্যাখো গৌর সরকার-_-শালীর সনে পীরিত যার, ষে ছন ছাইতে গেলে জলপান 
করতে দেয় না, যে মান্য স্থদে এবং লালসায় বড় হচ্ছে__অপরের স্থুখ দুঃখের 
বোধগম্যি কম--কেবল টাকা টাকা, টাকা পেলে সে তার নিজের কলিজা 
পর্বস্ত বিক্রি করতে পারে। ফেলু ভাবতে ভাবতে ্বান্ভ শক্ত করে ফেলল__ 
€তামা-গ মাশাইরা জবাই করসে পারলে শান্তি। সে চিৎকার করে উঠল, ঠাকুর, 
পাঁগল তুমি | তোঘার পাগলামি--দে আর বলদ্ে পারল না, কাকগুলি ওকে 
অন্যমনস্ক দেখে ফের উঠোনে নেমে এসেছে । সে হুস হুস করতে থাকল । 


_ কিন্তু ছুঃখে দুর্দশায়--.বিবিটা এখনও ফিরছে না, কি করছে এতক্ষণ ! হাঁজি- 


মাছেবের ছোট ছেলে কি আন্ন.র পেটে হাটু রাখতে চায়। সে চিংকার করে 
উঠল, হালার কাওয়া আমারে ভরায় নী। হালার বিবি আমারে ডরায় না! সে 
বিবিকে খুন করবে ভেরে পাগলের মতো হেসে উঠল। সে হাত দুটোর দিকে 
তাকিয়ে বলল, পোড়া হাত কি ভাল হইব আল্লা! সে বাঁহাতটা কোৰো 
রকমে ভান হাতে চোখের সামনে তুলে আনল । দেখল কজির চামড়া কুঁচকে 
গেছে । কোলা কজি, কজ্িতে কানাকড়ি বাধা কালো তার ঝুলছে । মনে হয় 
এই ফেলু ঈশমের বিবির মতো পন হয়ে যাচ্ছে । দে উঠোন থেকেই পাগলের 
মতো চিৎকার করতে থাকল, আন, রে, আন, ! 

তথন আবেদালির বিবি জালালি যাঁচ্ছে বাড়ি নিচ দিয়ে । বাঁশ ঝাড়ের 
নিচে শীর্ণ জালালিকে দেখে মনে হল বিলে নেমে যাচ্ছে জালালি। এখন 
গরীর-গরবাদের শাঁলুক তুলবার অময়। আশ্বিনকাপ্ভিকে সামনের সব মাঠে 
আর অদ্রান-পৌষে বিলেন জমিতে কট করে ধানেক্স ছড়া শামুকের মুখে কেটে 


কৌচড় ভর! যায়। 'এখন মাঠে কিছু নেই । ফাকা মাঠি। যব গষের ফলন 


হর নি। এখন শুধু বিলে নেমে যাওয়া শালুকের জন্য । দ্বালালি শালুক তূলতে 
বিলের দিকে হেট যাচ্ছে । সে জালালিকে দেখে বলল, ভাবি, আনুরে 
ভাখছেন নি? | 

_ জালালি গামছাটা বগলে €রখেছে। মাথায় ওর একটা পাতিল ছিল। 


পাতিলটার জন্য মুখ দেখা যাচ্ছে না। পাতিলটা মাথায় ছিল বলেই হয়তে। 
_ফেলুর কথ! ওর কানেষায়নি। অখবা গেলেও অস্পষ্ট । স্থতরাং জালালি 


১৫১ 


পাতিলটা মুখ থেকে নামিয়ে এবে বলল, কি কও মিঞা! আমারে কিছু কও 
নাকি ! 


_আর কি কমু গ! বলে ফেলু যে ফেলুঃ সে পর্স্ত দির হতা 


নির্বোধের হ্সি নিয়ে তাকাল। . ং 81:55 

_কিছু কইস্কে চাও? 

আন, গেছে এক শিশি ত্যাল আনতে । আইস্কাছে না। 

জালালি বলল, আইব নে। বলে, জালালি দঁড়াল না। সে ফের পাতিলটা 
মাথায় দিয়ে মাঠে নেমে গেল। বড় মাঠ সামনে । বাঁ পাশে সোনালী বালির 
নদী, নদীর চর। চয় পার হয়ে সোজা! উত্তরমুখো হাটলে সেই বিল। 
ফাওসার বিল। বিলে একৰার ঈশমকে কানাওলায় ধরেছিল__এত বড় বিল 
এপরগনাতে কেন, এজেলাতে বুঝি আর নেই। একবার বিলের জলে কুমীর 
ভেলে এসেছিল, যড় এক অদ্রগঞ্প সাপ ভেসে উঠেছিল । তারপর এই বিলের 
নাল! রকমের কাছিমের গল্প, গজাড় মাছের গঞ্প এবং রাতে সঞ্চভিওা মধুকরের 
গল্প কিংবদন্তির মতো এঅঞ্চলে ছড়িয়ে আছে । সেই বিলে জালালি যাচ্ছে 
শালুক তুলতে । শুধু জালালি নয়, অনেক, এষন প্রায় হাজার হৰে। ওরা 
শালুক তুলে আনবে । খরা ভোরে ভোরে বের হয়ে যাবে, সন্ধ্যায় ফিরে 
আসবে । দুঃখ মানুষেরা শীতের ভোরে শালুক তুলতে ৰের হয়ে ষাচ্ছে। 
€ফলু উঠোনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছিল । 

আবেদাঁলি এ সময়ে দেশে চলে আসবে | বর্ষ! স্রৎ হেমন্তে সে গয়না 
ধনীকার মাঝি, শীত, গ্রীষ্ম আর বসন্ত সে হিন্দু পাড়ায় কামলা খাটবে। এই 
তো গ্রাম গ্রামে মাত্র সামু মাতব্বর মানুষের মতো! চলাফেরা করতে পারছে। 
যত সামু মাস্তববর মানুষ হয়ে যাচ্ছে, ষত হিন্দু যুবকেরা সামুকে সম্মান দিয়ে কথা 
ৰলছে, তন্ভ ফেলু সামুর প্রতি আকষ্ট হচ্ছে। সে ধ্যন ফেলুর বান্দা হয়ে যাচ্ছে 
ক্রমে । 

যেন এক মানুষ মিলে গেছে সমাজে, মাত্র এক মানুষ, ষে এইসব ভক্জ হিন্দু 
পরিবারের মান্থষদের চেয়ে কোন অংশে কম যায় নাঁ। সামু ঢাকা থেকে এলেই 
ফেলুর ঘুরঘুর করা বেড়ে ষায়। সে. ওর ভাঙা হাত সম্পর্কে নালিশ দেৰার 
সময় ক্ষোভে-ছুঃখে ভেঙে পড়ে । ভিতরে ভিতরে এইঅব হিন্দু সুখী পরিবারের 
বিরুদ্ধে তার আক্রোশ ভয়ঙ্করভাবে পীড়ন কঙ্ধলে সামু যেন মোল্লাঁমৌলবাীর 
মতো কিছুটা আসানের কথা শোনাতে পারে । সামুর স্ব পার্টি _জিন্দাবাদ__ 
আমাদের জন্য একটা দেশ চাই এই দেশে আমাদের ভালভাবে বেঁচে 
থাকার জন্য একট! জায়গা চাই। তারপর যে কথা শুনলে ফেলুর ঘুম চলে 
আদে-__একদিন এদেশটা ছুঃখী মান্ষদ্দের হয়ে যাবে। ফেলু ছুঃখী মানুষ 
ভাবতে সে প্রায় তার গোটা স্বজাতিকে ভেবে ফেলেছিল। তার জন্ত কন্ত 
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. রকমের জেহাদ-_ধর্মযুদ্ধ চাই। তাঁর জন্য কত রকমের বিপ্লব চাই, সামু বলতে 


বলতে উত্তেজিত হয়ে পড়ত । আমাদের জন্ত দেশ, এই দেশ মাটি ফসল সব, 


- আমাদের জন্ত হবে। আমাদের স্থখের জন্য হবে। অধিকাংশ মানুষ যখন 


"আমরাই এই দেশে বসবাস করছি, তখন এই দেশ আমাদের । 

সামু ষখন বইয়ের ভাষায় টেনে টেনে কথা বলতে থান্ধক, তখন মনে হয়, 
ফেলুর সৰ ফেলে এঁ এক মানুষের পিছনে থেকে জাতির সেবা করলে কাজটা 
'মোল্লা-মৌলবীর চেয়ে কম ধর্মীয় হবে না। কিন্তু হাত ভেঙে কি হয়ে গেল! 
কাকগুলি মাছের লোভে মাথার খ্পর উড়ছে । সেহুস্‌ করল। বলল, হালার 
কাওয়া, আমার নাম ফেলু শেখ। সে মাথার ওপরে ডান হাতে পাটকাঠিটা 
ছোরাতে থাকল । 

আর তখনই বাছুরট1 হাহ্ব! করে ডাকল । হাড় বের করা বাছুরটার মুখ 
দিয়ে ঠাণ্ডায় লাল পড়ছে । বাছুরটার ঠা! লেগেছে, শীতে বাুরটা ফুলে ঢাক 
হয়ে আছে | রোদে নিষে গেলে ফুলে থাকা ভাবটা গরমে কমে ধাৰে। তাছাড়া 
হাতে একটা কাজ পার্য়া গেল। এত বেলায়ও খন আনন, ফিরে এল না” 
বাঁছুরটা ক্ষুধায় হাম্বা করছে__ওকে নিয়ে তবে মাঠে নেমে যেতে হয় | খোঁটাতে , 
বেঁধে দিলে কিছু ঘাসপাতা খেতে পাবে । ঘাসপাতা খেলে শক্ত হবে বাছুরটা। 

আন্ন, আসছে না! কি ক্র যায়? সে তাড়াতাড়ি ভান হাতে মাছগুলি 
তুলে ফেলল। ঘরের ভিতর মাছ রেখে ঝাপ বন্ধ করে দিল। সেবাছুর নিয়ে 
গোপাটে «নমে গেল । খোটা পুঁতে দিলে দেখল কাতারে কাতারে লোক 
বিলে শালুক তুলতে যাচ্ছে । জব মুললমান বিবি, বেওয়া। খুর| এ-অঞ্চলের 
সব মুসলমান গ্রাম থেকে নেমে যাচ্ছে । আর এই তো সামনে বিশাল বিলেন 
মাঠ। হাইজাদির সরকারর] পুকুর পাড়ে বাস্তপৃজা করছে । ভেড়া বলি হচ্ছে 
ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে। 

বাস্তপূজার জন্য ঠাকুরবাত্ির ছোট ঠাকুর বের হয়ে পড়েছে । সেহিন্দু 
গ্রামে উঠে সব হিন্দু গেরস্থ বাড়িতে বাস্তপূজার তিল-তুলসী দেবে । বাস্তপুজায় 
ঢাক বাজছে । পুজা-পার্বণে ঘুরে বেড়াবে, মন্ত্র পড়ৰে | ঈশম আজ যাবে না। 
সে কাল ষাবে। চাল কল। এবং তৈজসপত্র সব বেঁধে আনবে । 

স্রকারদেক্ বাস্তপূজায় কত মেয়ে-ৰউ এসেছে নতুন শাঁড়ি পরে__কপালে 
সিছুরের টিপ, হাতে সোনার গহনা, পরনে গরদের শাড়ি আর ওদের কেমন 
মিষ্টি চেহারা_কি হন্দর মুখ! একেবারে ঘ্যান হেমন্তে সোনালী বালির নদীর . 
চর। পুজা হচ্ছে পার্বণ হচ্ছে । কুটুমের মতো ঠাকুরবাঁড়ির বড়বৌ, ধনবে৷ 
পুকুর পাড়ে নেমে এল। জমির বুকে ছোট এক কলাগাছ, নিচে ছোট ঘট, 
ঘটের ওপর নারকেল আর চারধারে সধ নৈবেছ্ক__যেন ভোজ্যক্রব্যের অভাব 
নেই। ভিলা কদম! শীতের যত খাগ্দ্রব্য সৰ ওদের আয়ত্তে! 
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আর কি জালা,জালা নিবারণ হয় না জলে, জালালি জলের দিকে নেমে 
যাবার জন্যে মাঠের ওপাশে অধৃশ্ত হয়ে যাচ্ছে। আর কি জালা, বাছুরটা! 
কতকাল আর ঘাসে মুখ দিচ্ছে না। শীতের ঘাস__শিশিরে ভিজে আছে ঘাস। 
ফততক্ষণ রোদ ভালভাবে না উঠবে, যতক্ষণ হিম ঘাঁ্দ €খকে ভালভাবে না মরে 
যাবে ততক্ষণ বাছ়ুরটা ঠায় দীড়িয়ে থাকবে, ঘাসে মুখ দেবে না । সে রাগে 
ছুঃখে বাছুরটা ঘাঁল খাচ্ছে না বলে পেটে লাথি বসিয়ে দিল। বাছুরটা ছু”হাটু 
মুড়ে মুখ খুৰড়ে পড়তে পড়তে €বচে গেল। কারণ ওর মনে হচ্ছিল কেবল 
তাড়াতাড়ি ঘাস ক'টা না খেয়ে ফেললে, এক ফাকে হাজিসাহেবের খোদাই 
ষাড়টা অথবা গৌর সরকারের দামড়া গরুটা এসে চেটেপুটে এই তাজা ঘাস 
খেয়ে ফেলবে । এই ঘাস সে যেন মাঠে নেমে আবিষ্কার করে ফেলেছে। 
তাড়াতাড়ি বাছুরট| ঘাস খেয়ে ফেললে জার কেউ এনে ভাগ ৰসাতে পারবে 
না। কিন্ত বলিহারি যাই হালার মাগী আনন, ভাগে এক বাছুর এনেছে ! এমন 
এক মর] বাছুর যার কপ|লে স্থখ নাই, গায়ে বল নাই, আছে কেবল ছড়ানো 
ছিটানো অথবা ধ্যাবড়ানো ঘরময়, পাড়াময়-_আন্র কথা মনে হতেই সে 
সব ফেলে গায়ের দিকে উঠে যাবে ভাবল । এক শিশি তেল ধার করতে 
এত দেরি ! 
দুরে ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে । ওর কানে বড বেঢপ লাগছে শব্দটা । 
জালালিকে দেখা যাচ্ছে । অনাহারে জালালি কাতর । এখন ফাগ্সার বিলে 
নেমে যাবার জন্য গ্রতাপ চন্দের ঘাট পার হচ্ছে । সে, সামনে যেসব জমি 
আছে, শ্তাওড়া গাছের বন আছে তা অতিক্রম করে ৰেনেদের পুকুরপাড় ধরে 
হাটছে। সেই এক বিস্তীর্ণ মাঠ, মাঠের সব জঙ্গি প্রতাপ চন্দের । সেইসৰ 
জমি গ্কার হলে ফাওসার খাল। খালের পাড়ে পাড়ে ঘত জমি পড়বে-__পাটের, 
আখের, এমনকি করলার দ্ধমি, সব গৌর অরফারের। তারপর যত জঙ্গি, সব 
জমি হাজিমাহেবের | হাজিসাহেবেমব তিন বিবি, ছোট বিবির বয়ন আর 
কত--এই এক কুড়ি চার-পাচ হবে। হাজিলাহেব ঈদের দিনে তিন বিৰি 
মসজিদে নিয়ে যাবার সময় চারিদিকে নজক্ন বাখেন। সম্তর্ক নজর । «কউ 
কিছু নজর দিয়ে গি্ধল ফেলল কিনা দেখেন । ঘস্তরালে কিছু দেখা যায় কিনা, 
হেই হেড! কি হইছে । নজরে লালসা ক্যান, বলে হয়তে। এক্টা পাঁচনের খোচা 
মারেন মাইজলা বিবিরে । খোচা দিয়া কন, বিবিরে, অঃ সোনার ষিবি, প্ 
দেইখা হাট । তখন কেৰল কেন জানি মনে হয় ফেলুর, পাঁচম্টা কেড়ে নিয়ে 
একবাড়ি হাল! হালা, হাজির মাথায়। ভাবদ্ধে ভাবতে এসব, ফেলুর মাথাক়্ 
খুন চড়ে ষাঁয়, ফেলু স্থির থাকতে পারে না__কেবল কি সৰ মনে হয়। ফেলু$ 
যে ফেলু কোন মাতব্বন্ধ মানুষ নয়, জলে জঙ্গলে যে ফেলু মানুষ হয়েছে, ষে 


ফেলুকে উদ্জান থেকে হাজিসাহেব ধরে এনেছিল-উজানি নৌকানে ধান - 
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কাটা সারা হলে, ফেলুঃ হাঁজিসাহেবের পেটে পিঠে পায়ে রস্থন গোটারঃ 
তেল গরম করে মেখে দিত, সেই ফেলুর কেন জানি বড় সখ মাঝে মাঝে 
হাজিসাহেবের মাইজল! বিবিরে একবার বোরখায় অন্তরালে উকি দিয়! ছ্যাখে 1. 

সে গোপাটে দ্ীড়িয়েছিল। বড় সেই অশ্থখ গাছটার নিচে বিচিত্র সব 
মটকিলা গাছের ঝোপ, পা্কাবাহারের জঙ্গল । শীতকাল বলে জঙ্গলের ভিতরট': 
শুকনো খটখটে। ভিতরে ঢুকে গোসাপেম্ব মস্কো ঝোপের ভিতর অন্তর্পণে পড়ে 
থাকলে হয়তো মাইজল! বিবিরে দেখা যাবে_ কারণ, ও-পাশট।য় হাজিসাহেবের 
অন্দরে পুকুর । ঝোপের ভিতর থেকে উঁকি দেবার আগে চারপাঁশটা সে দেখে 
নিল। বীদিকে আবেদালির ঘর, কেউ এখন ঘরে নেই। আমগাছটার নিচে 
স্ডাঙা ঘর এখন খালি। দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরে সেই কবে জোটন বাস করত, এখন 
জোটন নেই বলে বর্ষার বৃষ্টিতে ঝড়ে ঘরটা একেবারে মাঁটির সঙ্গে মিশে গেছে । 
কিছু ঝোপজঙ্গল, বেতগাছ আবেদালির কাড়িটাঁকে সব সময় অন্ধকার করে 
রাখে । কোন রকমেই শীতের নুর্ধ আবেদালির উঠোনে নামতে চায় ন|। 

আর এইসব ঘর উঠোন এবং ঝোপজঙজল পার হলেই--হাঁজিসাহেবের 
আতাবেড়ার ওপাশে তিন বিবির গলা কাচের চুড়ির মতো জলতরব্দ বাজিয়ে 
চলছে। কি হাসে! হাসতে হাসতে মনে হয় হালার ছুনিয়। গিল! ফ্যালবে ॥ 
সিঁথিতে বড় লক্বা৷ টান ধাঁনখেতের সাদা আলের মতো। আর ডুরে শাড়ি 
হাটুর নিচে বেশিদূর নামতে চায়.নাঁ। ঝোপের ভিত্তর থেকে ফেলু মরিয়া হয়ে 
এবার উকি দিল। হাত পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে, ডান হাতটা কোনরকমে কাজে 
লাগছে এখনও,কবে এই হাত পর্যন্ত পঙ্গু হয়ে যাবে-_সে প্রায় একটা মরা 
সাপের মতো ঝোপের ভিতর পড়ে থাকল। ঝোপেক্ পাশ দিয়ে ঘাটের পথ। 
হাজিসাহেবের অন্দরের পুকুরের পানি কি কালে। ৷ পানি দেখলেই বিবি-বৌদের 
পেটে জাল! ধরে । তলপেটটা শিরশির করতে থাকে । কালো পানির টানে 
চুপি চুপি সমক্ে-অসময়ে মাইজলা বিবি ঘাটে নেমে আসে । এলেই খপ করে 
হাতধরে ফেলবে, ধরে ঝোপের ভিতর টেনে_ফেলু আর অপেক্ষা করতে 
পারল না। সে কচ্ছপের মতো এবার গলাটা তুলে ধরল। সেমরা সাপের 
মতো বেশি সময় শিকারের আশায় ঝোঁপের ভিতর পড়ে থাকতে পারছে না। 

যখন মন খুশিতে উজান বয় না তখন ভাকে আন, | আত্ব যখন উজানে মন 
নদীর মতো মাতাল তখন ডাকে, আন্ন, বেগম । পেট পুরে খেতে পারলে ডাকে 
বেগমসাহেবা। ফেলু বেগমসাহ্বোর জন্য পাগল, আর পাগল এই মাইজলা 
বিবির তুই স্থরমাটানা চোখের জন্ত। ঘাট থেকে তাড়িয়ে দেবার পর এই 
অশ্বখের ঝোপ গর মতো মিরাঁলম্ব মাল্গষের সামান্ত আশ্রয় । সে ঝোপের 
ভিতর একট! মরা গো-সাপের মতে! সেই থেকে পড়ে আছে-__মাইজলা বিবি 
এ-পথে এখনও ঘাটে এসে নামছে না। 
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এখন শ্রীছের দিন। জমি খেকে সব কসল উঠে গেল বলে মাঠ ফাকা। 


'কেৰ্ল নরেন দাস অথবা মাঝি-বাড়ির শ্রীশচন্ত্র প্রতাপ চন্দ কামল। দিরে নিচু 


জমিতে স্ভামীকের চাষ কষছে ।. আর সঙ্গ ভর্বরা জমি থাকলে সেখানে পেঁয়াজ, 


ঙ্ছন এবং চিনাবাদামের গাছ দেখা যাচ্ছে । এই পথে কেউ ৰড় এখন আসবে 
-না। এলেও ঝোপের ভিষ্কর যে একটা মানুষ শিকারি বেড়ালের মস্কো ওৎ পেন্সে 


আছে টের পাবে না। জ্ালালির শরীরটা এখন মাঠের শেষে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
পুৰের বাঁড়ির মাঁপস্ভী গরু নিয়ে এসেছে গোপাটে । সে" গোপাটে গরুর খোটা। 


পুঁতে চললে যাচ্ছে! 


সরকারদের ঘাট পাড়ে দ্বেসনি ঢাক বাজছে, ঢোল ৰাজছে | মাঠে মাঠে 
বাস্বপৃজার নিশান উড়ছে । ঠান্ুরবাঁড়ি, পালবৰাড়ি এবং বিশ্বাসপাড়া যেদিকে 


তাকানো যাচ্ছিল সব দিকে সেই ঢাক-€ঢালের বাজনা আর মেষ অথবা মোষের 


'র্ভভাক। মোষ বলির সময় হলে সরকারদের পঞ্চাশজন ঢাকি একসঙ্গে 
'ছররা ছোটাবে। সে এৰার একটু কাত হয়ে গলাটা কচ্ছপের মতো যেন বাড়িয়ে 
দিল। মনে হল মাইজলা ৰিবির মুখ শরীর ঝোপের অন্ত পাশে__ঠিক ঘাটের 


. পথে নেমে আসতে €ভসে উঠেও উঠল নাঁ। যরীচিকার মতো বিলিমিলি 


করছে শুধু । আহা, ভেতরটা কেমন করছিল ফেলুর। 

তখন হাইজাদির সরকারেরা করজোড়ে গামছ! গলায় দাড়িয়ে আছে। 
মোষের চামড়া এবং মাংস নিভে যাঁরা শীস্তলক্ষার পার থেকে এসেছিল, তারা৷ 
ঘাটের জন্য পাড়ে দাড়িয়ে । মাঠে মাঠে উৎসর আর ঝোশের ভিতর ফেলু। 


, 'স মাইজল। বিৰির মরীচিক। দেখার জন্য ঝোপেম্ক ভিতর কচ্ছপের মতো! গল! 


তুলে রাখল । 

মালতী €গাপাটে গরুর খোটা পুঁতে ্াড়াতাড়ি শোভা আবৃকে নিয়ে 
ঠাকুরৰাড়ির ঘাটে আন করতে চলে গেল। বাস্তপৃজ্জা বলে সকাল সকাল 
আভান্মাণী ক্নান ফরেছে। মাঠে অমূল্য কলাগাছ পুঁতে এসেছে এবং দূর্বাঘান 
চেঁচে চারিদিকটা পরিচ্ছন্ন করে শুকনো আমের ভাল ৫বলপাতা সব পেড়ে এনে 
বারকোষে রেখে দিয়েছে । গোটা তিনেক ত্বমি পার হলে ঠাকুরবাঁড়ির ভিট! 
জমি। লেখানে বড়বৌ ধনৰৌ সকাল সকাল ত্বান করে চলে এসেছে । সোনা 
ঠাকুরঘর থেকে কাসি নিয়ে ছুটছে । ষোনা কাসিটা জোরে জোরে বাজাচ্ছিল। 


পুকুরের জলে কচুরিপানা, কলমিলতা। এবং শীতের সময় বলে গাছে কোন, 
' ফল নেই, ফুল বলছে কিছু শীতের ফুল ঝুমকো! লতা, শ্বেত জবা, রাঙা জবা । 


বাস্তগুজায় রাডাজবা দিতে নেই। শ্বেতজবা কে ভোর না হুতেই গাছ থেকে 
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চুরি করে নিয়ে গেছে । বড়-বৌ সাজিতে সামান্ত ফুল সংগ্রহ করতে পেরেছেষ ।: 
খু্জে-পেতে কিছু শ্বেতজবা, কিছ অতসী ফুল আর ঝুমকো লতা । বেলফুলদ 
কিছু আছে। শীতের জন্ত ফুলগুলি তেমন ফোটে না ভাল, ফুলগুলি কুঁকড়ে, 
আছে__অসময়ের ফুল বড় হতে চায় না। 
&' তখন জালালি সমস্ত গরীবছুঃখী মান্থষের সঙ্গে সেই বড় বিলে, প্রকাণ্ড, 
বিলে-_এপাড়ে দাড়ালে যার ওপার দেখা যায় না, যে বিলে ভিন্ন ভিন্ন সব 
কিংবদস্কি রয়েছে, বিলের চারপাশে নলখাগড়ার বন, মাঝে মাঝে উচু ডাডা,. 
আবার ছু'দশ একর নিয়ে গভীর জল, কালো জল বড় গভীর--সেখানে মানুষ, . 
যেতে নৌকা বাইতে ভয়, তেমন বিলে নেমে যাচ্ছে জালালি। জলের ভিতর 
কি এক দৈত্য থাকে বুঝি, কিংবদস্থির টৈত্য। ওর পেট পিঠ জ্যোৎল্া রাতে 
মঘুরপত্খী দৌকার মতো । নৌকা ষেন এক জলে ভাসে, জলে ভেসে নৌকা, 
যায়, ময়ুরপদ্ঘী ভেসে ঘায় স্ভারপর মানুষের সাড়া পেলে টুপ করে জলের নিচে. 
ডুবে যায়_হায়, মাহ্ষের অগম্য বুদ্ধি। অজ্ঞ মানুষের বিশ্বাস, অলৌকিক 
ঘটনার মতো ঘটনা নেই । হুপুর রান্মে চরাচরে যখন মাহুষ জেগে থাকে না,, 
ঘখন সারা বিলটা পাচ-দশ ক্রোশ জুড়ে জলের ভিতর ডুবে থাকে, যখন জ্যোৎ- 
গায় ফমলের মাঠ ভরে থাকে তখন জলে এক ময়ুরপহ্থী নাও ভাসে__ভিতরে 
গাকণ্তা এক, চাদ বেনের পুঅবধূ হবে হয়তো, বেহুলা লক্ষীন্দরের পাচালি' 
মাছষের থাণে বিছবলতা! জাগায়। | | 
নৌফা বিলের জলে ডেসে উঠলে আলোতে আলোময়। যেন মাঝ বিলে-: 
আগুণ ধরে গেছে। তেমন বিলে নেমে খাবার আগে জালালি জলটা প্রথম. 
মাথায় দিল, পরে মুখে জল দিল, তারপর গোসাপের মতো জলে ভেসে গেল। . 
শীত কন্কন্‌ করছে__কিস্ত পেটের জাল! বড় জালা, জাল! নিবারণ হয় না? 
জলে । কবে আবেদালি গেছে, মাস পার হয়ে যাবে প্রায়, ঘুরে এল না এখনও । 
এলেও ছু'চার হপ্তা পেট পুরে খাওয়া । তারপর ফের উপোস। জালালি জলে 
“সাপতে থাকল ৷ ফুৎকরে জল মুখে নিয়ে হাওয়ার ভিতর জল ছু'ড়ে দিতে; 
থাকল। 
সব মানুষ সাঁতার ফেটে যেখান শাপলা-শালুকের পাতা ভেসে আছে 
'দেদিকটায় চলে যেতে থাকল ক্রমশ | বড় শালুকের জন্য সফলের লোভ বেশি । 
এজলে কি আছে কি নেই, কেউ বতজানে না। বরং কি নেই, কি থাকছে: 


না পারে এই বিদ্বয়। সেই এক সালে হাজার হাজার মাহষ পুরীপুজার মেলা 


থেকে ফিরে আসার সময় দেখেছিল__বিলের ঠিক মাঝখানে কালো রঙের এক' 


মঠ ভেলে উঠেছে । ভেসে উঠতে উঠতে কিছু ওপরে উঠে থেমে গেল। 


তারপর ফের নিচে নেমে অস্ত হয়ে গেল। প্রায় স্বপ্নের মতো ব্যাপারটা । 


ষারা দেখেছে, তারা মন্ত্রের মতো বিশ্বাস করেছে, যার! দেখে নি তারা আজগুবি 
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গল্প মনে করেছে। আর যাদের অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস আছে তারা, 
খবরটাকে নিয়ে নতুন কিংবদন্তি স্থষ্টি করেছে । মনে হয় বুঝি ঈশা খা সোনাই 


বিবিকে নিয়ে এবিলে লুকিয়ে রয়েছে। সেই জাহাজের মতো মমুরপত্ধীর ূ 


হালের দাড় কালে রঙের মঠের মতে। জলের ওপর ভেসে ওঠে মাঝে মাঝে । 
শুপু একটু দেখিয়েই যেন ডুব দেয়। যেন বলে, গ্যাখো, দ্যাখো আমি এখনও 
বুড়ো বয়সে সোনাইরে নিয়ে বড় স্থখে আছি বিলের ভিতর । তোমরা আমার 


অনিষ্ট করলে, আমিও তোমাদের অনিষ্ট করব | সেই ভয়ে ভরা -ভাদরে সাজা . 


বিলের মাঝে কেউ নৌকা ছাড়ে না। এ-বিলে বড় ভয়ঙ্কর । বিলের তল নেই, 
জলের নিচে মাটি নেই। শুধু যেন অন্ধকার আর প্রাচীন সব লতাগুল্স নিয়ে 
চুপচাপ জলের ডিতর ডুবে আছে। ভয়ে এ বিলে কেউ নৌকায় বাদাম দেয় 
না! বড় নিভৃতে যেতে হয়, যন ঈশা] খাঁর ক|ল ঘুম ভেঙে না যায়। 
অঞ্চলের মানুষেরা! এবিলকে দানবের মতো ভয় পাঁয়। ঈশম যে ঈশম, সে 
পর্যন্ত এ-বিলের পাঁড়ে এমে পথ হারিয়ে ফেলেছিল । কি এক জীনপরী পিছ 
লেগে ওকে রাতের বেলায় অজ্ঞান করে দিয়েছিল। সেই বিলে গরীবছুঃখী 
মানুষেরা পেটের জাল! নিবারণের জন্য জলে নেমে গেল । 
পেটের জালা বড় জালা, জালা মবে না জলে । জলের ভিতর ভেসে ছিল- 

জালালি, যেন নেমে গেলেই পেটের জাল। নিবারণ হবে ॥ কিন্তু হায়” জলের 
ভিতর কাদার ভিতর কোথাও শাঁলুকের গন্ধ নেই। রোজ রোজ তুলে নিয়ে 
গেলে কি আর থাকে! কিছু মরা শাপল! পাতা সামনের জলে উল্টে 
আঁছে। শীতের দিনে শাপলা ফুল আর ফোটে না। শাপলা ফুলে কালো! 
কালে ফল হয়েছে । পে ছুটো ফল সাতরাতে সীত্ভরাতে সংগ্রহ করে €&ফলল। 
এবং জলের ভিতরই জালালি ভাসতে ভাসতে খেতে থাকল। ভিতরে 
এক ধরনের কালে কালো বীচি, এক ধরনের সৌদ সৌদ] গন্ধ, ত্বাদ 
বলতে রি মরি কিছু না, খেতে হত বলে খাওয়া । পেটের ভেতর জাল], 
থাকলে কি খেতে না সথ যায়। লাল আলুর মতো সেদ্ধ করে খেতে 
'হুয় শালুকের ভিতরটা । একটু হ্ুন দিয়ে, কোন কোন সময় তেঁতুলের 
অল্প গোল। ফেলে দিলে প্রায় অমৃতের মতো শ্বাদ। লোভে সাঁতার দিতে থাকল 
জালালি। সামনে ছুটে। শালুক পাত। জলের ভিতর ডুবে আছে। লতা ছুটে। 
“ধরার জন্য সে জলের ভিতর ডুব দ্িল। জলের নিচে নেমে গেল। অনেক 
নিচে, লতা ধরে ধরে আলগোছে তা! ধরে ধরে__জোরে টান দিলে লতাটা 
-ছি'ড়ে যাবে, লতা ছিড়ে গেলে সব গেল, জাদুর ঘরে নেমে যাবাস্ক সি'ড়িটা তুলে 
নেবার মতো হবে । জ্তরাং খুব সন্তর্পণে জলে ডুবে যাবার জন্য, অন্ধকার মাটিতে 
হাতড়ে বেড়ানোর জন্য ডুবুরির মতো বুড়বুড়ি তুলে প্রায় হারিয়ে গেল । জলের 
নিচে বড় ভগ্ন । ভয়ে চোখ খুলছে মা জালালি | চোখ খুললেই মনে হয় কোন 


দ্রাদুকরের দেশে সে পৌছে গেছে । জলের নিচে জলঙ্জ ঘাসের! তাকে নেচে 
নেচে ভয় দেখায়। নীল অথবা সবুজ মনে হতে হতে একট। কালো কুৎ্মিত 
অদ্ধকার চারপ|শে ঠেকে ফেলে । সে এক শ্বাসে জলের নিচে ডুবে নিমেষে জল 
ধেটে ওপরে ভেসে উঠল | তারপর, কত দীধঘকাল পর যেন আকাশ মাটি এবং 
গুধ দেখতে পেয়েছে এমন নিশ্চিন্তে শ্বংস নেবার সময় মুখটা খুশিতে উজ্জল হয়ে 
উঠছে-পোনার চেয়েও দামী একট। বড় শালুক ওর হাতে । 

প|তিলট] ঢেউ খেয়ে একটু দুরে সরে গেছে । নে পাতিলটাকে টেনে এনে 
শ।লুষের শেকড়গুলি গ্রথম কামড়ে ছিড়ে দেখল শালুকটা যত বড় ভেবেছিল-_ 
ধিক তত ঝড় নয়। শালুকটা বোধ হয় রক্ত শাপলার । পেতি শাপলার শালুক 
ধেশ মিট্টি। সাদা শাপলার শালুকে কষ বেশি। রক্ত শাপলার শালুক অল্প 
তিতাভাব থাকে । তবু শালুকটাকে পরিচ্ছন্ন করে খুব যত্বের সঙ্গে পাক্ষিলের 
ভিতর রেখে পাড়ের দিকে তাকাল কেউ আর পাড়ে ্লাঁড়িয়ে নেই। যে 
ধার মতো শালুকের খোজে জলে ভেসে দূরে চলে যাচ্ছে । আবেদালি আসে না, 
কতকাল আসে না, সেই কবে গয়ন। নৌকায় মাঝি হয়ে চলে গেল-_-আবর 
আসে না। জব্বর আসে না। সে বাবুর হাটে তাঁতের কাজ নিয়ে চলে গেছে। 
জোটন এসেছিল একট! মুরগী নিয়ে আবেদালিকে খাওয়াবে বলে, মুরগীটা 
উড়াল দিয়ে সেই যে হাজিসাহেবের বাড়িতে চলে গেল, আর এল না । হাজি 
সাহেবের ছে।টখিধি কোতল করে ফেলল মুরগীর গলাট!। 

বিলের জলে ছুঃখী মানুষের] শালুকের খোজে ভেসে বেড়াচ্ছিল | চ:র 
'পাশের গ্রাম থেকে দুঃখী মাহষের। হেটে এসে নেমে গেল জলে | বেলাকেলিতে 
সকলে জল ঞ্ছড়ে উঠে যাবে । এই শীতের শেষে আর যখন শালুক থাকবে লা, : 
যন জলের ওপর আর কোন শালুক পাতা ভাপবে না অথবা এই বিলের জল 
শান্ত নিরিবিলি, তখন ঝোপেজজ্লে অথবা জলের ওপর বালিহাস ভামবে। 
নানা রকমের পাখি, লাল-নীল পালকের পাখি, জলপিপি এৰং ভিন্ন ভিন্ন সব 
বক ছোট বড় চকাচকিতে প্রায় বিলটা ছেয়ে যাবে। তখন মুড়াপাড়ার 
জমিদারধাবুর ছেলেরা হাতিতে চড়ে আসবেন, তাবু ফেলবেন বিলের ধারে 
এবং ভোরে অথবা জ্যোৎসায় পাখি শিকার করে তাবুতে পাখির মাংস, ওরা 
শীতের শেষে মাসাধিক কাল পাখির মাংসে বনমহোত্সব চালাবে । 

খীন্মকালটাই. জালালির বড় দুঃলময়। প্রায় যাটিতে পেট দিয়ে পড়ে থাকতে 
হুয়। বধা এলে ধানের জমিতে পাটের জমিতে আবেদালির কাজের অন্ত “ 
থাকে না। বর্ষা শেষ হলে জল কমস্ধে থাকলে, শাপল! ফুল ফুটতে থাকলে 
গাটির নিচে অন্নের মতো প্রির এই শালুক, ছুঃখী মানুষদের, নিরন্প মান্থুষদের 
“একমাত্র সম্বল «ই শালুক, ধা এলেই মাটির ভিতর জন্ম নিতে থাকে | এই 
সলা এমি জার মাটির অন্তরে শালুক আপনার প্রিয় ধন--যেন ফেলতে নেই, 
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অবজ্ঞা করতে নেই। বনে থাকলে পাপ; ভেসে বেড়ালে পুণ্য। জালালি 


পাতিলটার সঙ্গে সঙ্গে ভেমে বেছাতে থাকল। ডু দিলে তখন অন্ত কেউ হাত, 


বাড়িয়ে পাতিল থেকে শালুক তুলে নিতে পারে । 


সামনে স্বধু জল, প্রায় অনন্ত জলরাশি । শালুকের লোভে €দ খুব দূরে 


চলে এসেছে । বোধ হয় এর পর আর শালুক নেই। ভান দিকে পন্মফুলের 
বন। ৰা দিকে স্টিক জল। সামনের জলে কি যেন সৰ ভেসে বেড়াচ্ছে । 
কি হবে আর-_বড় গজার মাছ হবে হুয়তো। বড়-ৰড় ষাছ, থামের মতো, 
লঙ্থা গজার মাছ। কালো! কুচকুচে, মাথায় মুখে লাল সি'ছুর গোলা রঙ, গাকে 
অজগর সাপের মত্বো চক্র । ওর ভয় লাগছিল । তবু মনে হয়, ভয়ে হোক 
বিল্ময়ে হোক কেউ এন্তদূর আলে নি। কেউ আসে নি বলেই বোধ হয় কিছু 
ইতত্তত শালুক এখনও পড়ে আছে ৷ সে ভয় থেকে রেহাই পাবার জন্ত চোখ 


বুজে জলের নিচে ডুব দিল। কিন্তু জলের নিচে চোখ খুলস্ভেই মনে হল-_' 


বড় একটা গজার মাছ ওর দিকে তাকিয়ে আছে । লেজ নাড়ছে । স্থির । 
গজার মাছটা জালালিকে দেখছে । জলের নিচে আজব একটা জীব, বোধ হয় 
মন্্তকুলের কেউ হবে-প্রায় ব্যাঙের মন্তেশ সিচে নেমে আছে । গ্রাচীন, 
সব জলজ ঘাস এবং গুল্মলত1__-লতাঁর দ্ভিতর মাছটা মুখ বার করে রেখেছে । 
জালানি চোখ খুললেই শুধু মাছটার মুখ দেখতে পাচ্ছে। কালো ভয়ঙ্কর মুখ 
একবার হা করছে, আবার জল গিলে মুখ বদ্ধ করছে । জালালিকে মাছটা, 
এতটুকু ভয় পাচ্ছে না। বরং জালালিকেই ভয় পাইয়ে দিচ্ছে। 

হায়, পেটের জ্বালা বড় জালা, জালা সহে না প্রাণে । ভয়ে বিস্ময়ে জালালি 
জলের নিচে এতটুকু হয়ে আছে । তবু লোভ সাক্লাতে পারল না জালালি। 
আর একটু নিচে গেলেই মাটিতে হাত লেগে যাবে এৰং শালুকটা আয়ত্ব চলে 
আসৰে । দমে আসছিল ন।। সে তাড়াতাড়ি শ্বাস নেবার জন্ত জল কেটে স্বেসে 
উঠল । দম নিল, একটু সময় ভেসে থেকে বিশ্রাম নিল। ফের ডুবে জলের 
নিচে চলে যেতে থাকলে দেখতে পেল, সবুজ এক দেশ, নীল জলের গালিচা 
পাতা । অন্ধকার, ক্রমে অন্ধকার আরও ঘন হয়ে আসছে । তারপরই লতার 
গোড়ায় ঠিক মাটিতে যেখানে শাপলা পাতার নতা৷ এলে থেমে গেছে সেখানে 
হাতটা ঠেকে গেল। অন্ধকারেও টের পাচ্ছিল জালালি, মাছটা মুখ হা করে: 
এগিয়ে আসছে । অতিকায় মাছ। তবু একটা মাছ, সে ষতত অভ্ভিকায় হোক, 
বড় হোক, সে মাছ। একটা মাছ, সামান্য মাছ, তুমি সাছ যত বড়ই হও-_ আমি 
মন্গস্তকুলে জন্মে তোমাকে ভয় পাব ! ৰোষ হয় সে এমন কিছু ভাবস্তে ভাবতে 
'শালুকের গোঁড়। চেপে ধরল। তারপরও €স দেখল মাছটা সবুজ রঙের ঘাসের 
ভিতর মুখটা নাড়ছে। খুব সন্তর্পণে নাড়ছে আর জালালিকে দেখছে। 
.'জালালির শানুকটা হাতে পেয়ে সাহস বেড়ে গেন। সে ভ্রক্ষেপ করল না। 
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লে আর একটু এগিয়ে গেল। মাছট৷ এবার পিছু হটে যাচ্ছে । মে এব 
আর দেরি করল না। যখন মাছটা ভয় পেয়ে যাচ্ছে খর আর ডুবে খে 
কিছহবে। লেস করে জল কেটে শুশুকের মত পিঠ ভাসিয়ে দ্িল। 
সেই কধে একবার জালালি জলের নিচে হাস চুরি করে গলা টিপে ধরেছি 
লাখে এলখ।র ম|খতা৷র পুরুষ হাসটাকে ঝড়ের রাতে পুড়িয়ে নরম মাংস এ 
ঈ]াও ঠাঁধয়ে আল্লার ছুনিয়া বড় স্থখের ভেবে ঝড় একট ঢেকুষ তুলেছিল- 
এখণ শুধু তার কথা মনে আসছে । নেই মৃত হাসটার মতো মাছ, মাছট' 
তোখ সাকাক্ষণ জলের নিচে খ্ির হয়ে ছিল। যেন এক বড় অজগর সাপ ও 
গিলস্ধে আসছে এমন মনে হল। কিন্তু সাঁপ হলে সব জায়গাটা! এতক্ষ 
প্লাবনের মতো তোলপাড় হতে আরম্ভ করত ৷ এত স্থির থাকত না । €সে এটা 
মুনের ভয় ভাবল । জলের নিচে চোখ খুললেই মনে হয় সব বিচিত্র গাছগাছা 
যেন প্রাণ পেয়ে তার দিকে ধেয়ে আসছে । সে সহজে সেজন্যে চোখ খুল. 


, চায় না। 


সবুজ রঙের কদম ফুলের মতো ঘাঁসের অন্ধকারে জালালি বুঝতে পারে 
কি তার দিকে এগিয়ে আসছে৷ সে বেশ স্থখে একটার পর একটা ডুব দি। 
গভীর জলের ভিতর চলে যেতে থাকল। ঠিক ডূবুরীর মতো জলের নি 
ডুবে যাচ্ছে, জলের ওপর ভেসে উঠছে । তেমন অসংখা মানুষ এখন পা 
দাড়ালে দেখা যাবে, জলের ভিতর তার ডুবে যাচ্ছে, জলের ওপর ভে. 
উঠছে। কখনও শ্বালুক পাচ্ছে, কখনও পাচ্ছে ন7া। আর ঠিক কখন পা 
কেউ বলতে পারছে ন|। সব শাপলালতার গোড়ায় শালুক থাকে না। ফ্ত 
দলট| বিলের জলে ছড়িয়ে পড়ছিল । সুর্য ওপরে উঠে গেছে । দুরে চো 
মেলে তাকালে, শুধু গভীর জল--শান্ত এবং কালো! । সেখানে এক শীত 
ঠা্া ঘর রয়েছে যেন। ওপার দেখা যাচ্ছে না। অনন্ত জলরাশি ক" 
প্রাচীন কাল থেকে ভিন্ন-ভিন্ন কিংবদস্তি নিয়ে বিলের ভিতর ভেসে বেড়াচ্ছে 
শীতের সময় জলের রঙটা আরও কালো হয়ে ওঠে | শীতের সময় চারপাশে 
নলখাগড়ার €ঝাপ থেকে পাখির! অন্তত্র উড়ে যায় এবং ঝোপের ভিত 
যেখানে জল থেকে জমি ভেসে উঠেছে সেখানে বিষাক্ত সাঁপেরা গর্তের ভিত. 
মরার মতে। শীতের ঠাণ্ডার্ম পড়ে থাকে । গ্রীক্মের জন্তু, বর্ধার জন্য গুদে: 
প্রতীক্ষা । বর্ষা জলে পড়লেই অথবা বসন্তকালে যখন সুর্য মাথার ওপর কির 
দেয় তখন বিষাক্ত সাপ সব মাঠ €থকে জলে নেমে যাঁয়। জলের ওপর ভেঙে 
বেড়ায় । দুরের গজারী বন থেকে তখন কিছু ময়্াল সাপ পর্যন্ত এই জলে নেয়ে 
আদে। জালালি জলের ভিতর দেখছিল লাল চোখ ছুটো ওর দিকে সারাক্ষ' 
তাকিয়ে থাকছে। কিছুই স্পষ্ট নয়। কারণ অন্ধকার বড় প্রকট জলে; 
গ্রভীরে | নীল অথবা সবুজ রঙের ঝোপের ভিতর যদি আরও ছুটো৷ শালুব 


১৬১ 
নীলকণ্ঠ-১১. 


ক্রাশ শী ক ১? 
পনি. 


খুঁজে পাওয়া যায় প্রলোভনে জালালি একটা পাতিহাঁস হয়ে গেল আর 
জলের ভিতর ডুবে-ডুবে লাল চোখ ছটোকে মরণ খেলা দেখাতে খাঁকল। 


তখনও ফেলু ঝোপের ভিতর শুয়ে আছে । নেমে আসছে, আঁমছে নাঁ। এলেই 
খপ করে ধরে ঝেপের ভিতন্ব টেবে নেবে । কামরাঁঙ! গাছের ছায়ায় বিবির 
শরীর দেখ। ঘাচ্ছে, যাচ্ছে না। এদিকে রোদ মাথার ওপর উঠে এল। অথচ 
বিবির মুখ দেখা গেল না, অঙ্গ দেখা গেল না। মাঠের ভিতর বাস্তপূজার 
ঢাক-€ঢালের বাজনা! কখন থেমে গেছে। পুকুরপাড়ে বড়বৌ । সোনা মাঠের 
ওপর দাড়িয়ে কথ! নেই বার্ড! নেই কাদি বাজাচ্ছে_ট্যাং ট্যাং! পুজা পার্বণ 
শেষ। এখন অব তিল তুলপী, বারকোষ, নৈবেছ্চ এবং তিলা কদমা আর 
অন্যান্ত ভোজ্জাপ্রবা বাড়ি নিয়ে যাওয়া । বড় সাদ! পাথরে পারেল__ধনবে 
সাদা পাথরে পায়েস নিয়ে যাচ্ছে৷ ফল-ফুল, নতুন গামছা, ঘট আর নারকেল 
নিয়ে যাচ্ছে রজিত। মাঠের ডিতরই প্রসাদ বিতরণ হচ্ছে । গ্রামের যুবা 
পুরুষেরা, বৃদ্ধ, বৃদ্ধার! গ্রসাদ নিয়ে চলে যাচ্ছে । তারপর হাজ্াকের আলো 
জলবে রাতে । সরকাররা পুকুরের পাড়ে চার পাঁচটা হ্যাজক জালাবে | 
পথের ওপর ডে-লাইট জলবে | তখন মাঠেমাঠে আরও সব হ্যাজাকের আলো, 
আলোতে এই মাঠ এবং গ্রাম সকল এক সময়, মাত্র এক রাত্রির জন্য ডুবে 
থাকৰে আর ভেড়ার মাংস এবং আতপ চাউলের সুগন্ধ মাঠময় কী যে গন্ধ 
ছাড়াবে ! ফেলুর জিভে জল এনে গেল। রঞ্জিত এখন অন্ত জমিতে মালত্ভীকে 
দেখছে। মালতী বড় ব্যস্ত। সে কিছু লোককে বসিয়ে খিচুড়ি পায়েস 
খাওয়াচ্ছে। শীতের রোদে বেশ আমেজ আসছিল । উত্তরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
বেশ শীত-শীত ভাব। সকলে পেট পুরে খেয়ে রোদের ভিতর ঘালের ওপর 
ঘেন প্রায় গড়াগড়ি দিচ্ছে। 

আর সোনা তখন কাসি ফেলে গোপাট ধরে ছুটছে । ফতিমা গোপাটে 
ছাগল দিতে এলে ইশারাতে পোনাকে ডাকল । ষেন ফতিমা শীতের ঠাণ্ডায় 
একটা কচ্ছপ আবির করে ফেলেছে। কচ্ছপটাকে ধরার জন্ত লে সোনাকে 
বাকছে। এখন শীতকাল । শীতের জন্য কচ্ছপের! বেশিক্ষণ জলে থাকদ্ছে 
পারে না। পাড়ে উঠে রোদ পোহায়। অথবা জমির ভিতর কচ্ছপেরা 
লুকিয়ে থাকে । লাঙ্গলের ফালে মাটির ভিতর থেকে কচ্ছপ উঠে আসতে 
পারে। কিন্তু ফতিম। সোনাকে সে-সবের কিছুই দেখাল না। জঙ্বখ গাছটার 
নিচে সোনাকে টেনে নিয়ে গেল। ঝোপের ভিতর কি জাছে দ্যাখেন। 
বলে ফতিযা চুপি দিল। বুঝি মাহুষ হুৰে, পাগল ঠাকুর হবে। ফতিমা 
'অন্তত্ত তাই ভেবেছিল । সোনাবাবুর পাগল জ্যাঠামশাই ধিনি রাত-বিরাতে, 
কোনদিন খুব ভোরবেলা উঠে মাঠ পার হয়ে, সোনালী বালির নদী পার হয়ে 
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নিরুদ্দেশে চলে যান, সেই মানুষই হয়তো৷ আজ বেশি দূর না গিয়ে এই অশ্থথের 
নিচে মটকিলা ঝোপের ভিতর শুয়ে শুয়ে পাখির সঙ্গে গল্প করছেন । ছোট 
মেয়ে ফতিমা, সামুর একমাত্র মেয়ে ফতিম! জানে না_এই মানুষ পাগল মানুষ 
নয়, এ অন্ত মানুষ ফেলু শেখ। ফেলু শেখ এখনও চুপচাপ দেই পরানের 
চেপে প্রিয়, মরণে যার স্থৃতি ভোলা দায়_সেই এক পরমাশ্তর্ধ যুবতীর খপ 
করে ৫ঝাপের ভিতর টেনে নেবার জন্ত আত্মঙ্োপন করে আছে । 


% সোনা ঝোপের ভিতর উকি দিয়ে ডাকল, জ্যাঠামশীয়। কারণ বখন লব 


দেখা যাচ্ছে তখন পাগল মানুষ ব্যতীত আর কে হবে ! এই অঞ্চলে তিনিই তো! 
একমান্্র মানুষ ধার কাছে এই মাঠ, গাছগাছালি এবং পরবের দিনে উৎসব 
নব স্মান। 
ফেলু এত নিবিষ্ট থে কতক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে খেয়াল নেই। কার, 
যেন গলা, কে যেন ঝোপে উকি দিয়ে পিছনে ভাকছে। হাত পিঠ মুখ ফেলুর 
দেখা যাচ্ছে না। ঘন ঝোপের বাইরে শুধু পা ছুটো দৃশ্তমান, এই পা দেখে 
ধনকর্তার ছোট পোলা টের পেয়েছে মানুষ আছে ঝোপের ভিতর । ওরা 
এখন হামাগুড়ি দিয়ে টুকছে । আগে সোন1 পিছনে ফতিমা। সে ভাড়াতাড়ি' 
খড়কড় করে উঠে গেল। ঝোপ থেকে পাগলের মতো ছুটে বের হয়ে যাবে 
ভাবল, কিন্তু তাড়াতাড়ি করলে ধরা পড়ে যাবে, দে কি যেন হাতন্ভাতে থাকল 
ওর কি ধেন হারিয়ে গেছে । 
সোনা এবং ফতিমা বুঝতেই পারে নি, এমন একট। নীরপ মাঙ্গষ বোপের 
ভিতর লুকিয়ে থাকতে পারে । সোনা বলল, আপনে ! 
ফেলুর কি হারিয়ে গেছে এমন চোখেমুখে । দে বলল, ঝোপের ভিতর 


_শিকড়-ৰাকড় খুঁজতাছি। 


কি হইব? 

__হাতট৷ জোড়া লাগব । 

সৌন। বলল, পাইলেন নি? 

_-না রে কর্তা, পাইলাম না। কৈ যে সৰ লুকাইয়। থাকে, ৰলে কেলু 
ফতিমার দিকে কটমট করে তাকাল । ঝোপের ভিতর ফতিম! এবং সোনা। 
ফেলু দোনাবাবুকে কিছু বলল ন|। শুধু ফতিমার দিকে তাকিয়ে মনে-মনে 
গজরাতে থাকল, সামু মাইয়াটারে বড় আপকারা ছ্ায়। মাইয়াটারে ইংরাজী 
শিখায় । এত অধর্ম ভাল নয় মনে হল ফেলুর। আর সন্ধে সঙ্গে পাগল . 
ঠাকুরের মুখ ভেদে ওঠে, সুখ ভেসে উঠলেই ভিতরের দেই অধন্মট। জেগে ওঠে । 
হাতের দিকে তাকালে দুঃখের সীমা থাকে না । কেলুর প্রতিপত্তি কমে ষাচ্ছে। , 
নেই বে বাব আন্ সে পর্ধস্ত তেলের নাম করে হাজিসাহেবের ছোট বিবির 
কাছে চলে গেল। ছোট বিবির কাছে গেল কি ছোট সাহেবের কাছে গেল্‌ 
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কে জানে! এখনও সে ফিরছে না। ফেলু তাই ভাবল, একটু তাড়াতাড়ি 
করা যাক। বিবির কথা মনে হতেই সে পা চালিয়ে হাঁটল। তাড়াতাড়ি 
করতে গেলে বড় বাগের ভিতর দিয়ে সোজা উঠে যেতে হয় । পথ নেই, শুধু 
বীশের জঙ্গল। কিছু বেতগাছ এবং চারপাশট? অন্ধকার। দিনের বেলায় 
হেটে যেতে পর্যন্ত গা ছম্ছম করে। পাশেই গ্রামের কবরখানা। ফেলু, 
হন্হন করে হাটছিল। বাঁহাতে একেবারেই শক্তি নেই। ক্তিতে মন্ত্রপড়া 
কড়ি ঝুলছে । ঘদি বিবি এখনও সং করে বেড়ায় সে বিবির পেটে এক লাখি 
মারবে । তার শরীর এবং দ্দা্ত শক্ত হয়ে যাচ্ছে। আর তক্ষৃনি দেখল 
বিবি তার বাঁগের অন্ধকার থেকে বের হয়ে আমছে। কিন্তু হাতটা, হায় 
হাতটা__পঙ্গু হাত নিয়ে সে কিছু করতে পারল না। বাগের অন্ধকার থেকে 
বের হত্সেই সে মুখের উপরে ভয়ঙ্কর চিৎকার করে উঠল, তুই আন্ন,। 

আন্ন, দাঁড়াল না। এমন মানুষটাকে দে আর ভয় পায় না। পাশ কাটিয়ে 
য।ধার সময় বলল, তুমি মান্তুষটা ক্যামনতর ! কইলাম হুস্‌ করতে কাওয়া আর; 
ভুমি ্বাগের ভিতর ঘোরতাছ। 

_-তুই এহানে ঝোপেজঙ্গলে কি করতাছস? 
“ --সঙের লাইগ্যা তোমারে খোঁজতাছি। & শা 

-_-অঃ। বিবিটাও ইতর কথা কইতে শিখা গ্যাছে । কারে লাখি মারে 
ফ্যালু। নিজের পেটে লাথি মারে ! ফেলু রাগে দুঃখে নিজের পেটেই একটা লাখি 
মারতে চাইল। বিবিটা পর্যন্ত ধরে ফেলেছে ফেলু প্থু হয়ে গেছে ! সুতরাং 
কে কার পেটে এখন লাখি মারে । আর, পরম কুলীন এক যুবতী কন্তার মতো 
বাগের" ভিতরে ডুব দিয়ে জল খাচ্ছে, একাদশীর বাপও টের পাচ্ছে না। ফেলু, 
কেমন কাতর গলায় কলল, তুই মনে করস আমি কিছু বুর্ঝি না! 
হালার কাওয়া। 

আর তুই মনে করম আমি-অ কিছু বুঝি না। ফেলুর মুখের ওপর 
ঝামট। মারল। . ৃ 

_তুই যুবতী মাইয়া, তর বোঝনের না আছে কি ক'। বলে ফেলু কথা 
আর বাড়াল না। একটু দূরে কাঠাল গাছে সোনা, ফতিমা নিচে । কাঠাল 
পাতা অথবা ডাল ভেঙে দিচ্ছে ফতিমাঁর ছাগলটাকে । গোলমাল বাধালে অথবা 
চিৎকার চেঁচামেচি করলে এখনে ওরা ছুটে আসতে পারে। ছুটে এলেই এ- 
সব কথা ফাল হয়ে যাবে । দে অশ্বখের ঝোপে আত্মগোপন করেছিল, গাছে 
তখন কাক উড়ছিল না, মেলার গরু যাচ্ছে, গলায় ঘণ্ট| বাঁজছিল আর ঘানের 
ভিতর পড়ে থেকে মাইজল| বিবির সনে স$_-সব টের পাকে যুবতী মেয়ে আন । 
সে চুপচাপ আব্র,র শরীরে আশটে গন্ধটা এবারের মতো হজম করে গেল। সে 
পাগলের মতো চিৎকার করতে থাকল, গোসল কইর1 বাড়ি ঢুকবি।, না হয়” 
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তর একদিন কি আমার একদিন | আর এই হজম করায় যাবতীয় রাগ গিয়ে 
পড়ল পাগল ঠাকুরের ওপর, সে এক হাতিতে চড়ে ওর ছুই হাত ভেঙে এখন 
যাঠে ময়দানে পাখি ওড়াচ্ছে, এবং বাতাসে ফু দিয়ে দিয়ে চলে ঘাচ্ছে। সেই 
মান্ষকে বাগে পেলে পীর না বানিয়ে ছাড়ছে না। রাগ এবং বিদ্বেষ ওকে 
কুরে কুরে খাচ্ছে। বিবি আম এই ঝোঁপজঙ্গলের ভিতর এতক্ষণ তেল 
আনার নাম করে, ওকে মাছ পাহারায় রেখে এসে কি করছিল সৰ যেন 
জান। । 
কিন্তু অসহায় ফেলু ছু'হাত ওপরে তুলতে গিয়ে দেখল, সে নাচারি, বেরাঁমি 
মান্ষ। এমন জৰ্রদস্ত বিবির সঙ্গে সে বুঝি ইহজীবনে লড়তে পারবে না। 
লড়তে পারলে বোধ হয় এই অন্ধকার বাগের ভিতর এখন এক প্রলয়ঙ্কর খণ্ড- 
যুদ্ধ বেধে যেত। অগত্যা ভাল মাহষের মতে! আন্নর পিছনে পিছনে, যেন মে 
এবং আন্ত মেমান বাড়ি থেকে বাগের ভিতর দিয়ে ফিরছে-_-কোন তঞ্চকত। 
নেই, পরস্পর তেমনভাবে হাটছে, মাঠে তখনও ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে । 
মালতী প্রদাদ বিতরণ করছে মাঠে। কাগজের লাল নীল পতাকা উড়ছে 
বাতাসে । মাঠের ভিতর সাদা ধবধবে গরদ পরে মালতী, নি্ঠাবতী, ধর্মীধর্ষ যার 
একমাত্র সম্বল, যে সকলের মতো হাস পুষে বড় করছে, পুরুষ হাসটার জন্য যার 
মমতা আর বর্ষায় যে চুপচাপ নিঃশব্ে বৃষ্টি ভিজে সারারাত ধরে, সেই 
যুবতী মালতী, বিধব। মালতী এখন বাস্ত্পূজার প!য়েস খাওয়াচ্ছে সকল 
মানুষকে । 
গাছের ভালে সোনাবাবু। কতিযা দুষ্ট, প্রজাপতির মতো! চার! কাঠাল 
গাছটার চারপাঁশে ঘুরছে এবং লাফাচ্ছে । ছাগলটার জন্য সে ডালপাত। সংগ্রহ 
করছে। সোনা ছাগলটার জন্য ডাল ভেঙে দিচ্ছিল গাছের । কাঠাল পাতা 
খাবার জন্ত ছাগলটা, ছোট্র এক বাচ্চা ছাগল ছু'পায়ে ভর করে লাঁফ দিচ্ছিল। 
পোন! ছাগলটার পাতা খাবার আনন্দে, গাছের সব কচিকাচা ডালপাতা৷ ভেঙে 
ছাগলটার দিকে ছাড়ে দিচ্ছে ৷ ছাঁগলটার পাশে এখন পাতার ভশই। সোন। 


লাক দিয়ে গাছ থেকে নেমে পড়ল । পড়তেই কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস 


করে বলল, ঘাইবেন সোনাবাবু? 
--_কোনখানে ? 
_-বকুল ফল আনতে যাইবেন? 
_কতদূর? 
--বেশি দূর.না। বলে, আঙুল তুলে দ্বেখালো, এ থে দ্যাখছেন না হাসান 
পীরের দরগা, দরগার ভাইনে ট্যাবার পুস্কনি, আমরা যামু পুস্কনির পাঁড়ে। 
হুছোটকাকা বকব। : 
_ামু আর আমু। এক দৌড়ে যামু: এক দৌড়ে আমু। 
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সোন! চারিদিকে তাকাল | পুজা-পার্বণের দিনে কারো কোনো লক্ষ্য নেই। 
লালটু পলটু ছোটকাকার সঙ্গে চরু রান্নার জন্য গেছে । ছোটমামা গেছে, 
সরকারদের বাস্বপূজাতে। শোছা, আবু, কিরণী বাস্তপূজার প্রসাদ খেয়ে 
বেড়াচ্ছে। পুজাপার্ণের দিনে কে কোথায় যায়__কে কার খবর রাখে! 
পাগল জ্যাঠামশাই ভোরে কোনদিকে বের হয়ে গেলেন, কেউ টের করতে 
পারে নি। সোনা মনে মনে ভাবল, বেশি দেরি হলে সকলে ভাববে, সোনা? 
গেছে জ্যাঠামশায়ের লগে । স্থতরাং সোনা ৷ বৌ শব্দ করতে থাকল মুখে । 
তারপর ওরা মাঠের ওপর দিয়ে ছুটতে থাকল । বড় মাঠ, উত্তঘ্বে গেলে হাসান 


_. শীবের দরগা । দরগার প1শ দিয়ে সাইকেলে গোপাল ভাক্তার নেমে আসছে । 


গোপাল ডাক্তার ওদের দেখে ফেলবে ভয়ে ওরা দালানবাড়ির খালের ভিতর 
নেমে গেল। দু'জনে চুপচাপ মাথা গুঁজে উবু হয়ে বসে থাকল । এত বড় 
মাঠের ভিতর সোনা, এবং ফতিমাকে একা! একা ঘুরতে দেখলে আশঙ্কার কথা। 
তুমি মোনা, দে্দিনের সোনা, এক] একা! এত বড় বিশাল বিলেন মাঠে নেমে 
এসেছ--কি সাহস তোমাদের! চল চল বাড়ি চল। অথব। কিছু তিরস্কার । 
কিংবা! বাড়িতে খবরট। পৌছে দিলে ছুটবে ঈশম, তার প্রিয় তরমূজ খেত 
ফেলে ছুটবে । আর মাঠের ভিতর দাঁড়িয়ে অথবা বিলেন মাঠে নেমে গিয়ে 
ভাকবে, সোনাবাঁবু কৈ গ্যালেন! অঃ লোনাবাবু ! 


কবে একবার সোন! এক একা! তষমুজ খেতে নেমে গিয়েছিল--কবে, সেই 


কতকাল ভাগে, সোনা গথম গমের বাইবে বের হয়ে দক্ষিণের মাঠে সোনালী 


বালির নদীক়্ চরে তরমুজ খেতের ভিতর হারিয়ে গিয়েছিল ঠিক মনে নেই” 


কিন্ত সেই তরমুজ খেত, মালিনী মাছ, এবং বড় মিঞার ছুই বিবি__ছুর্গাঠাকুরের 
মতো! মুখ, নাকে নথ ছুলছিল, কি এক রোমাঞ্চ যেন জীবনে, সোনা এখন সেই 
এক রোমাঞ্চের লোভে ছুটছে । কতিম1 কাপড়টা গামছার মতে| করে প্যাচ 
দিয়ে পরেছে। "শরীরে ফতিমার 'জাম! নেই। কোন ফ্রক নেই। খালি গা। 
নাকে নথ ছুলছে ফতিমার। কানে পেতলের মাকড়ি । নাকের বাশিতে 


সোনার নাকছাবি । ছাবির মুখটা চ্যাপ্টা টাদের মতো । কথা নেই বার্তা নেই' 


সোনা ফতিমার নাকটা চ্যাপ্টা করে ধরে নাকের ভিত্তর সেই চ্যাপ্টা চাদ কি 
করে বাশিতে আটকে আছে দেখল । ফতিমার খুব লাগছিল নাকে । কিন্ত 
পোনাবাবুঃ ছোট্র দোনাবাবু--শরীরে যার চন্দনের গন্ধ লেগে থাকে আর 
মাথায় কি স্থ্মধুর গন্ধ! সোনাৰাবু তার নাক উদ্টে বাশিতে এখন চ্যাপ্টা, 
চাদের মুখ উকি দিয়ে দেখছে । 


ফতিমার শরীর শিরশির করে আনন্দে কাপছিল। সে বলল, দোনাৰাৰু, 


চলেন । গোপাল ভাক্তার গ্যাছে গিয়! | দূরে মাঠের আলে গোপাল ডাক্তারের 


ঘটি বাজছে । আর প্রান্তরে খখন শস্য নেই, যখন মাঠ ফাকা, শুধু মাঝে মাকে 
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নিরুদ্দেশে চলে যান, সেই মানুষই হয়তো আজ বেশি দূর না গিয়ে এই অঙ্বখের 
নিচে মটকিলা ঝোপের ভিতর শুয়ে শুয়ে পাখির সঙ্গে গল্প করছেন । ছোট 
মেয়ে ফিমা, সামুর একমাত্র মেয়ে ফত্বিম! জানে নাঁ_এই মানুষ পাগল মানুষ 
নয়, এ অগ্থ মানুষ ফেলু শেখ। কফেলু শেখ এখনও চুপচাপ সেই পরানের 
চেপে প্রিয়, মরণে যার স্বৃতি ভোলা দায়_সেই এক পরমাশ্চর্য যুবতীর খপ 
করে €বাপের ভিতর টেনে নেবার জন্ত আত্মগোপন করে আছে। 
৮৮ সোনা ঝোপের ভিতর উকি দিয়ে ডাকল, জ্যাঠামশায়। কারণ খন সব 
দেখা যাচ্ছে ভখন পাগল মানুষ ব্যতীত আর কে হবে ! এই অঞ্চলে তিনিই তো 
একমাত্র মানুষ যার কাছে এই মাঠ, গাছগাছালি এবং পরবের দিনে উৎসব 
সব সমান। 
ফেলু এত নিবিষ্ট যে কতক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে খেয়াল নেই। কার 
যেন গলা, কে যেন ঝোপে উকি দিয়ে পিছনে ভাকছে। হাত পিঠ মুখ ফেলুর ' 
দেখা যাচ্ছে না। দ্বন ঝোপের বাইরে শুধু প! ছুটো দৃশ্ঠটমান, এই পা দেখে 
ধনকর্তার ছোট পোলা টের পেয়েছে মানুষ আছে ঝোপের ভিতর ৷ ওরা 
এখন হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকছে । আগে সোনা পিছনে ফতিমা। লে ভাড়াতাড়ি 
খড়ফড় করে উঠে গেল। ঝোপ থেকে পাগলের মতে। ছুটে বের হয়ে যাবে 
ভাবল, কিন্তু তাড়াতাড়ি করলে ধরা পড়ে যাবে, মে কি যেন হাতন্ভাতে থাকল 
ওর কি ঘেন হারিয়ে গেছে । 
সোনা এবং ফতিম। বুঝতেই পারে নি, এমন একট! নীরপ মানুষ ঝোপের 
ভিতর লুকিয়ে থাকতে পারে । সোনা বলল, আপনে ! 
ফেলুর কি হারিয়ে গেছে এমন চোখেমুখে । দে বলল, ঝোপের ভি 
_শিকড়-ৰাকড় খুঁজতাছি। , 
কি হইব? 
_হাতট। জোড়৷ লাগব । 
মোনা বলল, পাইলেন নি? 
না রে কর্তা, পাইলাম ন1। কৈ যেসব লুকাইয়। থাকে, ৰলে ফেলু 
ফতিমার দিকে কটমট করে তাকাল । ঝোপের ভিতর ফতিম। এবং সোন।। 
ফেলু মোনাবাবুকে কিছু বলল ন|। শুধু ফতিমার দিকে তাকিয়ে মনে-মনে 
গজরাতে থাকল, সামু মাইয়াটারে বড় আনকারা ছ্ায়। মাইয়াটারে ইংরাজী 
শিখায় । এত অধর্ম ভাল নয় মনে হল ফেলুর। আর সন্ধে সঙ্গে পাগল 
ঠাকুরের মুখ ভেদে ওঠে, মূখ ভেলে উঠলেই ভিতরের সেই অধশ্মটা জেগে ওঠে । 
হাতের দিকে তাকালে ছুঃখের সীমা থাকে ন|। কেলুর প্রতিপত্তি কমে যাচ্ছে। 
সেই থে বিবি আৰ, সে পর্যন্ত তেলের নাম কবে হাজিসাহেবের ছোট বিবির 
কাছে চলে গেল। ছোট বিবির কাছে গেল কি ছোট সাহেবের কাছে গেল 
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জায়গাটা বড় নিঞ্জন, পুকুরটা প্রাচীন। মজা দিঘির মতো দাষ এবং কচুরি 
পানায় ঠালা। পাড়ে পাড়ে কত বিচিত্র গাছগাছালি গভীর বনের স্থষট 
করেছে। ছোট বড় লতার ঝোপ--পায়ে হাটা সামান্য পথ। পথে শুকনো 
ঘাসপাতা। মাটিতে মরা! ডাল, পাখির পালক । বোধ হয় মাথার ওপরে 
প্রচীন এক অ্জুনের ডালে পাখিদের রাতের আস্তানা ॥ তার নিচে কত যুগ 
ধরে, মাছের এবং মানুষের হাড়, গরু-বাছুরের হাড়। পাশেই এক জরদ্গবের 
মতে কড়ুই গাছ । গাছটার ভিতর কত বিচিত্র খোল, ডালপালা নিয়ে প্রায় 
যেন আকাশ ছয়ে দাড়িয়ে আছে । একপাশে সব মৃত গাছের ডাল, ভালে ভালে 
হাজার হবে সব শকুন সার সার বসে রয়েছে । ওর! গাছটার নিচে যেতে সাহস 
পেল ন1। কিস্ধকু এইটুকু পথ পার না হতে পারলে ওর] অকালেরু ফল বকুল ফল 
খুঁজে পাবে না। বকুল গাছটা বড় নয়, ছোট । ঝোপজঙ্গলে গাছটাকে 
খুজে বের করা কঠিন। গাছটার খোঁজখবর ফতিমাকে জোটন দিয়ে গেছে । 
আবেদালির দিদি জোটন আবেদালির জন্য একটা মুরগি এনেছিল, মুরগিটা 
উড়াল দিয়ে চলে গেল হাজিসাহেবের আতা বেড়াতে । আতা! বেড়ার 
পাশে ছোটবিবির সঙ্গে দেখা, জোটনকে ছোটবিবি বলল, সুরগিটা মাঠের 
দিকে নেমে গেছে । মাঠে নামলেই মনে হল জোটনের দুরে কি একটা কেবল 


ছুটছে । বুঝি কুকুর হবে। বেড়াল হতে পারে | মাঠের ওপর দিয়ে অকারণে 


ছুটে পালাচ্ছে । মাঠে নামতেই হাজিদাহেবের ছোট বেটার সন্দে জোটনের 
দেখা ।-_ষায়, ষায়। দেখা ষায়। সব সলাপরামর্শ যেন ঠিক ছিল। ছোট 


বেটা! জোটনকে অকারণ সেই মাঠের দিকে হাত তুলে মুরগির খোজে যেতে 


বলে দিল। 

জোটন মুর্গিটা চুরি করে এনেছিল আবেদালিকে খাওয়াবে বলে। 
জোটনের ধারণ! এখন জেই মুরগি ফাক বুঝে তার গ্রামের দিকে পালাচ্ছে। 
পোষা মুরগি, ঝড় লোহাগের মুরগি মৌলবীসাহেবের। আদরের মুরগি মাঠের 
ওপর দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে। সে কি ভেবে তাড়াতাড়ি মুরগি ধরার জন্য ছুটতে 
থাকল। যদি এমুরগি চলে ঘায় আর ঘদি টের পায় মৌলবীসাব, মুরগি যাবার 
পথে জোটন চুরি করে নিয়ে গেছে তবে আর রক্ষে থাকবে না। সেই মুরগি 
যখন দূর থেকে অস্পষ্ট, মনে হচ্ছে কি একটা! ট্যাবার পুকুর পাড়ে বনের ভিতর 
ঢুকে যাচ্ছে, তখন জোটনও না ছুটে পারল না । এত সখ করে, এত কুরশিস 
করে মুরগিটা ধরে এনেছিল আবেদালিকে খাওয়াবে বলে, এখন হায়, সেই 
মুরগির চৈতন্ত উদয়। কিহবে! কিহবে! স্থতরাং ছোটা ভাল। মুরগি 


ধরার জন্য জোটন কাপড় হাটুর ওপর তুলে ছুটতে থাকল । ছুটতে ছুটতে 
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তে 


ট্যাবার পুকুরের পাড়ে, ভিতরের জঙ্গলে । কিন্ত শেষে আর পথ খুঁজে পাচ্ছিল না) 
মুরগিটা ঘি গাছের ভালে চুপচাপ বসে থাকে, উঁকি দিয়ে দেখতে থাকল । 
তখন মুরগির গল! টিপে ধরেছে ছোটবিবি। হাঁজিসাহেবের ছোটবিবি মুরগির 


গলা কেটে হাতের ভিতর শক্ত করে ধরে রেখেছে । ছেড়ে দিলেই ক্যা-ক্যা 


করে ডেকে উঠবে । তখন বনে বনে জোটন খু'ঁজছিল, হায়, মুরগি তৃই কোথায় 
গেলি! ঝোপে জঙ্গলে জোটন মূরগি খুঁজতে এসে কপাল থাবড়াতে থাকল । - 
সতখন মনে হল ঝুঁটিতে লাল রঙ মুরগির, ঝোপের ভিতর লাল রঙের কি যেন 
দেখা ষায়। দে লোভে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে বনের ভিতর ঢুকে পড়ল। কিন্তু 
হায়, ঢুকে দেখল গাছের ডালে লাল বকুল কল। অকালে বকুল ধরেছে 
গাছটাতে। পাক! ফল দু'চারটে নিচে পড়ে আছে। একটা বিড়াল কি 
নেড়িকুকুর এই বাগের ভিতর ঢুকে গেল। আবছা অল্পষ্ট শীতের রোদে দূর 
থেকে বিড়াল কুকুর না অন্ত কোন জীব ধরা যাচ্ছিল না। জোটিন ভেবেছিল, 
ওর মুরগি পালাচ্ছে । নাকের বদলে নরুন পাবার মতো! জোটন মুরগির বদলে 
বকুল ফল তুলে নিল । সেই ফল এনে সে ফতিমার হাতে দিয়েছে, আর বলেছে, 


“সেই আশ্চর্য বকুল ফলের গাছটা বনের ভিতর লুকিয়ে আছে । 


গাছটার অনুসন্ধানে এসে সোনার ভয় ধরে গেল। সে বলল, আমার ভর 
করতাছে ফতিম1। 

_ভর কিয়ের। আইয়েন আপনে । বলে ফতিম! সোনার হাঁত ধরে. 
কড়ুই গাছটার দিকে তাকাল । বড় বড় শকুন, ওরা নিবিষ্ট মনে বলে আছে।, 
কড়ুই গাছটার দিকে তাকালেই সোনার ভয়ট] বাড়ছে । ওরা শকুনের রাজা . 
গ্ধিনীকে দেখতে পেল, মগ ভালে বসে রাজার মতো তাবৎ পৃথিবীর কোথায় 
কোন মৃত জীব পড়ে আছে বাতাস শুকে টের পাবার চেষ্টাকরছে। অন্য 
শকুনগুলি ঠোঁট গুজে বোধ হয় ঘুমোচ্ছে । কেউ কেউ হয়তো ঘাড় নিচু করে 
ওদের একবার দেখে নিল_ছোট ছোট কাঠের পুতুলের মতে! মনুষ্যকুলের 
ছুই জীব নিচে দাড়িয়ে আছে । শুধু শকুনের রাজা সবসময় জেগে । সে ক্ষুধার 
জন্য শিকারের খবর দেবে । সেই একমাত্র উচু মুখে আকাশের অন্য প্রান্তে কি 
উড়ে যাচ্ছে, কারা উড়ে যাচ্ছে, কত হবে"*-*আর যদি মৃত জীবের গন্ধ ভেসে 
আসে, সে প্রথম ছু'পাঁখা বাতাসে ছড়িয়ে দেবে, তারপর উড়তে থাকবে 
আকাশে_ প্রান্ তখন মনে হয় নির্বাণ লাভের মতো এইসব বড় বড় পাখি : 
কোন এক অদৃষ্ত জগতের সন্ধানে উড়ে যাচ্ছে । 

কিন্তু রাজ! শকুনট! ওড়ার বদলে কেবল উকি দ্বিয়ে ওদের দেখছে । ফতিমা, 
ষে ফতিমা, একা গোঁপাটে ছাগল নিয়ে আসে, সে মাথায় করে সানকিতে 
নাস্তা নিষ্বে যায় জমিতে, যার ভয়ভর একেবারে কম- পাটখেত বড় হলে অথবা 
নির্জন মাঠের ভিতরে যখন বড় বড় পাটগাছগুলি ফতিমার মাথা পার হয়ে 
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অনেক উঁচুতে উঠে যায়, যখন সামনের আলপথ সি'থির মতো, ছু'ধারে পাটগাছ 
ঘন বনের স্থট্টি করে রাখে, তেমন পথে কতবার ফতিম1 একা একা চলে এসেছে 
ছাগলটার দড়ি ধরে__লেই ফম্তিম! পর্যন্ত ভয় পেয়ে গেল। বাজ! শকুনটঃ 
নিচের দিকে উকি দিলে সে লাফ দিয়ে ছুটতে চাইল সোনাবাবুর হাত ধরে। 

যেন এই গাছটা গল্পের সেই সদর দেউড়ি-_গাছট। বাক্ষপ খোকসের মতো 
পদর দেউড়িতে পাহীর! দিচ্ছে । সদর দেউড়ি পার হতে পারলেই ফুল-ফল 
রাজকন্তা মিলে যাবে । ফতিম] সাহসে ভর করে ফুল-ফলের জন্য এবং সেই 
অত্যাশ্্য জগতের জন্য সোনাবাবুকে ঠেলে-ুলে পাখির পালক, মাছের হাড়, 
মানুষের হাঁড়, পাখিদের মলমূত্র অতিক্রম করে বনের ভিতর ঢুকে গেল। ভিতরে 
বিচিত্র বর্ণের ছোট ছোট পাখি উড়ে ধেড়াচ্ছিল। পাখিরা ভাকছিল। 
প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে। একটা গিরগিটি ব্লপ ক্লপ শব্দ করে ভাল থেকে 
পাত।য় উঠে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকল । জাক্গগাটা ঝড় নির্ভান, নিঃসঙ্গ মনে 
হচ্ছে সোনার । কোথাও কোন মাহ্থষের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। দুরে কে 
যেন কেবল কাঠ কেটে চলেছে-_তার শব্দ ভেসে আসছিল । কান পাতলে, 
ঢাক-ঢোলের শব্ধ শোন যায়। ওর1 এমন একটা জায়গায় চলে এসে এই প্রথম 
পরস্পর অসহায় চোখ তুলে তাকাল। 

কতিমা বলল, সোনাবাবু, আপনেরে ছুইয়া দিছি। বাড়ি গেলে সান 
করতে হইব। 

সোনা মা'র ভয়ে বলল, তুই ছুইলি ক্যান আমারে । 

_আমি ছুইলাম, না আপনে ছুইলেন | বাশিতে নাকচাবিটা৷ আপনে 
দ্লাখলেন না! 

_ মায় শুনলে আমারে মারৰ ৷ সোনার চোখের ওপর সেই দৃশ্তটা এতক্ষণে 


ভেসে উঠল। সেই বর্ধার মতো। সে ফতিমার আচলে প্রজাপতি বেঁধে . 


দিয়েছিল বলে-_মা॥ওকে খুব মেরেছিল। ফতিমার কথায় দোনার যথার্থই ভয় 
ধরে গেল। বলল, তুই কইস না। আমি বরে চুইয়। দিছি ষায়রে না না। 

--আমি কইতে যামু ক্যান! রে 

-_কছলে ঠিক মায় আমারে মারব। 

কোনদিন কমু না । 

__তিন সতা ! 

_-তিন লত্য ৷ 

সোনা যেন এবার একটু নিশ্চিন্ত হ হ্‌ল | কিমা না বললে, একথ। কেউ 
আর জানতে পারবে না। 

চারিদিকে বড় বড় গাছ । অপরিচিত গাছ । ঝোপ-জর্গলে লস্ভায়-পান্কর 


: প্রায় কোথাও কোথাও নিবিড় অরণ্য স্থাষ্ট করে ফেলেছে । ওরা সেই অরপ্যেক : 
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ভিতর বকুল গাছটিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । যেন ওরা বলতে চাইছে, বৃক্ষ, তুমি 


এতদিন কার ছিলে? 
বৃক্ষ উত্তর দিল, রাক্ষসের ৷ 
-এখন কার? 
. _এখন তোমাদের । 
বে তুমি আমাদের ফল দাও। বকুল ফল। 
ওরা পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে। ভ্রুত এগুতে পারছে না । চার পাশটায় 
ষেন জঙ্গলের শেষ নেই । কতদূর হেঁটে ঘাঁওয়া যেন এই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ! 
শুকনো ঘাসপাত! পায়ের নিচে । কত দীর্ঘদিনের মানুষ-বিবজিত জায়গ। ! 
ওরা হামাগুড়ি দিয়ে অথবা সন্তর্পণে কাটাগাছ পার হুবার জন্য ছোট ছোট 
জাঁফ দিচ্ছিল। আর মনে মনে সেই গল্পের মতো বলা, বৃক্ষ তুমি কার ছিলে ? 
রাজার ছিলাম ৷ 
__এখন কার? 
-_-এখন তোমার । 
_তবে ফল দাও। বকুল ফল। ৮ 
বৃক্ষ কখনও রাজার, কখনও রাক্ষসের | বৃক্ষ, অঃ বৃক্ষ! ওরা বৃক্ষ বৃক্ষ বলে 
চেঁচাতে থাকল । কোথায় গেলে তুমি বৃক্ষ । ওরা বনের ভিতর হেকে ডেকে 
বেড়াতে থাকল। ওরা কেবল গীটার অন্বেষণে আছে। মগডাঁলে বসে 
শকুনেরা চিৎকার করছিল, ধনের বিচিত্র সব শব্দ উঠছে ঘস ঘস__ডালে ডালে 
পাখিদের কলরব ছিল অ1র ছিল দুই বাঁলক-বাছিকা। ওর! ভয়ে ভয়ে বকুল 
গাছটার উদ্দেশে হাটছে। 
আর ঠিক তখন মনে হল বনের ভিতর কে বা কার! হাম্‌ হু'ম্‌ শব 
করে ক্রমশ ওদের দিকে এগিয়ে আসছে, ঠাকুমার কাছে শোন! গল্পের সেই 
ভূত-প্রেত অথবা ভাকিনী যোগিনীর মতো। ফতিমা ফিসফিস করে বলল, 
লোনাবাবু, এ শোনেন । 
সোনা একটা মরা গাছের গু'ড়িতে বসেছিল। ও আর হাটতে পারছিল 
না। পায়ে লাগছিল। পায়ে কাটা ফুটছে। ওর মনে হল এখন এইসব ফেলে 
খোলা মাঠের ভিতর নেমে যেতে পারলে বেশ হত। কিন্তু মনে মনে ড় শখ. 
অকালের সেই বকুল ফলের । নিতে পারলে বড়দা মেজদ! ট্যারা হয়ে যাবে । 
আমারে একটা দে, পোনা বড় ভাল পোলা, দে দে, একটা দে, বলে বড়দ! 
মেজদা ওর চারপাশে ঘুর-ঘুর করবে । ফতিমাও বড় শখ করে এই বনের ভিতর 
পালিয়ে এসেছে ফল নেবে বলে কিন্তু বনের ভিতর সেই হুম্‌ ছম্‌ শব্দটা ক্রমশ 
এগিয়ে আসছে। 
বনের ভিতর ওর চুপচাপ বসেছিল । ওদের ভিতরে আতঙ্ক-_-এবারে কিছু 
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একটা হয়ে যাবে। ওরা পালাতে গিয়ে ঘন গাছপালার ভিতর ক্রমে আরও 
হারিয়ে যাচ্ছিল। বনটা যে ভিতরে ভিতরে এত বড় ওদের জানা ছিল না1। 
বনের ভিতর ঢুকে গেলেই গাছটা! সদর দেউড়ির সেপাইর মতো সামনে দাড়িয়ে 
থাকবে, এবং ওদের অগ্জলিতে বকুল ফল ভরে দেবে এমন একটা ধারণা ছিল। 
কিন্তু হায়, এখন ওরা এত ভিতরে ঢুকে গেছে যে, কোনদিকে গেলে 
মাঠ এবং পরিচিত পথ মিলে যাঁবে বুঝতে পারছে না। ফতিমার মুখ-চোঁখ 
শুকনে দেখাচ্ছে । বনময় সেই শব্দ কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছে । মনে হচ্ছে এইসব 
জঙ্গলের ভিতর কে বা কার সহম! সহপ1 অষ্টহীস্ত করছিল । ঠাকুমার গল্পের 
মতো যেন কে বা কার! বলছে হাউ-্মাউ-কাউ, মানুষের গন্ধ পাঁউ | ওরা ভয়ে, 
মৃত্যুভয়ে চোখ-মুখ বন্ধ করে সামনের ঘান, শুকনো! পাতা, জঙ্গল যাঁ কিছু সামনে 
পড়ছে সব সরিয়ে ছুটছে । অথচ বাইরে খোলা মাঠ এখনও দেখা যাচ্ছে না। 
ওরা শুকনে। ভাল, পাখির পালক, মাছ এবং মানুষের হাড় অতিক্রম করে কেবল 
ছুটতে থাকল। কিন্তু সামনে আর পথ নেই, ফের পেছনের দিকে ছোট । 
'অথচ সেই এক অষ্টহাসি পেছনে ছুটে আসছে তে! আসছেই। ভালপালা 
ঝেোপ-জঙ্গল ভেঙে ওদের ধরার জন্য ছুটে আসছে । "ুর্ষের অমিত তেজের মতো 
বনের ভিতর সেই এক অট্রহাসি গাছপালা ভেঙে ছুম-দাম শব্দ করে তোলপাড় 
কবে €বড়াচ্ছে। 
তখন মাঠের ভিতর হুম্‌হুম্‌ শব্ধ । রাজ-রাজেশ্বর কি জয়! জয় যক্তেশ্বর 
কি জয়-_কারা যেন মাঠ ভেঙে এমন বলতে বলতে চলে যাচ্ছে । সোনা ভয়ে 
গাছ-পাতার ভিতর লুকিয়ে পড়ল। ফতিমাও জঙ্গলের ভিতর মুখ ঢেকে শুয়ে 
পড়ল। আর মুখ তৃলতেই দেখল, ঝোপের ভিতর থেকে খোলা মাঠ দেখা 
যাচ্ছে। প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশজনের একটা দল খোলা মাঠের ওপর দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। ষোলজন লোঁক বাঁশের ভিতর কাটা মৌষট] ঝুলিয়ে নিয়েছে । চার 
পা! বাঁধা কাট! মোষটা মরা গরু-বাছুরের মতো ঝুলছে । ঠিক পেটের মাঝখানে 
বলানো কাটা মোষের মাথ।ট। | দড়ি দিয়ে মাথাটাকে পেটের ওপর বেঁধে রাখা 
হয়েছে । মাথাটা! চোখ খুলে রেখেছে, কান ঝুলিয়ে রেখেছে ! এবং শস্যবিহীন 
মাঠ দেখতে দেখতে চলে যাচ্ছে । লোকগুলি জয় যজ্ঞেশ্বর কি জয়, রাজ- 
রাজেশ্বর কি জয় বলতে বলতে নেমে যাচ্ছে । ওরা ঝোপের ভিতর প্রায় যেন 
শ্বাস বন্ধ করে পড়ে আছে । ভয়ঙ্কর দৃষ্ঠ এখন শুধু চোখের ওপর ভাসছে। 
'গলা এত শুকনো যে, ওরা ডাকতে পর্ষস্ত পারল না। বলতে পারল না। 
আমর! ঝোপের ভিতর আটকা পড়েছি । কোনদিকে রাস্তা খুঁজে পাচ্ছি না। 
আর কিছুক্ষণ এভাবে থাকলে আমরা মরে যাব। . 
লোকগুলো কাটা মৌষ নিয়ে চলে যাচ্ছে । পিছনে যারা আসছে, তাদের 
আাথাক় চাল ডাল। একটা মোষের মাংস খাবার মতো মানুষের জন্য চাল ডাল 
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তেল। ওরা শীতলক্ষার পাড় থেকে এসেছে। পূজার প্রসাদ মোষের মাংস, 
ফেলতে নেই । তাই এইসব মানুষ এসেছে শীতলক্ষার পাড় থেকে এই কাট! 
মোষ নিয়ে যেতে । ওরা মোষটা নিয়ে যেন পান্ধি কাধে বেহারা যায়_ হুঁ 
হোম-না, যেন বরের সঙ্গে বধূ যায়_-হ-হোম-না, যেন মোষের পেটে কাঁটা মাথা, , 
বায়_হু-হোষ-না ! বড় কুৎসিত এই দৃশ্ত। মুণ্ডবিহীন মোষ পেটে মাথা নিয়ে 
ছলতে ছুলতে যাচ্ছে । বনের ভিতর তখন ভালপাল। ভেঙে বেড়াচ্ছে কে? 
অট্হাস্য, অষ্টহাস্য ! মগডালে শকুনের আর্তনাদ, বি'ঝিপোকার ডাক এবং 
সেই ভ্রুত ডালপালা ভাঙার শব্দ-ওর1 ভয়ে এবার চোঁখ বুজে ফেলল। কারণ' 
বনের ভিতর পথ করে সেই অষ্টহাস্য ওদের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । ওদের 
ছ জনকে শক্ত ছুই বাহুতে জড়িয়ে ধরেছে। মাটি থেকে টেনে ওপরে তুলে নিচ্ছে। 
যেন ছুই পুতুল। সোনা রুপোর পুতুল । টৈত্যটা ছুই কাথে দুই মোনা রুপোর 
পুতুল ফেলে বনের বাইরে বের হয়ে এল। তখন ছুই পুতুল প্রাণ পেয়ে ঝলমল 
করে উঠছে ।-টদত্যটা বুঝি এত আনন্দ আর দু'হাতে সামলাতে পারছিল ন1। 
চিৎকার করে উঠল, গ্যাৎচোরেৎশালা । | 
তখনও মাঠে ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে। বাস্তপূজ! শেষ হলেই পুরি- 
পুজার মেলা । .মমেলায় দোকানপত্র যাচ্ছে গোপাট ধরে। বাঁশ কাধে মানুষ 
বাচ্ছে। ত্তিপল মাথায় মানুষ যাচ্ছে । সোনালী বালির নদীর জলে এখন কত, 
সওদাগর নৌকো ভাসাল। বাদাম তুলে খাড়ি ধরে ব্রন্মপুত্রে পড়বে । তারপর 
কের বাঁক নিলে সেই প্রকাণ্ড বিল-_-পাচ ক্রোশের মতে। বিল রয়েছে । খালের, 
জল বিলে পড়েছে । বিল পার হলেই ৫মলার প্রাঙ্ণ। বড় কাঠের পুল পার; 
হলে যজেব্বরের মন্ৰির। মন্দিরের পাশে সারকাসের তাবু পড়েছে। 
সেই বিলের কথা মনে পড়ছিল পাগল ঠাকুরের । তিনি সোনা এবং 
কতিমাকে মাঠে এনে ছেড়ে দিলেন । সোনার সব ভয় উবে গেছে । ফতিম]। 
পর্ধস্ত এখন হিহি করে হাসছে। ওরা বাড়ি ফেরার জন্য দৌড়াতে. লাগল | 
বেল! পড়ে আসছে, শীতের বেলা | সামস্থদ্দিন ঢাকা গেছে । আজ ঢাকা থেকে . 
ফেরার কথা । ফতিম৷ ভ্রুত ছুটতে থাকল। ঢাকা থেকে বা'জান কাচের চুড়ি 
কিনে আনবে | ফিরে ফতিমাকে বাঁড়ি না দেখলে খুব রাগ করবে ৰা'জান। 
কানের ছুল আনবে । মা'র জন্ত ডুরে শাড়ি আনবে । বা'জান সময় অসময় নেই 
শহরে চলে যায়। ছু'চার দিন পর ফের ফিরে আমে । সেই ঢাকা শহরে বড় 
হলে ফতিম! যাবে । যেতে যেতে তেমন গল্পও করল ফতিমা। 
সোনা বলল, আমি-অ যামু। বাবায় কইছে ঝড় হইলে আমারে লইয়া যাইব । 
বাজী কইছে আমারে সদর ঘাটের কামান দেখাইব | 
. -বাবায় কইছে আমারে সদর ঘাটের কামান দেখাইব। রমনার মাঠ 
দেখাইব। বুড়িগন্জার জলে সান করাইব | | 
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_-বা'জী কইছে লিখা-পড়া শিখলে মোটরে চড়াই । . 

_বাবায় কইছে ফাস্ট হইলে রেলগাঁড়ি কইর। ঢাকায় নিয়ে ষাইব । 

--রেলগাড়ি ছোট । ছোট গাড়িতে সোনাবাবু যাইব ! 

--মোটরগাঁড়ি রেলগাড়ির ছোট । 

_-হ কইছে? ফতিমা মোনার মুখের সামনে গিয়ে মুখ ৰাকাল । 

_কিছু জান্স না ছেরি, দিমু এক থাপর | 

দ্যান ত দ্যাথি। থাঠর দিবেন । আপনের মায়রে কইয়। মাইর খাওয়ামু 
না তবে। কমু* লোনাবাবু আমারে ছুইয়! দিছে । 

_-আমি যে তরে ছুইয়! দিছি, তুই কইয়া দিবি ! 

তবে ঘোটরগাড়ি ছোট এডা কন ক্যান! 

আর কমু না। 

কতিম। আর দেরি করল না। রি বাবুটির ওপর বিজরিনী হয়ে উল্লাসে 
ছুটছে। মাথার চুল উড়ছে। কোমর থেকে ডুরে শাড়ি খুলে পড়ছে । ছুটতে 
ছুটতে কোনরকমে প্যাচ দিচ্ছে কোমরে | কোনরকমে কাপড় সামলে মল 
বাজিয়ে ছুটছিল। পায়ে মল, কপোর মূলের ভিতর ছোট লোহার দানা । 
ফতিম] ছুটছিল আর পায়ের মল বাজছিল ঝম-ঝম | ছুটতে ছুটতে ছু'বার কিরে 
তাকাল পিছনে । এতটুকু নড়ছে না, সেই এক জায়গায় দীড়িয়ে ক্ষোভে দুঃখে 
ভেঙে পড়ছে সোনাবাবু। ফতিম! বিজয়িনীর মতে। ঘুরে কিরে লাক দিল, হাটল, 
দু'পা এগিয়ে ফের লাফ দ্িল। কের ঘুরে ফিরে চরকিবাজির মতো মাঠের ওপর 
স্বুরছে । যেন এক চঞ্চল খরগে[শ কচি ঘাস থেকে এক কামড় খাচ্ছে, ছু'কামড় 
নষ্ট করছে । ফতিমা মাঠের ওপর নিয়ে চঞ্চল খরগোশের মতো! ছুটছিল। কিন্তু 
মনে মনে সোনা, ষে সোনার শরীরে সব সময় চন্দনের গন্ধ লেগে থাকে, যে 
সোনাবাবুর মুখ ঘাসের মতে। নরম, কচি কলাপাতার মতো যে লাজুক, তেমন 
মানুষকে মাঠে একা ফেলে যেতে কেমন কষ্ট হচ্ছিল ফতিমার.। ফতিমা এবার 
দাড়াল । পিছন ফিরে ডাকল, আইয়েন, আমি খাড়ইছি। 

মোন। রাগে এবং ক্ষোভে চিৎকার করে উঠল, না, আমি যামু ন!। 

কতিমাও গল। ছেড়ে বলল, আপনে না৷ আইলে, আমি-অ যাসু না। 

দু'জন ছু'জমির শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে থাকল। সোনা কিইৃতেই নড়ছে না। 
ফতিমা ছুটে সোনার নাগালে চলে গেল । চলেন। 

__না, আমি যামু না। 

-শ্চলেন। নাহয় আপনের রেলগাড়িটাই বড়। তারপর ফতিমা আরও 
কি যেন বলতে চেয়েছিল। বলতে পারল না। অথব৷ মনের ভিতর হয়তে। 
এমন কথ| উকি মারতে পারে_মেলায় গেলে আমরা রেলগাড়িভে যাব। 
বড় গাড়ি না হলে আমরা ছু'জনে যাব কি করে। অথচ ফতিম! কথাট। 


১৭৪. 


প্রকাশের ভাষা ঠিক খুঁজে পেল না। সে চুপচাপ দাড়িয়ে খাকল কিছু সমস্ব। 
স্ভারপর সোনার হাত ধরে বলল, আমারে একটা কাঁরতিক পৃক্জার ছিরাঘট 
দিবেন 
উন 

-_আইয়েন, ইৰারে মাঠের ওপর দিত ছুটি। ওর] হাঁ ধরে ডে রোদে 
কিছুক্ষণ ছুটে দেখল, পুকুরপাড়ে মালতী । ওর। তাড়াতাড়ি হাত ছেড়ে দিল। 


হাত ছেড়ে দিসে দু'জন ছু'দিকে ছুটতে থাঁকল। 


সেই ষে ঢাক বাঁজছিল, ঢোল বাজছিল আর থামছে না। পঞ্চাশটা! ঢাকী 
অনবরত ঘাভ্ভ কাৎ করে বাজাচ্ছে তো, বাজাচ্ছেই। লরকারদের বাস্তপূজা 
অঞ্চলে বিখ্যাত । লোকজনের সীমা সংখ্যা নেই। আত্মীয় কুটুম, গ্রামের 
নিবাধিগণ, ক্ষিছু গরীৰ প্রজা আর সব মাতব্বর ব্যক্তি লাঠি হারতে ঘোর! ফের! 
করছিল। পুকুর পাঁড়ে হাজার মানুষ হবে, দূর দূর গ্রাম থেকে ওরা এসেছে। 
ধোপা নাপিত নমশূক্র । ওরা পাত পেতে খিচুড়ি খাচ্ছে । আর মাঠের ওপর 
দিয়ে মোঁষ যাচ্ছে, সেই যেন পাক্কি কাধে বেহার! ষায়। ওর! মৃললমান গ্রাম- 
গুদ্রি পাশ দিয়ে বাবার সময় শিব ঠাকুর কি জয়, বা রাজেস্বর ষজ্ঞেশ্বর কি 


ত্য, এইসব বলছিল । পেটে মাথা নিয়ে মোষ চলেছে । মাঠের ওপর, ঘাদের 


ওপর বিন্দু বিন্দু রক্ত পড়ছে__ধর্ম আমাদের সনাতন, এত কচি মোষ তল্লাটে 
বলি হয় না। এত বড় খড়! তল্লাটে আর কার আছে । আর এই ধর্মের মতো 
পৃতপ্ববিত্র কি জাছে--জয় রাজ রাজেশ্বর, বজ্ঞেশ্বর কি জব | বিলের পাশ দিয়ে 
€যুতে যেতে মানুষগুলি কাঁট। মোষ বাঁশে ঝুলিয়ে জয়ধ্বনি করছিল । বিলের 
গবীব ছুংখী মান্ুষগুলি ঘারা শালুক তুলতে এমে জলের ভিতর সাদ! হযে যাচ্ছে 
হাত পা ঠাণ্ডা-_-এবং শীতে শিথিল হয়ে যাচ্ছে, যারা মাঝে মাঝে পাড়ে বসে 
রোদ পোহাচ্ছিল, তার। পাঁড়ের ওপর দেখল বিন্দু বিন্দু এক ঝাঁক পাখির মতো! 
মানুষগুলি কাধে মোষ নিয়ে চলে যাচ্ছে । কিন্তু বিন্ময়ের ব্যাপার কাট। মোষের 
পেটে মাথা, মাথাট। হড়কে নিচে পড়ে গেল। এত খাঁড়া ছিল বিলের পাড় যে 
পড়বি তো! পড়ৰি একেবারে সেই গরীব ছুঃখীদের পায়ের কাছে। সহসা! এমন 
কাণ্ড! ধড়ৰিহীন মুণ্ড ওদের পায়ের কাছে পড়ে আছে। 

মোষের কাটা সুণ্ড দেখে ওরা তোবা ততোবা বলে উঠল | এক কোপে কাট! 
মুণ্ড দেখে ওরা কেমন গুনাহ করে ফেলল । এত বড় বিলে ওরা দুঃখী মান্গষ: 
সব শালুক তুলতে এসে এমন কুৎসিত দৃষ্ঠ দেখে ফেলে চোখে কানে কেমন 
আঙুল দিল অথবা বুঝি ভয়, এই ষে বিল দেখছ, বড় বিল, বিলে কত না 
কিংবদন্তি, কত ন। লাপখোপ অজ্জগর আর কত না! জলজ ঘাস বলের ভিতর। 
নলতাপাঁতা, কীটপতত্ব, বড় বড় জোক নাকে কানে ঢুকে গেলে কে কাকে রক্ষা 
করে! স্থৃতবাৎ ওয়! সুণ্ডটার দিকে আর তাকাল না। সূর্য অন্ত ঘাচ্ছে, এবারে 
স্বরে কিরতে হয় । 


১৭ 


শীতকাল বলে উত্তরের হাওয়া ক্রমশ প্রবল হচ্ছে । আকাশ বড় পরিচ্ছন্ন 
মনে হয় এরার পৃথিবী উজাড় করে স্ব ঠাণ্ডা এই মাটির ওপর, এই বিলের ওপর 
নেমে আসবে । এতক্ষণ বিলের জলে সহশ্র পাতিল ভেসেছিল, এখন একটিমাত্র 
পাতিল জলে ভাসছে । জলে এক! এক পাতিল ভাসলে বড় ভয়। সেই 


পাতিলের মানুষটা কোথায় গেল ! গ্যাখেো ছ্যাখো পাতিলের মানুষটা কোথাক়্ 
গেল! 


স্থর্য তেমনি অন্ত যাচ্ছিল। শালুক ফুল ফোটে না আর । দুরে সব পদ্পাতা* 


পন্মপাতার পাশে ছোট এক পাতিল একা একা জলে ভেসে বেড়াচ্ছে । মানুষটা 


কোথায় গেল! পাতিলের মানুষটা ! জলের মান্গষ সব পাড়ে উঠে এসেছে । 
যে ধার শালুকের পাতিল মাথায় পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখছে--একটা পাতিল বিলের 
জলের উত্তরের হাওয়ায় ভেসে ভেসে গভীর জলে যাচ্ছে । 

কে তখন হাকল, দ্যাখো, বিলের জলে পাতিল ভাইন্যা যায়। 

কে তখন ফের হ্াকল, দ্যাখো» পানির তলে মানুষ ডূইব! যায়। 

কিন্ত এক ত্রিকালজ্ঞ বৃদ্ধ মুখে জরার চিহ, ক্রিষ্ট চেহারা, সে জোর 
গলায় হাকরাতে থাকল, বিল আবার একট! মানুষ কাইড়া নিল। সেই বুদ্ধ! 
নিয়তির মতে। দাড়িয়ে যেন বলতে চাইল, এট! হবেই । সালের পর. সাল বিল 
ক্ষুধ! নিয়ে জেগে থাকে । ফাক পেলেই গিলে.খায়। কিন্ত মানুষটা কে? 
কে ডুবে গেল জলে ! 


১৭৬ 


জালালি লাজ চোখ ছুটোর সঙ্গে জলের ভিতর তামাশা করছিল সেই: 
চোখ ছুটো এগোচ্ছে পিছুচ্ছে। জলের নিচে ডুব দলে ঘন নীল অথবা সবুজ 
রঙ চারিদিকে আোতের মতো ভেসে বেড়ায়। নিচে সর্ষের আলো যতটুকু 
পৌছায় ততটুকু আবছা দেখা যায়। কিন্তু গভীর জলের ভিতর জালালি 
আদে বুঝতে পারে নি, বড় রাক্ষুসে গজার মাছটা ওকে মরণ কামড় দেবার 
তালে আছে। ফাক পেলেই এসে খুবলে মাংস তুলে নেবে। কারণ মাছটা 
তার আস্তানায় জালালির উপদ্রব আদে সহ করতে পারছে না। 

জালালি জলের ভিতর ডুবে দেখল, মাটি খুব মস্থণ। কোন মাছের 
আস্তান। হলেই--বড় মাছ হতে হয়, রুই কাতলা অথবা কালিবাউস, বড় 
প্রকাণ্ড হতে হবে, হলেই নিচে, গভীর জলের নিচে বৃত্তাকার সমতল আবাস । 
চারপাশের ঘন ঝোপজঙ্গলের ভিতর মাছের এই নিঃসঙ্গ নিবাস। নিবাসের 
আশেপাশে যত জালালি শালুকের জন্য ঘুর ঘুর করছিল তত মাছট। ক্ষেপে 
যাচ্ছিল। তত মাছটার লেজ কাঁপছে জলের নিচে । তত এগুচ্ছে, পিছোচ্ছে ।. 
ভয় পাচ্ছে মানুষ দেখে, অথবা? ভগ» পাচ্ছে না মতো ঘোড়ার কদমে পাখন৷ 
নাচাচ্ছে। মাছটার শরীরে বড় বড় চক্র। অজগর সাপের গা ঘেন। বড় 
একটা কালে। রঙের থাম যেন। শরীরে তার মানুষের চেয়ে কত অধিক শক্তি, 
সেই শক্তি নিয়ে দুর্বল জালালির বুক থেকে খুবলে মাংস তুলে নেবার জন্য জোরে 


. এসে ধাক্ক। মারল । জালালির মাখাট। নিচের দিকে ছিল তখন ! জলের নিচে. 


শালুক, মাটিতে শালুক-_-জালালি ছু ঠ্যাঙ ফাক করে প্রায় ব্যাঙের মতে। ক্রমে 
নিচে নেমে যাচ্ছিল। ঠিক নিচে নেমে যাবার মুখে মাছটা এসে বুকে ধাক্ক? 
মারল। 
জালালির এবার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । উল ভিজা মাছটা অতিকায় 
পশুর মতে! দাপাচ্ছে। ফলে জলে ঘুণি উঠছিল। আর জলের ভিতর থাস- 
লতাপাতাগুলে। উল্টে পাণ্টে ক্ষীণকায় জালালিকে সাপটে ধরল। শেষবারের 
মতে। মে ঘাঁসলতাপাত! ফুঁড়ে ওপরে ভেসে ওঠার ছু'বার "চেষ্টা করতে গিয়ে 
একটা ঢেকুর তুলল । একটা বড় শ্বাম নিতে গিয়ে জল গিলে ফেলল অনেকটা | 
কের উঠতে গিয়ে যখন আর পারছিল না, তখন জলের ভিতরই শ্বাস নেবার 
চেষ্টা করতে গিয়ে মনে হুল রাজ্যের মব জল পেটে ঢুকে যাচ্ছে। যত অন্ধকারের 
ভিতর শালুকের লতা এবং সেইসব পদ্মপাতার শক্ত লতা! থেকে নিজেকে মুক্ত 
করতে চাইছিল এবং প্রাণের যাতনায় ছটফট করছে তত লাল চোখ ছুটে। বড় 
হতে হতে এক সময় আগুনের গোলা হয়ে গেল। তারপর ফম করে নিভে 
যাওয়ার মতো, জলের সঙ্গে জল মিশে গেলে যেমন হয় ঠিক তেমনি আগুনের 
নীলক্--১১ ৃঁ 
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গোলা ছুটো জলের সঙ্গে মিশে একট! কুস্থমের মতো বঙ নিয়ে খানিকক্ষণ জেগে 
থাকল। তারপর জালালির প্রাণটুক ফুটকরি তুলে জলের ওপর ভেসে 
উঠলে কুস্থমের রংটাও আর থাকল না। ঘোলা জলটা ক্রমে থিতিয়ে আ্তে 
থাকল। জলজ জঙ্গল, লতাপাতা ঝোপ ঘাস সব জলের নিচে চুপ হরে আছে । 
আর নড়ছে না। জতাপাতার ভিতর একটা মানুষ আটকা! পড়ল । আজব 
জীব মনে হচ্ছে এখন জালালিকে। ঘাড়ে গলায় লতাথতা৷ পেঁচিয়ে আছে 
পায়ের নিচে এবং বুকের চারপাশে অজত্র কদম ফুলের মতে! জলজ দাম লেপ্টে 
আছে। জালালি উপুড় হয়ে আছে। পা ছটে। উপরের দিকে, মাথাটা নিচের 
দিকে হেলানো । একটা ছোট মাছ রূপালী ঝিলিক ভুলে জালালির নাকে 
মুখে এবং গুনে স্থড়ঙ্ড়ি দিচ্ছে । 

গজার মাছট। নড়ছিল না। সেদুরে লেজ খাড়া করে একদৃষ্টে ঘটনাটা? 
দেখছে । যখন দেখল অজ জীবট। লতাপাতায় আটকে গিয়ে আবু নড়তে 
পারছে ন! তখন নিজের আস্তানার চারপাশে বিজয়ীর মতো পাক খেল। 
তারপর ক্রত পাখনা ভামিরে তীরের যতো দক্ষিণের দিকে ছুটতে থাকল। 
সকলকে যেন খবরট। দিতে হয়-_গ্যাখো এসে আমার আস্তানায় একটা আন্তব 
জীবকে আমি ধরে ফেলেছি । 

মাছটা এত বড় আর কপালে মনে হয় '্সছুর দেওয়া-_মাছটা কত: প্রাচীন- 
কালের কে জানে! মাঁছটার গায়ে কত মানুষের আজমকাল থেকে কোচ 
অথব1 একহলাঁর শিকারচিহ্ন। মাছটাঁর ভান ঠোটে ছুটো বোয়ালের বঁড়শি 
নোলকের মতো৷ ছুলছে। ঘাঁছটার গায়ে কোচের ছোট ছোট ফালি। খুঁজলে, 
একটা ছুটো। নয়, অনেক কট। যেন মাংসের ভিতর থেকে.বের করা যাবে । সেই 
মাছট। এবার আনন্দে এবং উত্তজনায়, বিলের ভিতর জন ফুঁড়ে আকাশের 
দিকে লাফিয়ে উঠল। তারপর সেই পাড়ের লোক, যাঁরা পাতিল একা ভেসে 
থায় বলে হায় হায় করছিল, তার1 দেখল বিলের জলে এমন একটা মাছ নয়, 
যেন হাজার লক্ষ মাছ সেই প্রাচীন বিলের জল ফুঁড়ে আকাশের দিকে উঠে 
যাচ্ছে, নেমে আসছে । ভয়ে এবং বিশ্ময়ে মান্ুষগুলি দেখল অনন্ত জলরাশির 
“ভিতর ঝড় বড় বাক্ষুমে সব গজার মাছ কুমিরের মতো! জলের পর ভেসে 
উঠছে । - ওর! যেন সন্তর্পণে সকলকে সাবধান করে দিল-_বাপুরা! দ্ভাখো» 
জ্যাখো, আমাদের তামাশ। দ্যাখো । আমর! জলের জীব, তাবৎ সুখ আদাদের 
জলে । 

সুর্য অন্ত যাচ্ছিল । বিলের জলে স্ধের লাল রঙ । আকাশে জার বুড। 
মানষগুলির মুখে আগ্তনের মতো! উজ্জ্বল এক রঙ | গরীব দুখী ববান্ত্রষের] 
অসহায় মুখ নিয়ে দীড়িয়ে আছে। শীত। উত্তরে হাখন্বাস্স লৰ 
শীত এসে এই বিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । জলে ডুবে ডুবে দেন হাদ্- 


চা 
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'প1 সাদা হয়ে গেছে। ওরা একসঙ্গে সেই হাজার রাক্ষুসে গজার মাছের 
ডুব দেওয়া এবং কখনও কখনও জল ফুঁড়ে বাতাসের দিকে উঠে যাওয়া, 
দেখছে । এমন হয়। সেই প্রাচীন বৃদ্ধা, যার শরীরে প্রায় কোন রাস ছিল 
*না, ষেআপগ্তন জালবার জন্য ঘাসপাত৷ সংগ্রহ করছে এবং যে আগুন জালাতে 
লা পারলে, গামছার মতো জ্যালজযালে শাড়িট। শুকিয়ে নিতে ন। পারলে প্রচণ্ড 
“ শীতে এই বিলের পাড়েই মরে পড়ে থাকবে; সে ঘাসপাতাঁয় আগুন জেলে 
। ফ্যাসফ্যাসে গলায় বলছে__কি বলছে বোঝা যাচ্ছে না, শুধু চোখমুখ দেখলে 
" ধরা যাচ্ছে--যেন বল?র ইচ্ছা, হে তোমর। বাপুরা মন্ষ্যজাতিগণ দ্যাখো” 
: মাছেদের খেল। দ্যাখো । আনন্দের দিনে একসব্ধে ওরা কেমন বোরাফেরা 
করছে দ্যাখো । তোমর! খবর রাখনা মন্ুষ্যসণ, নোয়। নামক এক মহাপুরুষ 
জলে নৌকা! ভাপিয়েছিলেন। সেই মহাপ্রাবনের দিন স্মরণ কর। এমন সব 
কথাই বুঝি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে চাইছিল বৃদ্ধা। কিন্তু এসব বলবার অর্থ কি! 
জালালি, যার স্বামী আবেদালি, যে গয়না! নৌকার মাঝি, যার বিবি এখন 
জলের নিচে ছুই ফেবাস্তার আলোর জঙন্ প্রতীক্ষা করছে, তার আর, মহা- 
প্লাবনের খবর নিয়ে কি হবে! স্ৃতরাং বৃদ্ধার দিকে কেউ আর তাকাল ন]। 
সকলে শীতের ভিতর শুধু আগুনট্কুর জন্ত লোভী হয়ে উঠল | সকলে জালাঁলি 
জলে ডুবে যাঁওয়ার ঘটনট। পর্যন্ত ভূলে গেল সহনা। ওর| নিজেদের জন্য 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল । বিলের পাড় থেকে ঘাসপাত| এনে, শুকনো! সব ঘানপাতা, 
খড়কুটো এবং ঝোপজঙ্গল থেকে ডালপাল। এই অগ্নিকুণ্ডে সকলে নিফেগ করতে 
থাকল। বিলের ভিতর এছে স্্য ডুবে যাচ্ছে । এ-পাঁড়ে আগুন মাথার ওপর উঠে 
গিক্ষে গ্রায় আকাশ ছুয়ে দিতে চাইছে! কি লেলিহান জিহ্বা! সেই আগ্তনের 
প্রচণ্ড উত্তাপ পেয়ে মনে হুল সেই সহত্র মাছ বিলের দিকে চলে যাচ্ছে । 
পাড়ে দাঁড়িয়ে তখন বিশাল মান্ষ পাগলঠাকুর। তিনি আগুন দেখে 
শীত নিবারণের জন্য ছুটে গেলেন নাঁ। তিনি হাত কচলে শুধু বললেন, 
গ্যাথচোরেৎশালা । কারণ বিলে মানুষ ডুবে গেল। ছুই পন্নকলির নিচে যায 
ডুবে গেল। জলে ডুবে শালুক তুলতে গিয়ে মান্ষটা আর উঠল না । 
শীতের জন্য পাড়ের মানুষেরা আগুনের চারপাশে গোল হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
“বিলের সেই পাতিলটা নড়ছে না। বাতাস পড়ে গেছে। দূরে পন্রপাতার 
ভিতর পাতিলটা ভাতে ভাসতে আটকে গেল। বিলের জলে ক্ুর্য ডুবে 
খাচ্ছিল বলে ক্রমে জলটা রক্তবর্ণ, ফিকে রক্তিম আভা, তারপর ক্রমশ ফিকে 
হুতে হতে একেবারে নীল হয়ে গেল। নীল থেকে সবুজ এবং পরে কালো 
জল। এখন এই অনন্ত জলরাশি মনে হচ্ছে স্থির। জলে কোন সুটকরি . 
'ভামছে না। শীতের ভয়ে মাছগ্ুলি পর্যন্ত নড়তে সাহস পাচ্ছে না। পাগলঠাতুর 
'পাড়ে বাড়িয়ে ফের উচ্চারণ করলেন, গ্যাংচোরেৎশাল!। 
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মোষের কাটা মুণ্ড তেমনি বিলে পড়ে থাকল। মান্ুষগুলি যারা কাট? 
মোষ নিয়ে ঈতলক্ষার পাড়ে যাবে তাদের কাছে ঝুকি মাথাটা আদ লোভনীক় 
নয়। মাথাটা এখানে ওখানে ফেলে দিতেই হয়। মোষের অব মাংস খাওয়া 
যায় না। তবু নিতে হয়। প্রসাদ ফেলতে নেই। মাথা নিলে চালডালের 
পরিমাণটা বাড়ে । স্থৃতরাং এই বিলের ভিতর কাটা মুণ্ড মোষের' আগুনের 
উত্তাপে কান ছুটো খাড়া করে দিল। আহা, সেই কখন শীতের ভোরে 
অবল! কচি মোষটাকে স্নান করানো! হয়েছিল, তেল সিঁছুর মাথায় দিয়ে কচি 
ঘাস খেতে দিয়েছিল । গলায় করবী ফুলের মালা। পায়ে রক্তজবার মালা 
ঠিক নৃপুরের মতো । যেন ধর্মক্ষেত্রে কচি মোষের বাচ্চাটা! এবার মরণ নাচন 
নাচবে। ্‌ 
অবল। মোষের এই বাচ্চা, শীতের সকালে আন করে হাড়িকাঠের পাশে 
শুয়েছিল। শীতে নড়তে পারছিল ন।। রাঁজার মতো তার আপ্যায়ন । ছোট 
বচিকাঁচা ছেলেরা নৃতন জামা-কাপড় পরে, কি সুন্দর ফুটফুটে মেয়েরা নৃতন ফ্রক 
পরে কচি ঘাস রেখে গেছে সামনে । সার? সকালট। ওর কত সোহাগ ছিল । 
বড়ো বামুনঠাকুরের মাথায় বড় টিকি, টিকিতে রক্তজব। বেধে সেই যে এক দের 
বি নিয়ে বসে গেল, আর কিছুতেই ওঠে না। ঘাড়ে গলায় ঘি মেখে মোষের, 
চবর চবর সে পান চিবুচ্ছিল। ঘাড়ে গলায় ঘি মেখে মাংসের ভিতরটা নরম করে 
দিচ্ছিল। যেন খাঁড়া আটকে নাযায়। কি প্রাণাত্তকর চেষ্ট। সফল বলির 


1,» জন্য । কিন্তু হলে কি হয়, মোষের, প্রাণবায়ু গলায় আটকে আছে। সব 


খেতে বিস্বাদ। ঢাঁকঢোলের বাজনায়, ধুপধুনোর গন্ধে, চন্দনের গঞ্ধে? ফুল 
বেলপাতার গন্ধে এবং ভয়ঙ্কর শীতে মোষটা ঝড় নিজাঁব ছিল সারাদিন। এখন 
একটু আগুনের তাপ এসে গায়ে লাগতেই কাটা মুণ্ড কান খাড়া করে 
দিল। পাগলঠাকুর এইসব দেখে, না হেসে এবং না বলে পারলেন নী 
গ্যাৎচোরেৎশাল।। | 
তখন গ্রামে গ্রামে খবর রটে গেল__এ সালেও বিলের জলে মান্য ডূবেছে। 
এমন কোন সাল নেই, বছর যায় না, মানুষ ডুবে না মরে এই জলে | কিংবদন্তির 
পাচালিকে রক্ষা করে আসছে যেন। স্তরাং সর্বত্র খবর-_ফাঁওসার বিলে, ষে 
বিল বিশাল, যে বিলের তল খুঁজে পাওয়। যায় না, মাহুষ যে বিলে পড়লে পথ 
. হারিয়ে ফেলে, তেমন বিলে এ সালে আবেদালির বিবি জালালি ডুবে মরল': 
টৌডারবাগের আবেদালি গয়না নৌকা চালাতে সেই যে বর্ষার দিনে নেমে 
গেছে আর উঠে আসে নি। জব্বর বাবুরহাটে গেছে । সুতরাং মানুষজন পাঠাতে 
হয়, না হলে বিল থেকে লাশ তোলা যাবে না । কোথায় কোন জলে ডুবে 
আছে অথবা কিংবদন্তির রাক্ষমটা জালালিকে নিয়ে কোথায় ভূব দিয়েছে কে 
জানে! 
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বিলের মান্ষগুলি আগুন নিভে গেলে ষে ধার গায়ের দিকে রওনা হল । 
'এখন জ্যোত্্তা নামবে বিলের ওপর । সমস্ত বিলট। জ্যোতস্সায় দারা রাত 
ডুবে থাকবে। পাতিলটা ভেমে যেতে খেতে এক সময় অদৃশ্ত হয়ে যাবে । 
হাওয়া উঠলে সেই পাহাড়ের মতো। কালো বস্তুট! বিলের ভিতর থেকে ফের 
ভেমে উঠতে পারে । কি বস্তু, কোন জীব, কোথায় এর নিবাস-_ঠদত্যদানে। 
অথবা অন্ত কিছু বোঝা ভার। কেউ কেউ জীবটাকে দেখেছে, এমন একটা 
প্রচলিত ধারণা আছে অঞ্চলের মানুষদের । বিলের পাড় ধরে হাটলেই কথাটি! 
মনে হয়। এত বড় বিল এবং কালো জল দেখে অবিশ্বাস করা যায় না যেন। 
প্রাচীন বিল--কথিত আছে, নবাব ঈশা খা এই বিলে সোনাই বিবিকে নিয়ে 
যস্কুরপত্থী নৌকায় কত রাতের পর রাত কলাগা ছিয়ার দুর্গের দ্রিকে মুখ করে 
বনে থাকতেন । টাদরায়, কেদার বায় কলাগাছিয়ার ছুর্গ তছনছ. করে 


দিয়েছে । সোনাইকে উদ্ধারের জন্য জলে জলে সপ্তড়িঙা যায--মেনাইকে 


উদ্ধারের জন্য সাতশো। মকরমূখী জাহাজ পাল তুলে দিয়েছে । জলে বৃদ্ধ ঈশ! খাঁর 
মুখে লম্বা! সাদ! দাঁড়ি ফকির দরবেশের মতো । মাথায় তার সোনার ঝালর, 
“কোমরে অমি আর পিছনে কালো রঙের বোরখার ভিতর প্রতিমার মতো। 
সোনাই, সোনাই বিবি--স্থির অপলক দৃষ্টি সামনে । ওরা বিলের ভিতর 
আম্মগোপন করে ছিল। এই আত্মগোপনের ছবি কিংবদন্তির পাচালির মতো 
বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে । ফলে তামাক খেতে খেতে ফেলু ভাবল, জালালি 
এখন কিংবদন্তির দেশে যেফৎ খেতে চলে গেছে | নবাব ইশা খা, সোনাই 
বিবি, সেই পাহাড়ের মতো দানোটা! এবং বিলের হাজার হাজার রাক্ষুসে গজার 
মাছ ফেরাস্তার অলৌকিক আলোতে জলের নিচে পথ দেখিয়ে নবাববাড়ির 
অন্দরে নিয়ে যাচ্ছে জালালিকে। 

কেবল পাগল ঠাকুরই পাড়ে এখন একা ঈীড়িয়ে। প্রথমে পাঁতিলটা বে 
জায়গায় ছিল আর যে জায়গায় জালালি ডুব দিয়েছিল, সেই জায়গাটার দিকে 
অপলক তাকিয়ে আছেন। ডান দিকের বাঁশবন পার হয়ে কিছুটা জলের 


ভিতর নেমে যেতে হয়। ছুটো বড় পন্মের কলি জল ফুঁড়ে উঠে পড়েছে এবং 


ঠিক তার পাশেই জালালি শেষবারের মতো ডূব দিয়ে আর উঠতে পারে নি। 
পাতিলটা ভেসে ভেমে দূরে সরে গেল বলে আর দেখা গেল না । জ্যোতল্সাক্স 
অদৃশ্ত সব। ঠিক পায়ের নিচে শুধু সেই কাটা মুণ্ড। কাটা মুণ্ড পাগল 
ঠাকুরের দিকে ই! করে তাকিয়ে আছে। কিছু বলতে চায় যেন। রক্তবীজের 
বংশ। যেখানে এক ফোটা রক্ত সেখানে সেই রক্তবীজ দত- হাজার হাজার, 


লাখে লাখে । রক্তবীজ অন্গুরের মতো এই মোষের মুণডটা প্রাণ পেয়ে যাচ্ছে । ; 


শবাগল ঠাকুর বিন্ময়ে দেখছিলেন, দেখতে দেখতে মনে হল মোষের মুড প্রশ্ন 
করছে, ঠাকুর ভূমি কি দেখছ ? ও 
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পাগল ঠাকুর বললেন, আমি বিলের জ্যোৎসা দেখছি 

_ ঠাকুর তুমি জ্যোতন্সা ছাড় আর কি দেখতে পাচ্ছ? 

- তোমাকে দেখতে পাচ্ছি । 

আমি কে? 

--তুমি এক অবলা জীব মোষ । 

_ মোষের বুঝি ঠাকুর প্রাণ থাকে না! 

_ থাকে । 

-_-ভবে তোমর| আমাকে অযথা হত্যা করলে কেন ! 

_-তোমাকে হত্যা করা হয় নি, দেবতার নামে উৎসর্গ করা হয়েছে । 
_দেবতা সেকে? 


--দেবত! বিশ্বকে নিয়ন্ত্রণ করছেন। আলো দিচ্ছেন ফুল ফোটাচ্ছেন ? 


সংসারের যাবতীয় পাপ মুছে পুণ্য ঘরে তুলে আনছেন। 

--আর কিছু করছেন না? 

আরও অনেক কিছু করছেন। জীবের পাদন। স্ষ্টি, স্থিতি, লয় সক 
তারই হাতে । 

_তবে আমি নিষিত মাত্র! ভোগের নিষিত। ] 

নিমিত্ত মাত্র। ভোগের নিমিত্ত । 

মোষটা এবার হেসে উঠল। 

পাগল ঠাকুর বললেন, তুমি হাসছ কেন? 

_ঠাকুর তোমার কথা শুনে । 

পাগল ঠাকুরকে এবার খুব বিমর্ষ দেখাল । তিনি মোষটাঁর দিকে তাঁকাভে 
পারছেন না। তাকালেই ফেরে হেসে উঠবে। তিনি অন্যদিকে তাকিয়ে 
থাকলেন। ছুই পন্মকলির নিচে জালালি ডুবে আছে দেখতে থাকলেন। আমনে 
শুধু জলরাশি । হাওয়ার জন্য এখন জলে ঢেউ উঠছে । জলের শব্দ ভেসে 
আসছিল তীরে। দুর থেকে ঢাক-ঢোলের শব্দ তেমনি ভেসে আসছে । কেমন 
গুমণ্ডম শব্দের মতো মনে হচ্ছে। যেন ঝড় আসছে। অথবা মনে হয় হাজার 
বছর ধরে সেই রাক্ষস ছুটে আসছে । রাঁজপুত্রের হাতে পাঁখি। পাখির ভানা 
ছি'ড়ে ফেলেছে রাজপুত্র । পড়ি-মরি করে সেই হাজার লক্ষ রাঁক্ষসের দলট! 
রাজপুরীর দিকে ছুটে আসছে । কান পাতলে মনে হয় সেই রাক্ষসের1 অনন্ত 
কালের গর্তে পাখির রক্রপানের লোভে ছুটছে । পাখি রাজপুজের হাতে। 
খুশিমতো ডানা পা এবং মুণ্ড ছিড়ে দিলেই শেষ । কিন্ত হায়, রাজপুত্র পাথরের, 
পাখি পাথরের । স্থথী রাজপুঞজ রাতের বেলোয় পাখি হাতে শ্বপ্প দেখতে দেখক্ডে 
. পাথর হয়ে গেছে । 


মোঁষটা বলল, কি ঠাকুর, তাকাচ্ছে! না কেন? 


ক 
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পাগল ঠাকুর জবাব দিলেন না । | 

_ঠাুর তুমি সামান্ কাটা মুণ্ডের হাসি সহ করতে পার না, আর আমি 
কি করে খাড়ার ঘা সম্থ করেছি বল! 

পাগল ঠাকুর বললেন, ছ্াখে। তোমাকে বাপু আমি কিছু বলছি না। তুমি 
আমার পিছনে লাগবে ন!! 

_গঠিক আছে । তবে আমি উড়াল দিলাম । বলে মুণ্ডটা ছু'পাশে পলকে 
ছুটে! ডানা গজিয়ে নিল, তারপর বিলের ওপর উড়তে থাকল। 

_-আরে কর কি,.কর কি! পাগল ঠাকুর কাটা মুণ্ড ধরতে গেলেন। 

_কেন, আমাকে তোমার ভগবানের চেয়ে খারাপ দেখাচ্ছে এখন ! 
বাছুড়ের মতে দেখাচ্ছে না । অতিকায় বাঁছুড়ের মতো । বলে, মোষের মাথাট। 
পাগল ঠাকুরের সামনে পেওুলামের মতো! দুলতে ছুলতে বলল, কেমন লাগে 
দেখতে । বাছুড়ের মতো লাগছে না! লক্ষ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীর বুকে এমন 
সব বাছুড় ছিল। এখন আঁর তারা! নেই। একদল আরও বড় সবীস্ুপ এসে 
ওদের খেয়ে ফেলল। কিন্তু তারা তোমাদের মতো আর যাই করুক, ধর্মের 


নামে ভণ্ডামি করে নি। ঈশ্বরের নামে সব অপকর্ষ চালায় নি। 
জিব হলেন। 
বড্ড জাঁলাতন করছে মুণ্ডটা, ভালে। মানুষ পেলে যা হয়। তিনি'পাড় ধরে 
হাটতে থাকলেন_ কিন্তু আশ্চ সব সময় সেই মোষের মুণ্ডাণ দটো' বড় পাখা 
নিয়ে ওর চোখের সামনে ঠিক পেগুলামের মতে। ঝুলছে তো। ঝুলছেই। কেউ .. 
যেন অদৃশ্ঠ এক স্থতো দিয়ে মোষের মুণ্ডটাকে আকাশ থেকে ছেড়ে দিয়েছে । 
পাগল ঠাকুর হাটছেন সামনে, মৌষের মুণ্ডটা ক্রমশ পিছনে সরে যাচ্ছে৷ পাগল 
ঠাকুর পিছনে হাটছেন, মোষের মুণ্ডটা এবার এগুচ্ছে । এ তো বিষম জালাতন 
হল। তিনি এই ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ থেকে মুক্ত হবার জন্য ছুটতে থাকলেন। একবাত্র 
সামনে, একবার পিছনে । যেন একা একা! মাঠে গোল্লাছুট খেলছেন । একবার 
উত্তরে, একবার দক্ষিণে । পশ্চিমে পুবে যেদিকে গেছেন, মোষের মুগুটা গুর 
চোখের ওপর একটা অতিকায় বাদুড় হয়ে ঝুলছে । কখনও মুণ্ডট! হাসছে, 
কখনও কীদছে । কখনও বলছে, শালা মন্ষ্যজাতির মতো ইতর জাতি দেখি নি 
বাপু । খুশিমতো ঈশ্বরের নামে আমাকে দু'টুকরো করে বিলের পাশে ফেলে 
চলে গেল। ৃ 
পাগল ঠাকুর যে পাগল ঠাকুর, তার পর্যন্ত ভয় ধরে গেল। তিনি সব তুলে 
মাঠময় ছুটে বেড়াতে থাকলেন । এবং সেই এক চিৎকার অতিকায় বু 
উদ্দেশ্য করে, গ্যাৎচোরেৎশালা ! 


সামস্থদ্দিন চাক থেকে ফিরেই শ্বনল, জালালি ডুবে গেছে ছলে ।. গ্রামের ' 
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কেউ একবার থোজ করতে যায় নি পর্বস্ত । সে তাড়াতাড়ি দলবল নিজকে মাঠে 
বের হয়ে পড়ল। দু'জন লোককে ছু'জায়গায় পাঠিয়ে দিল) একজন আবেদা[ 
এবং অন্রজন জব্বরকে খবর দিতে চলে গেল । দে তার দলবল নিয়ে বিলের 
পাড়ে পৌছতে বেশ রাত করে ফেলল । ওর! পাড়ে পৌঁছেই দেখল, জ্যোৎম্নার 
ভিতর মাঠময় কে যেন ছুটে বেড়াচ্ছে । দেখলে মনে হবে ঘটনাটা আধি- 
ভৌতিক । মনে হবে কোন জিনপরী, ঈশ্বরের ভয়ে পাগলের মতো ছুটে 
পালাচ্ছে । সামস্ুদ্দিন পর্যস্ত হকচকিয়ে গেল। দলের লোকের! বলল, ভাই 
সামূঃ চলি রে। কার কপালে কি আছে কওয়ন যায় না। 
সামু এবার চিৎকার করে উঠল, মাঠের ভিতর কে জাগে কণ্ড! 


উত্তরে এক পরিচিত শব্দ, গ্যাৎচোরেৎশাল1 | মাঠের ভিতর মন্তুষ্য জাগে । 
সকলের প্র।ণে এবার জশ এসে গেল৷ পাগল ঠাকুর সাদা জ্যোৎক্সায় এই মাঠের 
ভিতর ছুটে ছুটি করছে । ভূত-প্রেত, দৈত্য-দানে।র ভয় ওদের আর থাকল না । 
সামু চিৎকার করে প্রতিধ্বনি তুলল, বড়কর্তা, আমি সামূু। আবেদালির বিবি 
জালালি জলে ডুইবা গ্যাছে । তারে আমরা তৃলতে আইছি। 


সুতরাং কিংবদস্তির ভয়ট। ওদের মুহূর্তে উবে গেল। ওর! এবার অল 
অথবা মন্থর পায়ে জলের কাছে নেমে গেল। যাঁরা বিলে শালুক তুলতে এসেছিল 
তা. 5 সঙ্গে আছে। সামস্থদ্দিন তাদের একজনকে নিয়ে বিলের 
ধারে +”£.উ থাকল। কোথায় শেষবার ওর! জালালিকে দেখেছে এবং 
তখন বেল! কটা তার একটা আন্দাজ করতে চাইল সামু। হাসিমদের বড় 
নৌকাটা জলের নিচ থেকে তুলে আনার জন্য কয়েকজন লোক চলে 
গেছে। নৌকা এলেই জলের ভিতর অন্বেষণে নেমে যাবে । জালালির 
কাপড় জলে ভেসে থাকতে পারে, ফুলে ফেঁপে জালানি ২ জলের ওপর ভেসে 
উঠতে পাবে। 

কিন্ত নৌকা ভাসিয়ে মনজুর যখন এল, যখন জয়নাল হি লগি বাইছে 
এবং নৌকার ওপর প্রায় পচিশ-ত্রিশজন লোক, জ্যোৎ্া রাঁতে বিলের জলে 
ঢেউ উঠছে-_পন্মপাতার ওপর কোন গাউকড়িঙের শব, রাঁত নিশুতি হচ্ছে 
অথচ জালালির কোন হদিশ পাওয়া যাচ্ছে না, তখন মনে হল দূরে কি ভেসে 
যায়! ওর! বিলের ভিতর ঢুকে দেখল সেই পাতিল, পাতিলে কিছু শালুক, 
শালুকের ওপর চাদের আলো মায়াময় । গোটা আট-দশ শালুক সারাদিনে 
ডুবে ডুবে জালালি সংগ্রহ করেছিল। শালুকের ভিতর একটা বড় বিচ্ুক | 
বিস্ুক দেখলেই, বড় বিহ্ৃক জলের তলায় মিলে গেলে শ্বপ্ন দেখা__বিন্ুকে 
যদি মুক্তা থাকে, বোধ হয় জালালি জলের নিচে স্বপ্ন দেখেছিল, বেগম হবার 
স্বপ্ন । সামস্থদ্দিন নুয়ে পাতিলটা পাটাতনে তোলার সময় কাতর গলা স্বাকল, 
চাচি, তর রাজ্যে এখন' কারা জাগে ! 
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অল থেকে কোন উত্তর উঠে এল না। সে এবার চারিদিকে তাকাল। 
'বিলের পাড়ে পাড়ে একের পর এক ছোট ছোট গ্রাম | গরীব-ছুঃখীদের নিবাস । 
গ্রামে যারা মোল্লা-মৌলবী মানুষ, হাটে তাঁদের স্থতোর অথবা পাটের কারবার 
'আছে। ্মার আছে হিন্দু মহাঁজন। এবং হক সাহেবের খণসালিনী বোর্ড | 
মাহুষগুলি আত্মরক্ষার কৌশল ধীরে ধীরে জেনে ফেলছে । সে অন্তান্ত কলকে 
জক্ষ্য করে বলল, তবে দ্যাখছি পাওয়। গ্যাল না । 

কেউ কোন শব্ষ করল না। করলেই সামু ওদের জলের নিচে ডুব দিতে - 
বলবে । এই শীতে জলে নামলে হিমে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । ওরা কেমন ইতস্তত 
করতে থাকলে সামু বলল, ঠিক আছে, আপনারা নৌকায় থাকেন, জলে ডুব 
দিয়া আমিই খু'জি। বলে, সেই দলের মান্ষটা যেখানে শেষবার জালালিকে 
দেখেছে বলেছে, সামূ গামছাট। পরে সেখানে ডুব দিল। 


বিলে এত মানুষজন দেখেই বুঝি মোষের মুগডটা চোখের ওপর থেকে অনৃষ্ত 
হয়ে গেল। পাগল ঠাকুর সাষান্য সময় পেলেন ভাববার । তিনি ভাবলেন, 


- এমন কেন হল! সামান্ত এক অবলা জীবের এত রোষ ! তিনি তাড়াতাড়ি সেই 
রোঁষ থেকে রক্ষা পাবার জন্য সামুদের নৌকার দিকে হাটতে থাকলেন। 
'নৌকাটা জলের ওপর এক জায়গায় থেমে আছে । এবং একজন মানত একা]. 


'জলে সাঁতার কাটছে । জলে ডুব দিচ্ছে। ভয়-ভীতির তোগাকারিজ৯১% না। 
এতগুলো মান্থষ নৌকার ওপর দাড়িয়ে ভারি দেখছে । আর খ্রইডী মানুষ 
দামের ভিতর শীতের রাতে আটকা পড়বে । কে এমন অবিবেচক মান্গুব ! পাগল 
ঠাকুর প্রায় জলের কাছে গিয়ে দাড়ালেন। জালালি যেখানে ডুবেছে তার . 
চেয়ে অনেক দুরে ওরা খোঁজাখুঁজি করছে । সামুর এই অনর্থক পরি শ্রমের জন্ক 
পাগল ঠাকুর রুষ্ট হচ্ছিল । তা'ছাড়া এক! একা মাঠে হাটলে ফের মোষের কবলে 
পড়ে যাবেন ভেবে পাড়ে দাড়িয়ে তালি বাজালেন। যেন তোমরা আমায় 
নৌকায় তুলে নাও এমন বলার ইচ্ছা । 

মনজুর পাটাতনে দাড়িয়ে হাকল, তালি বাজায় কোন্‌ মাইনষে ? 

উত্তর নেই। কেবল কে অনবরত বিলের পাড়ে তালি বাজাচ্ছে। ওর 
বুঝতে এবার আদৌ কষ্ট হল না, ঠাক্ুরবাড়ির পাঁগল ঠাকুর তালি বাঙ্গাচ্ছে.। 
নৌকায় ওঠার জন্য তালি বাজাচ্ছে। মনজুর এবার চিৎকার করে বলল, 
আইতাছি কর্তা, খাড়ন। 

নৌকা পাড়ের কাছে গেলে কোথায় পাগল ঠাকুর নৌকায় উঠে আসবেন 
তা না, জলে ঝাঁপ দিয়ে গেই ছুইপন্মকলির দ্বিকে ছুটে যেতে থাকলেন । পাগল 
মাহুষের শীত গ্রীষ্ম সব সমান। মানুষটা বুঝি পুরোপুরি ক্ষেপে গেছে । তিনি 
সকলকে পিছনে ফেলে ছুই পন্মকলিয় উদ্দেশে একটা রড় লাঁদ। রাঁজহাপের বেগে 





চলে যেতে থাকলেন । দশাসই মানুষ, তল্ল।টে এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া ভার । 
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খেষন লম্বা তেমনি অসীম শক্তির ধারক মাচুষটি। সকল কিংবদস্তির দৈত্য- 
দানোকে কলা .দেখিয়ে দুই পদ্মুকলির ভিতরে ডুবে গেলেন। দাষ, লতাপাতা, 
পদ্যের লতা ছিড়ে ফুঁড়ে জালালির জীর্ণ লাঁশটাকে টেনে বের করে ফেললেন । 
তারপর চুল ধরে জলের, ওপরে ভেসে সাঁতরাতে থাকলেন। তীরের বেসে 
ধাঁতার কাটছেন। মানুষগুলে। ভয়ে বিন্ময়ে রা করতে পারছে না । ঠিক 'এক 
পীর, ঈরগার পীর এই পাগল মানুষ যেন। সকলকে বিশ্মিত করে জালাক্রি 
শরীরটা! কাধে ফেলে জল ভেঙে ওপরে উঠে গেলেন তিনি । কোনদিকে 
তাকালেন না । কাধে মৃতদেহ, সামনে কসলবিহীন মাঠ, আকাশে কিছু নক্ষত্র 
জলছিল, আর দুরে তেমনি ঢাকের বাদি বাঁজছে। পাগল ঠাকুরের সহসা মনে 
হল তিনি জাল[লিকে শিয়ে হাটছেন না। যেন দেই ফোর্ট উইলিয়ামের দুর্গ, 
ছুগের মাথায় কবুতর উড়ছে এবং রেমপার্টে ব্যাড বাজছিল । এখন ঢাকেব্ 
বাদ্যি শুনে সেসব মনে করতে পারছেন। কাধে তার জালালি নয়, যুবতী 
পলিন। পলিনকে নিয়ে ইাটছেন। এটা ফধলবিহীন মাঠ নয়, এটা ষেন সেই 
রেমপাট । পাশে ছুর্গ। একদল ইংরেজ সৈম্মের কুচকাওয়াজের শব্দ, ওরা পিছন 
থেকে পলিনকে কেড়ে নেবার জন্য ছুটে আসছে। পাগল ঠাকুর এই ভেবে 
ছুটতে থাকলেন। | 

ওর1 দেখল মাঠের ওপর দিয়ে তিনি ছুটে যাচ্ছেন। পাগল মানুষ তিনি, 
কোনদিকে চলে যাবেন জালালিকে নিয়ে কে জানে! তাছাড়া তিনি বিধমী 
মানুষ | সেই মানুষের কাধে মত জালালি | ওন। ছুটতে থাকল । মৃত জাঁলালিকে 
নিয়ে অন্ত কোন মাঠে অথবা নদীর ওপারে চলে গেলে ইসলামের গুনাহগার 
হতে তবে আর বাকি থাকবে না । এখন জাঁলালিকে ধর্মমতে আবেদাঁলে পধস্ত 
দেখতে পাবে না। আর কিনা এই পাগল মানুষ বিধর্মী মানুষ সব পিছনে 
ফেলে মাঠ ধরে ছুটছেন! ওরা তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে মাঠের মাঝখানে পাগল 
ঠাকুরকে ঘিরে ফেলল। ধীরে ধীরে ওরা পাগল ঠাকুরের নিকটবতাঁ হতে 
থাকল। ওরা বুঝতে দিচ্ছে না৷ জালাঁলিকে কীধ থেকে তুলে নেবার জন্ত ওর! 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। ওদের এই কৌশল ধরে.ফেলতে পারলে তিনি ফের 
ছুটবেন। যেমন এক হেমন্তের বিকেলে মুড়াপাড়ার হাতি নিয়ে মাঠে ঘাটে বের 

হয়ে পড়েছিলেন । ৃ 

ওরা ওকে ঘিরে ফেলে চারিদিকে সতর্ক নজর রাখল । সামু কাছে গিক্সে 


বলল, চাচিরে দ্যান । 
অভভূত ব্যপার! একেবারে ভালমানুষ তিনি । খুব ধীরে বীর, যেন কুষ্গ 


অন্ুস্থ মা্গষকে কীধ থেকে নামাচ্ছেন। ধীরে ধীরে তিনি জালালিকে শুইয়ে - 


দিলেন। শুইয়ে দেবার সময় গলগল করে ভিতর থেকে জল উগলে দিল 


জালালি । শরীরউ1 সাদ। ফ্যাকাসে । চোখের মণি ছুটে! স্থির | অপলক তাকিকে, . 


ন্‌ 
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মকলকে দেখছে । ডুরে শাড়িটা আলা! হয়ে গেছে। সামু কাপড়টা খুলে জলটা 
চিপে ফেলে দ্িল। তারপর শাড়িটা দিযে লাখট। ঢেকে দিল। তারপর, 
জালালির সঙ্গে কার কি সম্পর্ক, কে এই লাশ বহন করে নেবার অধিকারী 
যাবা পুত্রবৎ অথবা পিতৃবৎ্ৎ তাঁরাই শুধু লাশ বহন করে নিয়ে বেতে পারবে । 
এইসব ভেবে সে চার পাঁচজন মান্থষকে লাশটা বেঁধে ফেলতে বলল । একটা 
বাশের সঙ্গে বেধে যেমন কাটা মোষ নিয়ে মানুষেরা গিয়েছিল, জয় যজ্ঞেশ্বর কি 
জয়, বলে জয়ধ্বনি করছিল, তেমনি ওরা আল্ল। রহমানে রহিম বলে চলে যাচ্ছিল 
মাঠ ধরে । 

আবেদালির বিবি শালুক তুলতে এসে জলে ডুবে মরে গেল। কিংবদস্তির 
দেশে জালালি শহীদ হয়ে গেল। এই নিয়ে ফের একটা সাল উত্তেজনা 
থাকবে যেমন রসো এবং বুড়ি সেই কোন এক সালে জলে ডুবে মরেছিল, কেউ: 
টের পায় নি, হেমন্তের কোন অপরাহ্থে কন্কাল আঁবিফার করে বিশ্মিত হয়েছে 
অঞ্চলের মানুষেরা ৷ তারপর সব গালগন্প। অশিক্ষিত অথব। অর্ধশিক্ষিত 
মানুষের, ষখন রাত হয়, খন কেউ জেগে থাকে না, তখন অঞ্চলের এইসব. 


- খালবিল, শ্বাশানের অথবা কবরখানার অলৌকিক ঘটন!নিয়ে তারা ডুবে থাকে। 


এমন একটা বিশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকতে ভালবাসে । 

ওরা যত এগুচ্ছিল ততই ঢাক এবং ঢোলের শব্ধ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
সারারাত ঢাক ঢোল বাজবে । হাঁজাকের আলে এখন মাঠময় আর মাঝে মাঝে 
বাজি পুড়ছে । হাউই উড়ছে আকাশে । মালতীর চোখে ঘুম, আসছিল ন।। 
পার্বণের খাওয়া চালকলা, তিলাকদমা ফুলেফলে ভরা । তারপর খিচুড়ি পায়েস । 
বড়বে ভিন্ন ডেকে আবার পায়েস খেতে দিয়েছিল মালতীকে । 

মালতী লেপ-কীথার ভিতর শুয়ে জানাল! দিয়ে মাঠের জ্যোতজা দেখছিল। 
বাস্তপূজার দিনে জ্যোৎ্সা বড় রহন্তময় । ঠিক যেন কোজাগরী লক্ষীপৃণিমা । 
বাজি, আতসবাজি আর নাড়ু মোয়া । খেতে খেতে আক্। এই জ্যোখল্সায় 
বিলের জলে জালালি ডুবে আছে । কথাট! ভাবতেই মালতীর' কেমন দম বন্ব 
ভাব হচ্ছে। সে উঠে বসল। ওর| এখনও আসে নি। এলে গোপাটে ওদের 
কথাবার্তা থেকে টের পাওয়া! যেত ভালালিকে খুঁজে পাওয়। গেছে 
কিনা! 

মালতী অনেক চেষ্টা করেও ঘুমাতে পারল না। লেপ-কীথ! গায়ে জড়িয়ে 
কেমন চুপচাপ উদাস ভঙ্গিতে জানালার কাছে বসে থাকল। সারাদিন শরীরে 
খুব ধকল গেছে । নৈবেছ্য সাঁজাবাঁর জন্য পেতলের হাড়ি মেজে সাফসোফ- 
করেছে । নরেন দাসের নানারকম বাতিক । এই বাস্তপুজ! জমির জন্তা, ফসলের 
জন্য। প্রাণের চেয়ে মূল্যবান এই ফসল | সুতরাং কোথাও ক্রটি থাকলে 
রক্ষা নেই। বিষয়ী মান্ুষ নরেন দাস অমুলঃকে পর্যন্ত ছটি দিয়েছে এই দিনে 
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মালতী সেই কোন ভোর থেকে দুধের বাসন, পেতলের হাড়ি মেজে 
'সাফসোফ করেছে । তারপর সারাদিন মাঠ আর বাড়ি। বাস্তপুজা মাঠে হয়! 
_ যাঠেসব টেনে নিয়ে যেতে হয়েছে আবার মাঠ থেকে সব টেনে বাড়িতে তুলতে 
হয়েছে। প্রায় এক হাতে সব কাজ, শোভ। আবু সামান্য আহায্য করেছে । 
অমূল্য ছুপুর পর্যন্ত ছিল, তারপর দে বাড়ি চলে গেছে । ফলে মালতী সন্ধ্যা 
প্ন্ত শ্বাস ফেলার সময় পায় নি। তাড়াতাড়ি সেজন্ হাত পা ধুয়ে শুয়ে পড়েছে 
"খুমোবে বলে । কিন্ত হায় কপাল, ঘুম আসে না চোখে । কিসের আশায় কি 
যেন কেবল বুকে.বাজে। মনে হয় এই জ্যোৎক্সা রাতে চুপচাপ মাঠে একা 
দাড়িয়ে থাকতে । পাশে এক ভালোবাসার মান্গষ থাকবে শুধু । ওর প্রিষ্ব সেই 
"্বার্থপর দৈত্যটির কথা মনে হল। 
দৈত্যটি তার সারাদিন মাঠে মাঠে প্রনাদ খেয়ে বেড়িয়েছে__একবার 
মালতীর পূজা দেখতে এল না। সে, সরকারদের বাস্তপূজা দেখতে ওর মাঠের 
পাশ দিয়ে চলে গেল অথচ ওর এমন নিয়মনিষ্ঠার পূজা দেখে গেল না। ভিতরে 
ভিতরে ক্ষোভে মরে যাচ্ছিল! যেন মানুষটার ওপর রাগ করেই সে সারাদিন 
ক্রমান্বয় কাজ করেছে। এই ক্ষোভের জ্বালা ভয়ঙ্কর। মে ভিতরে বড় ক 
পাচ্ছিল। মানুষটার বড় বেশি গরিম! মনে মনে । দেশের কাজ করে বেড়ায় 
ৰলে অহস্কারে পা পড়ে না। 
_ জ্যোত্্সায় মাঠ এখন ভেসে যাচ্ছে। গাছগাছালি সব সাদা হয়ে গেছে। 
একটুকু অন্ধকার নেই কোথাও । এমন জ্যোৎস্সা যেন কতকাল ওঠে নি। 
: এমন জ্যোৎন্গায় ঘুম আসে না চোখে । 
মালতীর প্রথম মনে হয়েছিল বেশি খাওয়ার জন্ত ভিতরটা হাঁসফাঁস করছে 
এবং ঘুম আসছে না চোখে । ক্ষোভে অভিমানে ঘুম আসছে না, অথবা 
'মানষটাকে খুব কাছে পেতে ইচ্ছ। হচ্ছে । ফলে জাল৷ ভিতরে, বুকের ভিতর 
কি এক ভীষণ জালা | মাঝে মাঝে বুকের ভিতরটা ধড়াস করে উঠছে। 
বুঝি সেএল। চুপিচুপি ওর জানালার পাশে এসে দীড়াল। কিন্তু না, কেউ 


এল না। কেউ আসবে না। শুধু একা জেগে বসে থাকা । মালতী ফের. 


শুয়ে পড়ল। জ্যোত্বায় মাঠ আদিগন্ত ভেসে যাচ্ছে । ওর মুখে জ্যোৎন্নার 
লাবণ্য ছড়িয়ে পড়ছে। সে নিজের ঘাড় গল ছয়ে ছু'য়ে দেখল । কি মস্থণ 
ত্বকঃ কি মনোরম এই শরীর! সে ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে পড়ছে । সে 
রপ্রিতকে ভূলে থাকার জন্য স্বামীর স্বতি মনে করার চেষ্টা করল। ন্বামীর 
অঙ্গে সহবাসের দৃষ্ত ভাববার চেষ্টা করল-_যদি মনের ভিতর তার অস্থির অস্থির 
ভাবটা কাটে । কিন্ত সেই পুরোনো দৃশ্ত, একঘেয়ে দৃশ্ত নিয়ে বেঁচে থাকা ঘায় 
- স্। পুরোনো সহবাসের দৃষ্ট কোন আর উত্তে্নার জন্ম দেয় না। ষে মনে 
মনে ভাবল, ন। কোথাও আর জ্যোতম্না নেই। সে লেপট। গোট। মাথায় 
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মুখে ছড়িয়ে দিয়ে ভিতরটা অন্ধকার করে দিল। এখন শুধু মালতীর চারপাশে 
অন্ধকার । সব শ্বপ্ন শহরের দাক্গা শেষ করে দিয়েছে । নৃতন করে স্বপ্ন দেখলে 
পাপ। মালতী এই পাপের ভয়ে লেপের নিচে মুখ লুকিয়ে ফেলল, অন্ধকারে 
নিজে নিভে পাপ করে বেড়ালে কে আর টের পাবে। স্বামীর মুখ যখন 
কিছতেই মনে আসছে না, পুরোনো সহবাসের ছবি যখন চোঁথের ওপর' 
ক্যালেগারের পাতার মতো নিত্যনৈমিত্তিক হয়ে গেছে তখন অন্ধকারে সরু 
সন্দর আঙুলের স্পর্শ শরীরে রোমাঞ্চ এনে দিচ্ছে । আঙ্লগুলি শরীরের 
ভিতর নানারকম পপ কাজ করে বেড়াচ্ছে, শরীরে আবেশ এনে দিচ্ছিল। সতী 
সাবিত্রীর মতে পুণ্যব্তী না হয়ে মনে মনে অন্ধকারের ভিতর রঞ্জিত নামক 
এক যুবকের স্থৃতিভারে আপন শরীরের ভিতর পাঁপকে অন্বেষণ করে বেড়ান 
গোপনে এই পাপকারধ বড় ভালো! লাগে! প্রাণের চেয়েও আপন মনে. 
হয়। আহত সাপ মরে যাবার আগে শরীর যেমন গুটিয়ে আনে আবার সবট। 
ছেড়ে দেয় এবং এক সময় সে।জা লম্বা হয়ে পড়ে থাকে, তেমনি যাল্তী শরীর 
ক্রমে গুটিয়ে আনছে এবং সহস! শরীর ছেড়ে দিচ্ছিল। তুলে দিচ্ছিল। তার 
এখন অসহায় আর্তনাদ এই শরীরের ভিতর | কি যেন নেই পৃথিবীতে, কি 
যেন তার হারিয়ে গেছে। সারা শরীরে এখন তার ভালোবাসার অন্সন্ধ।ন, 
চলছে শুধু । কত আপন আর কত প্রিয় এই অনুসন্ধান। হায়, মান্ষের 
অন্তরে এই ভালোবাসার ইচ্ছা কি করে হয়, কোন অন্ধকার থেকে সে উক 
মারে, কখন সে সব পাপ-পুণ7 বিসঙ্জন দিয়ে মরমিয়। সম্গযাসীর মতে| পাগলপা'র? 
হয় কেউ বলতে পারে না। মালতী ঘন ঘন শ্বাস ফেলছিল। বুঝি সেই এক 
বাউল শরীরে নৃত্য-গীত বাজায়, আমারে বাজাও তুমি রসের আঙ্গুলি দিয়া । 
তারপর কোড়াপাখির ডাকের মতো! শব্দ__ডুব, ডুব, মালতী একেবারে, 
নিন্ডেজ হয়ে গেল। কিন্ত একি! গোপাটে কারা এখন ছুটোছুটি করছে! 


কেবে এন আকাশফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ছে! মালতীর গলা চিনতে কষ্ট. 


হলনা । জব্বর কাদছে। ওর মা শালুক তুলতে গিয়ে ডুবে মরেছে । জব্বর 


এমনভাবে কবে কীদতে শিখল ! ঠিক শিশুর মতো আকাশ বিদীর্ণ করে কেদে , 


উঠছে-মা মা! মালতী ছুটে সাদা জ্যোৎঙ্ায় নেমে গেল। বাশে ঝুলিকে 
লাশটী নিয়ে সামু গোপাট ধরে এবার বুঝি উঠে আসবে। 


৯৮ 





॥ 


' »গোপাটের চিৎকার শুনে প্রতিবেশীরা প্রায় সকলেই জেগে গেল। তা 
'ছাড়া সন্ধ্যার পর থেকে পাঁড়ার কৌ-ঝিরা কুয়োতিলায় অথবা পুকুর পাড়ে, 
.কখনও আতা! বেড়ার ফীকে উকিকঝুকি মেরেছে-__এই -বুঝি এল! সামস্দ্দিন 
যখন তার দলবল নিয়ে গেছে তখন লাশ তুলে আনতে কতক্ষণ! কিন্ত যারা 


বয়ে প্রাচীন, যার। বিলের অলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাস রাখে, তাদের কাছে 


এটা সুর পঞ্ুশ্রম। ওরা বৈঠকথানায় অথব। উঠোনে এবং গোয়ালের পাশে 
বসে তাখাক খাচ্ছিল আর বিলের সব অলৌকিক গল্পের ফোয়ারা ছোটাচ্ছিল। 
প্রতিবেণীদেব ছোট ছোট শিশুরা, নাবালকের। সেইসব প্রাচীন পুরুষদের পাশে 
বসে দলে দলে গল্প গুনছিল। হারের 
ঈশম সোনাকে সেই কিংবদন্তির গল্প শোনাচ্ছিল। 
হেমন্তের এক বিকালে সোনাবাবু জন্সালেন। ঈশম তরমুজ খেতে তরমুজের 
লতা পাহারা দিচ্ছিল। তখন সোনালী বালির নদীর চরে ফুল ফুটে থাকার 
কখা। ধান কাটা হয়ে গেছে তখন। দোনাবাবু ম্যাউ মা্যাউ করে বেড়ালের 
মতো অস্থৃজ্ব ঘরে কাদছেন। ঘোনা! ঈশমের কাছে সেই মনযাউ ম্যাউ কামার 
কথা শুনে বলল+,যান ! আপনে মিছা কথা কন। 
নাগ কর্তন মিছ| কথা কই না। বেন তার বলার ইচ্ছা, সংসারে এমনটা 
্থুয়কত। মাথায় পাগড়ি বাইন্দী রওন| দিলাম, ধনকর্তারে খবর দিতে । 
তারপর বোঝলেন নি কর্তা, রাইত, কি ঘুটঘুইটা আনধাইর। মনে হইল 
বামুন্দির মাঠের বড় শিমুল গাছটা, মাথায় একটা চেরাগ জালাইয়া আমার 
দিকে হাইটা আইতাছে। কি ভর, কি ডর! বিলের পানিতে মনে হুইল কে 
ষ্যান আমারে ভুবাইয়। মারতে চায় । 
_-মারতে চায়! সোনা প্রায় চোখ কপালে তুলে কথাটা বলল । 

ট _হ। কিকমূকর্তা! বিলের লক্ষীরে ত আমরা দেখি নাই কোনদিন । 
 * ক্ূপবতী কন্যা_সোনার নাও পবনের বৈঠাতে পানি খ্যাইক্যা ফুদ কইরা ভাইসা 
 ওঠে। আনধাইর রাইতে ভাসে না, রাইত কপ? হইলে ভামে। চান্দের আলো। 

শখাকলে ভাসে । পুণিমার দিনে সেই নাও দেখলে তাজ্জব । কি দাদা কি 

সাদা! সেই জলে ডুইবা গঠালে আর ভাসে না জলে, বলে গান ঘরে দিল 
ঈশম । । 

ঘোনার এই গল্প কেন জানি ভাল লাগছিল না। বিলের অলৌকিক গল্প 
"স্তনে ওর ভয় ধরে য়াচ্ছে। সেই জলে ডুইবা' গ্যালে আর ভাসে না! ছলে । 


ভ্নিক 


এখন কেন জানি বার বার মার কথা মনে আসছিল সোনার । মা বিকেলে ' 


বকাবকি করেছেন, তুমি কোনখানে যাও সোনা, কোনখানে থাক ঠিক থাকে 
না। কোনদিন তুমি জলে ডুইব! মরবা! । 


£" দোনার মনে হুল মা ঠিকই বলেছেন। বনবাঁদাড়ে ঘুরে বেড়ানোর গথ বড় 


বেশি ওর । কবে থেকে এমন অভ্যাস গড়ে উঠেছে, সোনা নিজেও জানে ন'। 
ছোট মাঙুষের ঘা হয় সোনার তাই হল। ভন্ব ধরে গেল প্রাণে । কোনদিন 
সে না বলে না কয়ে মাঠে নেমে যাবে_-তাঁরপর নেই বিল, প্রকাণ্ড বিলে নেষে 
যাবার নেশা, কোনদিন সে জলে ডুবে মরে থাকবে কেউ টের পাবে না। স্জন্ত 
পে মনে যনে প্রতিজ্ঞা করল, না আর না। আর কোনদিন সে বন্বাদাড়ে ঘুরে 
বেড়াবে না। সে এক! অথবা পাগল জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে কোথাও চলে যানে 
শা। গেলে সেই যে গল্প অথবা কিংবদস্তির পাগালি_-জলে ডুইবা গ্যালে আর 
ভাসে না জলে_সেই জলে অথবা ডাঙ্গায় যেখানেই হোক সে আর যাবে না। 
মা সারাদিন চিন্ত। করেন। মার চোখে ভয়ের চিহ্ন দেখে এখন পে কেমন 
অতি কর্তব/পরায়ণ অথবা যেন সদা মত্য কথা বলিবে, যেন ঈশ্বরচন্ত্র বি্ভাপাগর 
সহাশয়ের গল্প__মায়ের জন্য ঝড় জলের ভিতর অবলীলাক্রমে দামোদর নদী পার 
হয়ে যাচ্ছেন-_লমোনা এবার ভাবল, দে মায়ের অবাধ্য কোনদিন হবে না। দেও 
মায়ের জন্য সব করবে । কেন জানি ত'র মার কথা মনে হলেই ঈশ্বরচন্দ্র 
জননীর কথ! মনে হয়। দে কেমন যেন মনে মনে ঈশ্বরচন্দ্ের মতো! আদর্শবা) 
সত্যবাদী হতে চাইল। ঈখরচন্দ্ের মতে| সেও মাগ্সের জন্ত সব করবে। মার 
যা অপছন্দ তা করবে না, যা পছন্দ ত| করবে! ঈশধ গান করছে তেন'ন 
ছুইবা গ্যালে আর ভাসে না জলে । | 
এখন বড় ঘরে ঠাকুর্দ ছু ওরা , ! 
হা ঠাকুর কাশছেন। ওপা এই উঠোনের পাশে বসে সব 
ঈশম এক সময় গান থামিয়ে বলল, বোঝলেন নি কর্তা, সাজ লাগলেই 
বাজকন্তা বিলের পানিতে স্্য হাতে ডুৰ ছ্যায়্। রি 
-আর ভাঁমে পা জলে? 
ভাদে। সারা বাইত পানির তলে ছুই হাতে সুর্বেরে লইয়। তার 
কাটে । কাটতে কাটতে নদী ধরিয়। সাগরে যার । সাগরে সাগরে মহাসাগর ! 
ভোর হুইতে না হইতে পুবের আকাশে ভাইসা ওঠে । আলমানে হর্টারে 
ানাইয় গান রাজকন্যা । তারপর পলকে তিনি অন্তর্ধন করেন । | 
_-কোনখানে তিনি অন্তর্ধান করেন? ্া 
বিলের পানিতে । ্‌ ঠা 
_ বাপে দ্যাথছেন ! ০ 
এ আমি দ্যাখমু কি গ কর্তা। আপনের মায়ে জিগাইয়েন ! পার্থ 
কর্তারে দ্বিগাইতে পারেন। | 


১৯১ 


দোনা ভাবল, হয়তো! হবে । এত বড় যখন বিল আর সোনার নাও পৰণেক 
বৈঠা যখন রাজকন্যার জিঙ্মায়, তখন তার নদী ধরে সাগরে পড়তে কতক্ষণ! 
সাগরে সাগরে কতদুর চলে যায় রাজকন্তা। এখন রাজকন্ট তবে কোন সাগরে 
আছে_ দরক্ষেণের না উত্তরের? ওর প্রশ্ন করার ইচ্ছা, কৌন সাগরের 
নিচে এখন রাজকন্যা সাঁতার কাটছে? হূর্ধ হাতে রাঁজকন্থ নীল জলের ভিতর 
সোনালী মাছের মতো মুখে রূপোলী স্য নিয়ে কোন জলের নিচে সাঁতার 
কাটছে? এসবও জানার ইচ্ছা। ঈশম তথন বলছিল, সকাল হইলে 
রাজকন্যা পুৰ সাগরে ভাইস) ওঠে। ্ুধ্টারে আসমানে টানাইয়া দ্যায়। 
তারপর রাজকন্তা টুপ করিয়া পানির নিচে ডুইবা যায়। শোনা যেন এবার 
কতদিন পর এই ক্ষূর্ধ ঠাকুরের চালাকিটা ধরে ফেলেছে। 
ওর বার বার এক প্রশ্ন ছিল, স্য তুমি যাও কোথা? বাব! বলেছেন, সে 
বড় হলে এই রহস্য জানতে পারবে । এখন কিন্তু তার কাছে সব রহস্য পরিষ্কার 
হয়ে গেল। ক্য যায় মামার বাঁড়। বিলের নিচে মামা-মামীদের ঘরে যায়। 
সোনা চুপচাপ বসেছিল । ঈশম গোয়ালে কি কাজের জন্ত উঠে গেল। 
ঈশম চলে গেলে উঠোনের ওপর এক ওর ভয় করতে থাকল। সে তাড়াতাড়ি 
ছুটে বড় ঘরে উঠে গেন। ঘরে ঠাকুমা আছেন, ঠাকুরদা ত তপোশের ওপর 
কাথা-বালিশ চারিদিকে রেখে বসে আছেন । বড় বড় বালিশ দিয়ে ঠাকুরদাকে 
ঘিরে রাখ! হুয়েছে। বালিশগুলি ওর অবলম্বনের মতো কাজ করছিল মাথার 
কাছে পিলস্থজে বাতি জলছে। বেড়ির তেলের প্রদ্দীপ। নীলচে রঙ এই 
আলোর । মুখেচোধে বিদ্যুতের মতো! আলোটা। লা হয়ে যাচ্ছে। ঠাকুমা! 
সন্ধ্যাহিকের জন্য ঠাকুরঘরে চলে যাবেন এবার । যতক্ষণ ঠাকুমা ঘরে ছিল, 
“সোন। পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর করেছে। ঘুর ঘুর করার সময়ই ঈশ্বরচন্দ্র কথ) 


ফের মনে হল । দামোদর নদীর কথা মনে হল। সে আবার ভাবল, মায়ের 


জন্য সে অব করবে। আরু খুরেফিরে সেই কথা মনে হল--বিলে রাঁজকন্, 
মাঠে ফতিমা। ফতিম। ওঁকে ছুঁয়ে দিয়েছে । সে স্সান করে নি। এসব শুনলে 
ম। বাগ করবেন। ঘার কঠিন মুখের কথ ভাবতেই ওর প্রায় কান পেতে 
থধাকল। মা আজ গরদের শাড়ি পরেছেন, পূজ-পাবণের দিনে মা সারাদিন 
গবুদ পরে থাকেন । মাকে তখন ভাল মানুষের ঝি মনে হয় । মাকে জলের 
মতে! নির্মল মনে হয়, সাদা শাপল। ফুলের মতো পবিত্র মনে হয 1 স্থৃতরাং 
সেই পবিত্র এবং নিল জলের পাশে অশুচি শরীর নিয়ে থাকলে পাপ। সোন। 
এখনকি করবে ভাবতে পারছিল নাঁ। বলবে, মা, কফতিম। আমাকে ছুয়ে 
দিয়েছে! ন। কিছুই বলবে না চুপচাপ থেকে যাবে, সে কিছুই স্থির করতে 
পারছে না। ওর ভিতর থেকে ভয়ে কেমন শীত উঠে আসছিল, সে দাড়াল 
না। এক দৌড়ে পশ্চিমের ঘরে ঢুকে গেল। কিশীতকি শীত! কি গাঞ্জা 
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এই ঠাণ্ডায় দ্গান করা বড় কষ্ট। সোনা গায়ের চাদরটা আরও ভালভাবে 


জড়িয়ে নিল। তারপর মায়ের পাশে বমে পড়ল। ওর ল্লান করবার কথা মনে 


থাকল না। এখন কেবল বিলের সেই রাজকন্যার কথা মনে আসছে । রাজকন্যার 
ও রি র্‌ | স্থধ মুখে রাঁজকন্তা একটা মাছের মতো! জলের নিচে 
উৎসবের দিনে এই ছটোছটি সোনাকে খুব ক্লান্ত করেছিল। সে রাতে খেল 
ন। পধন্ত। তক্তপোশে উঠে সকলের অলক্ষ্যে শুয়ে পড়ল। ওর আজ পড়া 
নেই। উৎসবের জন্য ছুটি। আজ উঠোনে লাটিখেলা ছোরা খেলা বন্ধ। 
লালটু পলটু সেই যে ছোটকাকার সঙ্গে পৃজার চকু রান্না করতে গেছে, এখনও 
ফেরে নি। সারা বিকেল সে প্রায় একা ছিল।. বড় জেঠিমা এখনও রান্নাঘরে 
রাত্রে আজ কোন রান্নাবানার কাজ নেই। ঠাকুরদা সামান্ত ফল সেদ্ধ খােন। 
ঠাকুরমা গরম ছুধ খাবেন । তাদের সেই কাজটুকু করতে পারলে মাজেঠিমার 
ছুটি। মা এখন ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। সে এখন একা! এই ঘরে | 
হারিকেনের আলোটা নিবু নিবু। টিনের চাল, চালে কুয়াশা জমেছে । ফোটা 
ফোটা জল জমে নিচে পড়ছে। টপ-টপ্‌ শব্দ হচ্ছিল। কান পেতে রয়ে 
সোনা । যেন কে ঝা কারা ওপরের কাঠের পাটাতনে হেঁটে বেড়াচ্ছে । না 
মাকে ভাকতে পারত। তার ভয়ের কথা বলতে পারত। অন্যদিন কোন 
নী ভয়ের কথ। বললে মা বিরক্ত হবেন। সে মাকে ডাকতে 
একটা মানুষ জলে ডুবে মরে গেছে আর কাটা! মুণ্ড পেটে নিয়ে মোষ যায় 
মাঠে, দৃশ্তট। মনে পড়তেই মে লেপ দিয়ে মুখ মাথা ঢেকে দিল। মনে হল তার 
শরীরটা অস্তচি। দে কতিমাকে ছুয়ে জান করে নি। শরীর অশুচি থাকলে 
অপদেবতা ঘাড়ে চাপতে সময় নেয় না। সে নিজেকে অশরীরী আত্মাদের কাছ 
থেকে রক্ষা করার জন্য লেপ দিয়ে শরীর মুখ ঢেকে দিল। ছোট মানুষের 
মনে কত ব্লকমের ভয়, ওর বার-বারই মনে হচ্ছিল ফাক পেলেই সেই বিলের 
অপদেবতা ওর লেপের ভিতর ঢুকে যাবে । ওকে স্থড়স্থড়ি দেবে। ওকে 
হাসিয়ে মেরে ফেলবে অথবা ওর নাকে-মুখে কল্পিত এক ভ্রাণ দেবে মেখে । 
মেখে দিলেই সে দাসাহুদাস-_সেই অপদেবতা তাকে বিলের জলে হেঁটে যেতে 
বলবে। অপদেবতার পিছনে-পিছনে মে জলের ওপর দিয়ে হাটতে গেলেই 
ডুবে যাবে। ওর ভিতরে-ভিতরে বড় কষ্ট হচ্ছিল। মা-বাবার জন্য কষ্ট হচ্ছে। 
সে ক্রমে লেপের নিচে গুটিয়ে আদছে। তার! যেন এখন ঘরটার চারপাশে 
ফিসফিস করে কথা বলছে। মোনা মনে-মনে দেবতাদের নাম স্মরণ করছে । 


' তখন ঘরের আলোটা ক'বাঁর দপদপ করে নিভে গেল। ঘর অন্ধকার । সোন। 
এবার লেপ থেকে মুখ বার করতেই দেখল জানালায় সাদা জ্যোৎস্না এবং 
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্খোনে যেন কার মুখ । বুঝি জালালি উঁকি দিয়ে সোনাকে দেখছে । সোনা 
এবার ভয়ে চিৎকার করে উঠল। কাটা মোষের গলা নিয়ে জালালি ওর দিকে 
তাকিয়ে আছে। 
চিৎকার শুনে রান্নাঘর থেকে ধনবৌ ছুটে এসেছে । সোনা বসে থরথর 
করে কাপছিল । জানালায় আঙল তুলে কি যেন দেখাতে চাইছে । ধনবৌ 
দেখল, জানালায় এখন শুধু সাদা জ্যোৎস্না খেলা করে বেড়াচ্ছে । 
ধনবৌ বলল, চিৎকার দিলি ক্যান! 
সে বলল, মানুষ । 
- মানুষ কই থাইক। আইব। শুইয়া পড়। 
সোনা এবার ভয়ে কেঁদে ফেলল- মা, আমারে ফতিমা ছু'ইয়া দিছে । 
--আবার সেই মাইয়াটার লগে তৃমি গেছ ! 
মোনা নিজের দোষ ঢেকে বলল, মা, আমি অরে ছু'ই নাই । 
ধনবৌ সোনাকে কিছু আর বলল না| সে ঠাকুরঘরের দিকে হাটতে 
থাকল। পরনে গরদের শাড়ি, ফুল-বেলপাতার গন্ধ, চন্দনের গন্ধ শরীরে | 
মাকে পবিত্র ফুলকুমারী মনে হচ্ছে সোনার ! পে মায়ের পিছনে আ' মাল্গ! হয়ে 
হাটছে। অন্ধকার ছিল না। জ্যোতম্ায় মাঠ-ঘাট ভেসে যাচ্ছে । ঈশম বোধ 
'হুয় এতক্ষণে তরমুজ "খেতে পৌছে গেছে। রঞ্চিতও বৈঠকখানা ঘরে বসে কি 
লিখছিল মনোধোগ দিয়ে_সে ক্রমাগত লিখে যাচ্ছে । আর ধনবে। উঠোন 
পার হয়ে যাচ্ছে । সোনা প্রথম ভেবেছিল মার যা রাগ_-তিনি শিশ্য়ই ওকে 
পুকুরে নিয়ে যাচ্ছেন। সেখানে হিমের মতো জল, জলে ডূব দিতে বলবেন । 
সে ভয়ে ঠক্ঠক্‌ করে কাপছিল। রর 
মা ঠিক শেফালি গাছটার নিচে এসে বললেন, ঘোনা, তুমি দাড়াও । 
সোনা দাড়াল। 
মা পুকুরের দিকে নেমে গেলেন ন।। ঠাকুরঘরের দরজা খুলে তামার পাত্র 
থেকে তুলসীপাত। নিলেন, সামান্য চরণামূত নিলেন। জলটা সোনার শরীরে 
এবং নিত্জর মাথায় ছড়িয়ে দিয়ে হা করতে বললেন, সোনাকে | হা করলে 
তুলসীপাতাটা সোনার মুখে আল্গা করে ছেড়ে দিয়ে বললেন, খাঁও। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হল মোনার, শরীর থেকে তার সমস্ত ভগ্ন মন্ত্রের যতো! উবে গেছে । সে 
মাকে জড়িয়ে ৰরল । বলল, মা আমি আর একা মাঠে যামু না। 
ধনবে সোনার কথার জবাব দিল না। তামার পাত্র থেকে গণ্ডুষ করে জল 
নিল এবং দ্রুত ছুটে গেল ঘরে । ঘরের ভিতরঃ বিছানায় তত্তপোশে জলটা! 
ছিটিয়ে দেবার সময়ই শুনল, গোপাটে হৈ-চৈ। জব্বর কাদছে। 
বড়বেই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে এল | রঞ্জিতও সব ফেলে নেমে 
এল উঠোনে । ধনবৌ দরজায় শেকল তুলে দিল। এক সঙ্গে ওরা পুকুর 
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পাড়ের দিকে হেঁটে গেল 
পুকুর পাড়ে নেমে গেল । ॥ 

দীনবন্ধু আর ওর দুই কৌ স্থখী ছুঃখী এসে 'দাড়াণ ধকুল তলায়। 
প্রতাপ চন্দ এসে দীড়াল চিলাকোঠার পাশে । ওর তিন স্ত্রী এবং সন্তান-সন্ততি 
অনেক । ওরা ছাদের ওপর দাড়িরে জাল[লিকে দেখার জন্ত প্রতীক্ষা করতে 
থাকল ।' শ্রীশ চন্দ, নাপিতবাড়ির কবিরাজ এবং গৌর সরকারের ছেলে-মেয়ে 
বাশঝাড়ের নিচে দাঁড়িয়েছিল বলটা আসছে । কেমন ভৌতিক মনে হচ্ছে 
সব। জলে ডোবা মান্য উঠে আনছে । জ্যোতন্সা পর্যন্ত কেমন মর|-মরা, 
সাদা ফ্যাকাশে । এমন কি এখন একটা! কলাপাতা নাড়লে পর্যন্ত টের পাওয়া 
যায়। চুপচাপ । নিঃশব্দ। আকাশে এতটুকু মেঘ নেই । সাদ! মেঘ থাকলে, 
হাওয়া থাকলে এবং ঝোপ-জঙ্গলে কোন কীট-পতঙ্গ শব্দ করলে বোধ হয় 
ব্যাপারটা এত বেশি ভৌতিক মনে হত না। এমন কি ঢাকতোলের বাজন। 
থেমে গেছে । ভয়ঙ্কর সাদা জ্যোত্নায় ওরা দেখল গোপাট ধরে মাঁহষগুলি 
উঠে আসছে । পোনা এবার মাকে জড়িয়ে ধরল, কারণ দেই মুখটা, কাটা 
মোষের মুণ্ড পেটে নিয়ে যেন ফের উ'কি দেবে । 

ধনবৌ সোনাকে তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিল । 

লাশটা বাশে বাধা । লাশট। ঝুলে-ঝুলে উঠে আসছে । রষঞ্রিতও ভাবল 
একবার ডেকে সামন্দ্দিনের সঙ্গে কথা ধলে ! কিন্ত মাঠের দ্রিকে তাকাতেই 
মনে হল এখনও উৎসবের ছবি জেগে আছে । একট পরেই অর্থাৎ শেষ রাতের 
দিকে সরকারদের পুকুর পাড়ে বাজি পোড়ানে। হবে। রঞ্সিত ডাকতে সঙ্কোচ 
বোধ করল। 

আর .সোনার মনে হল দুপুরের ছবি যায়। কাটা মোষ পেটে মাঁথ। নিযে 
যায়। সব স্পষ্ট নয়, তবু মনে হয় জালালির মাথাটা নিচের দিকে ঝুলে আছে । 
চুলগুলি শণের মতো খাড়া হয়ে আছে । সোন৷ ভয়ে এবার মাকে আরও শক্ত 
করে জড়িয়ে ধরল। কিন্ত মার কোন সাড়া-শব্দ পাচ্ছে না। তিনি এই দৃশ্ত 


সোনা পিছনে । সেও সন্তর্পণে ওদের পিছু-পিছই 


এদেখে কেমন শক্ত হয়ে গেছেন । 


সাধারণত এমনি হয় মানুষের । ছুঃখের ছবি দেখলে কষ্ট নামক একট! 


“বোধ সংক্রামিত হতে থাকে ভিতরে । মনে হয় একদিন না একদিন সকলকে 
সব কিছু ছেড়ে যেতে হবে। ভূবনময় সাদা জ্যোৎক্না ছড়িয়ে আছে। বড়ৰৌ 


অজুনি গাছটার নিচে। জালালির লাশ নিয়ে ওরা মাঠ পার হয়ে চলে গেল । 
তারপরই ওরা সকলে দেখল, সেই মানুষ, কিংবদন্তীর মানুষ গোপাট ধরে 


বাজার মতো উঠে আসছে । 


মাদ। জ্যোৎ্ন্বায় পাগল ঠাকুরকে সন্গ্যাসীর মতো! দেখাচ্ছে | 
সোনা দেখল, জ্যাঠামশাই এখন কোন দিকে তাকাচ্ছেন না। সোজ। 
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গোপাট ধরে হেঁটে আসছেন। সামনে এসে পৃদুতই বড় জোঠিমা ছুটে 
গেট নেমে গেলেন । রজিতও নেমে গ্-৮জ্যাঠামশাইকে দেখে সোনার" 
নব ভয় উবে গন ছুটে গিয়ে গোপাটে নেমে ডাকল, জ্যাঠামশাই !: 
বড়বৌ পথ আগলে আর মানুষটাকে বেশি দূরে যেতে দিল নাঁ। সে পাগল' 
মানুষের হাতে হাত বাখল। হাত রাখলে এই মানুষ একেবারে সরল বাঁলক 
বনে যান। তীর খালি পা, হাত-পা ঠাণ্ডা, শীতে মানুষটা আরও সাদা হয়ে: 
গেছে । কাপড় ভিজা । মানুষটার সদ্দিকাশি পর্যন্ত হয় না। আর কড়বৌ৷ 
পারছে নাঁ। মানুষটার দিন-ছুপুর নেই, কখন কোথায় চলে যাঁন, কখন আমেন 
টিক থাকে না। এত বড় উৎসবের দিনে মানুষটাকে মে আহার করাতে পারে' 
নি। আলাদা করে সব রেখে দিয়েছে__যদি মানুষটা রাতে আসে, যদি মান্তষটা 
ভোরের দিকে ফিরে আমে _সেই আশায় বড়বৌ শ্বেতপাথরের বাটিতে সব কিছু' 
ভাগে ভাগে আলাদা করে রেখেছে । 
পাগল ঠাকুর বেশীক্ষণ শক্ত হয়ে থাকতে পারলেন না । বড়বৌর চোখে 
সেই এক বিষগ্রতা। সাদা জ্যোৎসায় সেই বিষপনতা যেন আরও তির্যক্‌। 
মানুষটা এবার চুপচাপ বড়বৌর হাত ধরে ঘরের দিকে উঠে যেতে থাকলেন । 
চারিদিকে একবার চোখ মেলে তাকালেন, কেন যে বের হয়েছিলেন মনে করতে 
পারছেন না । কিসের উদ্দেশ্টে এই বের হওয়া । কার স্থ্তির জন্য এমন উদ্দিন 
হওয়া । কারা ওর জীবনের সোনার হরিণটি বেঁধে রেখেছে ! কোথায় এমন' 
হেমূলক গাছ আছে__যার নিচে এক সোনার হরিণ বাধা__ কল্পিত সেই সোনার 
হরিণটি কোন মাঠে__পাগল ঠাকুর ভাবতে-ভাবতে বিচলিত বোধ করলেন ॥ 
কে সে? যুবতী পলিন কি টাদের বুড়ির মতো? অপলক কি তার চোখ ! 
কি কোন ঝর্ণার পাশে খরগোশের ঘরে বাস করছে ! অথব। প্রতিদিন ঝর্ণার 
জলে সান, যুবতী পলিন হায় ফোর্ট উইলিয়াম ছুর্গে-..ছুর্গের মাথায় জালালি, 
কবুতর এবং সামনে কত জাহাজ । জাহ|জে করে যুবতী এসেছিল এদেশে বাঁপের 
কাছে। সে জাহাজঘাটায় বাপের সঙ্গে তাকে রিসিভ করতে গেছিল । কিছু' 
কিছু শ্বতি ফের মনে পড়ছে। স্পষ্ট নয়, ভাসা-ভাসা । যুবতীর মুখে কি অপরূপ 
লাবণ্য, নীল চোখ । আর ভালবাসার মানুষটিকে নিয়ে প্রতিদিন দুর্গের 
রেমপা্টে বসত । এসব মনে এলেই উদ্দিগ্ন হওয়া, তীক্ষ যন্ত্রণা মাথার ভিতর ।' 
, আবার স্থৃতিভ্ষ্ট । যুবতীর চোখ-মুখ এবং শরীরের লাবণ্য কেবল পাগল-প্রায় 
মাঠে-মাঠে ঘুরিয়ে মারছে তাকে । তিনি কিছুতেই সেই নীল চোখ, লাবণ্যন্ডর 
মুখ স্মরণ করতে পারলেন না। প্রিয়জনের মুখ এবং স্থৃতি স্মরণ করতে না! - 


পারলে যা হয়--বাগে দুঃখে বেদনায় এবং হতাশায় ক্রমশ অস্থির হয়ে ওঠেন ১. 
ফলে সেই আক্রোশের চিৎকার, গ্যাৎচোরেতশালা। কলা 


রঞ্জিতও দেখল মাঠে সে একা। দৃুরে-দুরে ইতস্তত এখনও মাঠে. 
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'ভেতর স্থাজাকের আলো জলছে | মাঠ, বিশাল বিলেন মাঠ, মাঠে আলো-- 
বিশ্বামপাড়াতে হ্থাজাকের আলো, সরকারদের পুকুর পাড়ে হ্বাজাকের আলো 
এবং ছু-একজন মাহ্নষ এখনও প্রসাদ পাবার লোঙে মাঠ পার হয়ে চলে যাচ্ছে । 
রধিত একা-একা কিছুক্ষণ ঠাগ্ডার ভিতর পায়চারি করল । ওকে খুব অন্যমনগ্ক 
'দেখাচ্ছিল। বৌধ হয় মনের ভিতর আখড়ার কাজকর্ম গুলো সম্পর্কে সে সমস্তা 
পীড়িত। সে কলের অলক্ষ্যে, প্রায় গোপনে কাজটা চালাচ্ছে__সমিতির এই 
নির্দেশ। কিন্তু কেন জানি মনে হচ্ছে ওর লাঠিখেলা, ছোরাখেলার আখড়া 
সম্পর্কে সামস্থদ্দিন এবং তার দলবল ভালভাবেই জেনে গেছে । ওর অর্থা 
এই সব হিন্দুরা নিজেদের সাহসী এবং শক্তিশালী করে তুলছে । আত্মরক্ষার 
নিমিত এই সব হচ্ছে। পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস। হিন্দুরা জনসংখ্যায় কম। 
ওরা কম-বেশী সব মধ্যবিত্ত! এবং নিচু জাতি যারা, ঘেমন নমশূদ্র সম্প্রদায__ 
তাদের ভিতরও এই লাঠিখেলা, ছোরাখেলার হুজুগ এসে গেছে । এইসব 
কারণে পরস্পর শির্ভরতা ক্রমশ কমে আসছিল । ভিন্ন ছুই জাতি, ফলে ক্রমশ 
ছুই দিকে ধাবিত হচ্ছে। বোধ হয় সমিতির কাছে দীর্ঘ এক চিঠিতে এইসব : 
ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিল রঞ্জিত। এবং এই মৃত্যু, জালালির জলে ডুবে মরা 
প্রায় জীবন-সংগ্রামের ভন্য বলা যায়। শালুক তুলতে গিয়ে জালালি পদ্য- 
'লতায় আটকে মরে গেল। বোধ হয় বঞ্জিতকে মান্তষেমানুষে এই প্রকট 
আথিক বৈষম্যও পীড়িত করছিল। সে সমিতিকে এইসব লিখেও জানাবে 
ভাবল। 
ঠিক তখনই মনে হুল নরেন দাসের জমিতে সাদা কাপড়ে কে এক মানুষ 
দাড়িয়ে তাকে দূর থেকে দেখছে । রক্রিত বুঝল মালতী মাঠে নেমে এসেছে। 
সে সবার সঙ্গে ফিরে যায় নি। সেক্রমে সন্তর্পণে এদিকে এগিয়ে আসছে । 
নিঃস্দ এই মালতীর জন্ত ভেতরট। তোলপাড় করে উঠল। সে নিজেকে 
জুন গাছটার পাশে অনৃষ্ত করে রাখল । কিন্ত হায়, কে কাকে লুকায়, কে 
কাকে অদৃশ্ত করে। মালতীর চোখ বড় প্রথর এবং বুকের ভিতর যে স্থখ- 
পাখিটা ভাকছিল, দূরে জ্যোৎ্জায় রঞ্জিতকে দেখে সেই সুখপাখি ফের কলরব 
করতে থাকল। ধিকিধিকি করে বুকের ভিতরটা জলছে । এমন দিনে কার 
'না ইচ্ছা হয় সামনের দিগন্ত প্রসারিত মাঠে অদৃশ্ত হতে। যখন জ্যোৎক্মায় 
সমস্ত জগং-সংসার ডুবে আছে, কার না ইচ্ছা করে অগাধ সলিলে ডুবে মরতে | 
আর কার না ইচ্ছা করে এমন সুপুরুষ দেখলে ভালবাসতে | বড়বেখ ঘরে 
'টুকে দরজা 'বন্ধ করে দিল। টেবিলের ওপর হ্যারিকেন জলছে | পাগল 
মান্য এখন প্রায় নগ্ন। বড়বৌ ভিজা কাপড় শরীর থেকে খুলে কফেলল। 
শ্বেতপাথক্সের মতো শক্ত অবয়ব । বুকের পেশি এত প্রবল ঘে মনে হয় একট! 
বড় হাতি অনায়াসে বুকের ওপর তুলে নাচাতে পারেন। পেটে চবি নেই। 


এপ 
1 
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পাতলা মাংসের ওপর সাদ চামড়া ঠিক যেন নদীরেখার মতো কোমল লোমশ' 
বুকের পেশি থেকে একটা রেখা নাভি বরাবর নিচে নেমে এক আদিম অরণ্য 
সুষ্টি করেছে। বড়বে সাদা তোয়ালে দিয়ে শরীরের সব বিন্দুবিন্দু জলকণী', 
খুব খত্বের সন্ধে শুষে নিল। পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ ঠিক যেন একটা বড় 
কাঠের পুতুল । কল লাগানো কাঠের পুতুল । এতটুকু নড়ছে না, এতটুকু 
অন্যমনস্ক হচ্ছে না_কেবল বড়বৌর সেই বড় বড় চোখ, ভালবাসার চোখ; 


অপলক দেখছেন। হাত তুলে দিতে বললে হাত ভুলে দিচ্ছেন। বসতে 


বললে বসে পড়ছেন । 

উৎসবের দিন বড়বৌ সব খাচ্চবস্ত ভিন্ন ভিন্ন থালাতে সাজিয়ে রেখেছে । 
তিনি কিছু খাবেন, কিছু খাৰেন না। আবার হয়তে। সবটাই খেয়ে ফেলতে 
পারেন। তারপর আরও খাবার জন্য বড়বৌর হাতট। কামড়ে ধরতে পারেন । 
দিতে না পারলে সাপ্টে তুলে নেবেন পাজাকোলে। এবং ছটতে থাকবেন: 
মাঠ-ময়দানে | 'অথবা এই খাটের ওপর নিরস্তর মানুষটা বড়বৌকে ফেলে, 
রেখে, কখনও উলঙ্গ করে দেয়, কখনও এক স্থন্দর যুবতীর মুখে ভ্রাণ নেবার 
মতো, মুখে মুখ দিয়ে পড়ে থাকেন_কখন যে কি করবেন কেউ বলতে 
পারে না। সবই প্রায় তার অত্যাচারের সামিল এবং এই অত্যাচারের: 
আশায় বড়বৌ সারা দিনমান অপেক্ষা করে। দিনের শেষে তিনি ফিরে 
না৷ এলে জানালায় বড়বৌ দুরের মাঠ দেখে । সেই মাঠ দেখতে দেখতে কত 
রাত শেষ হয়ে যায় তবু পাগল ঠাকুর ফিরে আসেন না। হয়তো তিনি কোন 
গাছের নিচে শুয়ে নীল আকাশের গায়ে নক্ষত্র গুণছেন। তখন তার মুখে, 
কত সব কবিতা! উচ্চারণ। ভালবাসার কবিত। শুয়ে শুয়ে নক্ষত্র দেখতে দেখতে 
উচ্চারণ করেন। কবিতার সেই পঙক্তি সব বড়বৌকে এক নীল চোখ এবং 
সোনান্ী চুলের কথা বার বার মনে করিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুর ঠাকুরের 
উদ্দেশে আবেগে বলার ইচ্ছা, আপনি কেন মানুষটাকে পাগল করে দিলেন, 
বাবা। আপনার ধর্মীধর্ম মানুষটার চেয়ে বড় কেন ভাবলেন । চোখে জল 
এসে গেল বড়বৌর। কাপড় পরাবার সময় চোখের জলটা আচ্ছন্ন করে দিল 
সব কিছু । মণীন্দ্রনাথকে বড় ঝাপস৷ দেখাচ্ছে এখন। পাট-ভাঙা কাপড় 
পরাবার সময় বড়বে কিছুক্ষণ বুকের ভিতর মুখ লুকিয়ে রাখল । কাঠের: 
পুতুলটা এতটুকু নড়ছে না। যদি তার সামান্য অত্যাচার আরম্ভ হয় 
ধদি তিনি দু'হাতে জোরজার করে বড়বৌকে উলঙ্গ করে দেন_ কিন্ত 
পাগল ঠাকুর আজ এতটুকু উত্তেজিত হলেন না। তিনি যেন এখন: 
সন্গ্যাসীর মতো ফলদানের নিমিত্ত প্রতীক্ষা, করছেন। হাতে বুঝি দ্ডি দিলে 
তাই হতো । 

উৎসবের দিন বলে তসরের জাম গায়ে দেওয়া হল। কৌকড়ানো চুলে 
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চিরুনী দেওয়া হল। ঠিক যেন বরের সাজে পাগল মানুষ এখন দীড়িয়ে 
আছেন। এমন দৃশ্ত বড়বৌ দেখে আবেগে গলে পড়ল ।__এমন সুপুরুষ হয় 
না গো, বলতে বলতে সে প্রায় কেদে ফেলল। হাত ধরে এনে বড়বৌ পাগল 
মানুষটাকে আসনে বসাল। তারপর এক-এক করে উৎসবের ফুল-ফল-বাতাসা, 
তিলা কদমা-পায়েস এবং খিচুড়ি__কত রকমারি খাবার খালার পাশে ; বড়বৌ 
মাঝেমীঝে এটা-ওট। এগিয়ে দিচ্ছিল । কিন্ত আজ পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথের 
কোন খাবার স্পৃহা দেখা গেল না। তিনি সব নেড়েচেড়ে উঠে পড়লেন। 
তারপর নরম বিছানাতে স্থন্দর এক রাজপুত্র যেমন শুয়ে থাকে, রুপোর কাঠি 
সোনার কাঠি যেমন মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকে, ঠিক তেমনি শুয়ে থাকলেন 
মণীন্দ্রনাথ । এতটুকু পাট ভাঙে নি কাপড়ের । গোড়ালি পধন্ত টানা কাপড়, 
কৌচা সোজা! পায়ের কাছে নেমে এসেছে । ছু'হাত আড়াআড়ি করে বুকের 
ওপর রাখা । তিনি বুকের ওপর হাত রেখে ঘরের কড়িকাঠ গুনছেন। স্থির 
অপলক তৃষ্টি। পাশে বড়বৌ। বসে আছে তে। আছেই । চোখে ঘুম আসছে 
না। বারবার ছু'গালে চুমু খাচ্ছে। জামার নিচে বুকের ভিতর নরম হাতের 
আঙুল কিলবিল করে বেড়াচ্ছিল_-ধদি মানুষট1 সোন। র.পার কাঠির স্পর্শে 
মুহূর্তের জন্য জেগে ওঠে । না মান্ুষট। আজ কিছুতেই জাগছে না । এমন 
উত্সবের দিন বিফলে গেল | সে মানুষটার লোমশ বুক থেকে হাত তুলে নিল 
এবার । কোন উত্তেজনা নেই দেখে লেপ গায়ে দিয়ে কাঠের পুতুল বুকে নিয়ে 
শুয়ে থাকল সারা রাত। কাঠের পুতুলটা ঘুখায় ন-_কিস্ত, কি কালঘুম 
বড়বৌর-_-কখন দু'চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসে, কখন মণীন্দ্রশাথ ধীরে-ধীরে রাজ- 
পুত্রের এই খোলশ ছেড়ে হাটু কাপড়ে বের হয়ে যান, বড়বৌ টের পায় না। 
কালঘুম বড়বৌর সব কিছু হরণ করে নিয়েছে । 


তাবুদের ভিতর ততক্ষণে জালালিকে রাখা হয়ে গেছে । মালতী সেই 
অজুনি গাছটার উদ্দেশে পা টিপে টিপে হাটছে। আর তখন ফেলু পাড়ে দাড়িয়ে 
জালালির কবর ঠিক মতো খোঁড়া হল কিনা দেখছে। 

বিলে তখন গজার মাঁছট! আপন আস্তানায় কিরে এসেছে এবং সন্তর্পণে 
পন্মলতার ভিতর আজব জীবটাকে দেখতে না পেয়ে বিস্ময়ে লেজ নাড়ছে। 
কে চুরি করে নিয়ে গেল-_কোথায় কোন জলে আজব জীবট' ভেসে বেড়াচ্ছে ! 
অনুসন্ধানের জন্য গজার মাছট। ভলের ওপর পাখন! ভামিয়ে সাতার কাটতে 
থাকল । 

তাবুদের ভিতর জালালির মুখ সাদ! কাপড়ে ঢাকা । নৃতন কাঁপড়ের কফিন 
দিয়েছে হাঁজিসাহেব | হাজিসাহেবের তিন বিবি উষ্ণ জলে গোসল করিয়েছে । 
সব কাজ-কর্ম ওরাই দেখেশুনে করছে । চুলে বেণী বেঁধে দিয়েছে, আতর 
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দিয়েছে, চন্দনের গন্ধ দিয়েছে এখন আর কে বলবে জালালি সারাটা জীবন 
 হ্হা অন্ন করে গেছে, কে বলবে সামান্য গয়না নৌকার মাঝি আবেদালির বিবি 
'জালালি ! 
তাবুদে জালালি, মসজিদে ইমাম । আল্লার কাছে জালালির জন্য দোয়া 
চাইছে সবে । তিন সারিতে গ্রামের সব পুরুষ মসজিদের ভিতর দাঁড়িয়ে কান 
স্পর্শ করে-হে আল্লা, এমন বিরাট বিশ্বময় তোমার অপার মহিমা_ আমরা 





 "সামান্ত মানুষ, আমাদের আর কি করণীয় আছে, বিশ্বময় সৌরজগতের অপার 


লীল! ভূমি ছড়িয়ে দিয়েছ, হে আল্লা, এই যে ঘাস মাঠ ফসল এবং পাখিদের সব 
। কলরব শুনছি, তোমার করুণার কথা কে না জানে__তুমি সকলকে আশ্রয় দাও, 
তুমি আমাদের এই দুঃখী জালালিকে তোমার অপার মহিমার আশ্রয়ে তুলে 
নাও-ওর] বোধ হয় ওদের দোয়া! ভিক্ষার ভিতর এমন কিছুই বলতে চাইছিল । 


জ্যোত্স্া রাত, ঢাক-ঢোল বাজছে, ইতস্তত হাঁজাকের আলো মাঠে ঘাটে রঃ 
এবং তাবুদের ভিতর জালালি মুখ ফিরে শুয়ে আছে। সামস্থদ্দিন ইমামের কাজ- . * 
করছিল । মসজিদের পাশে আতাফলের গাছ, গাছে বাজ্যের সব পাখির নিবাস, . -" 


, অসময়ে এত লোক দেখে ওরা সকলেই জেগে গেল, কলরব করতে থাকল এবং 
কিছু আতাফলের পাতা প্রায় ফুলের মতো! তাবুদের ওপর ঝরে পড়তে থাকল । 


্ তারপর সকলে মিলে লা ইলাহা ইল্লাল্লা মোহম্মদর রস্থলাল্লা__তাবুদ -" 
. এ কাধে নিয়ে মান্ষগুলি মাঠে যাবার সময় আল্লা এক, মহম্মদ তার রক্ুল, এইসব 2 
বলছে । তখনও সরকারদের পুকুরপাড়ে ঢাক বাজছে ঢোল বাজছে । তখনও: 


মাঠময় জ্যোৎন্স! | ওরা লগঠন হাতে, কেউ কুপি হাতে, বোরখা পরে বিবিরাঁ_ 
যাদের নামার কথা নয় কবরে তারা পর্যন্ত দুঃখী মানুষ জালালির জন্য মাঠে 
'নেমে এসেছে । 
আসতে পারেন নি। অন্ান্ত প্রায় সকলে কবরের চারপাশটায় দাড়িয়ে 
আছে । তাবুদ থেকে জালালিকে বের কর! হল । একপাশে সামু, জববর অন্য 
পাশে। ওরা নিচে নেমে গেল। ফেলু সেই ছুপুরে ধার জন্য গলা বাড়িয়ে 
ছিল কচ্ছপের মতো, সেই বিবি বোরথার ভিতর থেকে ফেলুকে দেখছে । 


" «' ফেলুর বুক আশকুপাকু করছিল, ধুকপুক করছিল । সে ভান হাত দিয়ে কাটা 
'». বাশগ্তলি সামু কবর থেকে উঠে এলেই সাজিয়ে দেবে। উত্তরের দিকে 


মাথা এবং দক্ষিণে পা রেখে জালালিকে শুইয়ে দেওয়া হল। মুখটা ঘুরিয়ে 
দিল পশ্চিমে মক্কা মদিনা দেখুক জালালি__এই করে ওরা ওপরে উঠে 
এলে ফেলু এক হাতে কাটা বাশগ্তলি কবরের ওপরে বিছিয়ে দিল, কিছু 
ইস্তাহার বিছিয়ে দিল--তাতে লেখা আছে, মুশ্লিম লীগ- জিন্দাবাদ । 
যেন কবরে লাক্ষ্য হিসাবে ওরা ওদের 'শপথপত্র রেখে দিল। এই শপথপত্র 
কবরে মাটি ঝুরঝুর করে পড়ে না যাবার জন্য এবং গরীব মুসলমানদের 
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ওর! কৰরটার চারপাশে দাড়াল | হাজিসাহেব অন্থস্থ, তিনি 


১৮1 


বেঁচে থাকবার উত্তরাধিকারের দৌলতকে কেউ যেন অন্বীকার করতে না! 
পারে ; অথবা ষেন সামুর বলার ইচ্ছা__ চাচি, আমরা এই ফসল এবং মাঠ 
আমাদের উত্তরাধিকারীকে দিয়ে যাব, আমরা এমন সব সংগ্রামে লিগ হয়েছি । 
ধর্ম আমাদের সকলের ওপরে-_রন্থুল আমাদের মহম্মদ, আল্লা! এক_-তার কোন 
শরিক নেই । 

সকলেই একটু একটু করে কবরে মাটি দিল | তারপর সব মাটি কবরের 
ওপর তুলে দেওয়া হল। চেপে মাটি দিল, মাটির ওপর গোসলের বাঁফি জল 
ঢেলে দিল জব্বর | তিনট] জীয়ল গাছ পুঁতে, ওরা পেছনের দিকে তাকাল না, 
ওরা গ্রামের দিকে উঠে ধেতে থাকল । ঠিক ওরা সকলে আড়াই পা! গিয়েছে, 
তক্ষুণি এক অলৌকিক আলো কবরের ভিতরে ঢুকে গেল। ফতিমাঁ বাপের 
পাশে হাটছিল। বাপ তাকে ফেরাস্তার গল্প বলছে । সেই যেন এক কিংবদন্তীর 


গল্প-_ বেহেস্তের এক সিঁড়ি পড়ে গেল, আলোর সিঁড়ি। কবরের ভিতর 

অলৌকিক আলোর প্রভায় জালালি জেগে গেল । 
ছুই ফেরাস্তা প্রশ্ন করল, তুমি কে? 
জালালি বলল, আমি জামিল। খাতুন । 

**.- তোমার ধর্ম কি? ও ঠা 

». ধর্ম ইসলাম । 14:76 

-আল্লা কে? ও , 

-_-আল্লা এক, তার কোন শরিক নেই । ২ শপ? 
_ রস্থলের নাম? এ 
-__হুজরত মহচ্মদ | 


_একে চেন? বলেই ছুই ফেরাস্তা আলো ফেলল মুখে ।--কে তিনি ? 

_হুজরত মহম্মদ । জালালি ফের ঘুমের ভিতর ষেন ঢলে পড়ল। 

জালালিকে ছুই ফেরাস্তা কোলে তুলে নিলেন। অলৌকিক আলোয় 
জালালির শরীর লীন হয়ে গেল। ঠিক যেন এক কিংবদন্তীর কূর্ব__যায় যায়, 
বিলের জলে ডুবে যায়। বিল থেকে নদীতে, নদী থেকে লাগরে, মহা- 
সাগরে-_শেষে এক সময় রাজকন্তা টুপ করে জলে ভেঙে উঠে ছুই ভান! মেলে 
দেয় আকাশে, পুবের আকাশে সূর্য লটকে দিয়ে আবার সাগরের জলে ডুবে 
অদৃন্ত হয়ে যায়। 

তখন সোনা মায়ের পাশে শুয়ে একটা ঘোড়ার স্বপ্ন দেখল | একট। ঘোড়ার 


দুটো মুখ । ঘোড়াটা অন্ধ। সারকাসের তাঁবু থেকে ঘোড়াটাকে একটা ক্লাউন 


টেনে বের করে এনেছে । তারপর ফাকা মাঠে ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিল। অন্ধ 
ঘোড়া এখন একবার পুবে আবার পশ্চিমে ছুটছে । ঘোড়ার পিঠে এক হৃতভাগ্য 


_ মানুষ_সে একবার পুবে আবার পশ্চিমে ভিগবাজি খাচ্ছে। প্রায় সারকাসের 


ইজি 


। 
্ 


খেলার মতো! । দর্শক মাত্র ছু'জন! সোনা! এবং ফতিমা । সোনা এবং ফতিমঃ 
এমন মজার খেলা €দখে হাততালি দিতে থাকল | পিছনে পাগল জ্যাঠামশাই- 
দাড়িয়ে আছেন। তিনি ওদের মাঠে সারকাসের খেলা যেন দেখাতে এনেছেন । 
জ্যোৎস্না মরে আসছে, ভোর হতে দেরি নেই । গ্রামের সবাই জালালিকে 
কবর দিয়ে উঠে যাচ্ছে । বাগের পথে ফেলু দাড়াল । সারা মাঠময় কুয়াশার জন্য 
দৃষ্টি এগুচ্ছে না| ক্রমশ কুয়াশা এত ঘন হয়ে জমছিল ষে ফেলু প্রায় নিজেকেই 
দেখতে পাচ্ছিল না। ভোর রাতের ঠাণ্ডা__ছাত-পা সব বরফ হয়ে যাচ্ছে ॥ 
আনন, সবার আগে উঠে গেছে, ঘুমের বাতিক বড় বেশি বিবির ! মনজুর উঠে 
গেল, হাজি সাহেবের বড় বিবি উঠে গেল। জব্বরকে সামু ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 
সামুর বিবি পেছনে পেছনে উঠে আসছে । বোরখা দেখে চেনা যাচ্ছিল সব__ 
কার বিবি, বিবির কিরকম ফের, শুধু সেই বোরখাটার চোখে সাদা গুটি জুতার 
কাজ। জ্যোতন্বায় সহসা] দেখে ফেললে প্রায় ভূত বলে বিভ্রম হতে পারে । সেই 
বোরখার নিচে যুবতী মাইজলা বিবি। তোর সনে পীরিত আমার ওলো! সই 
ললিতে, ফেলু মনে মনে মরিয়া হয়ে উঠল। আবার সেই বুকের ভিতর আকু- 
পাঁকু শব্দটা হচ্ছে । কাজটা খুব নিমেষে করে ফেলতে হবে | যেন অন্য মান্থষ টের 
না পায়। কুয়াশা এত ঘন যে এক হাত সামনের মানুষটাকে স্পষ্ট দেখা যায় 
না। অস্পষ্ট কুয়াশার ভিতর সেই বোরখাট! চিনে ঠিক মতো ধরতে না পারলে' 
ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটে যাবে । সে শীতে হি হি করে কীপছিল। মাত্র একটা হাত 
তার সম্বল । জবরদন্ত বিবিকে কাবু করতে কতক্ষণ সময় নেবে ! ভাববার 
সময়ই মনে হল কুয়াশায় পর্দার ওপর মাইজল। বিবি ভেসে উঠেছে । লঙ্গে সঙ্গে 
লে খপ করে সাপটে ধরল এক হাতে । ওর ভিতরে প্রায় যেন এখন অজুত 
হস্তির বল। সে মুখে ডান হাতটা চেপে ঠেলতে ঠেলতে ঝোপের ভিতর ফেলে 
বাঘের মতো হুঙ্কার দিল, রা করবি নাবিবি। আমি তর পরানের ফেলু। 





৩কু. 


গা 


সবার শেষে ঈশমও গ্রামে উঠে যাচ্ছে | উঠে যাবার পথে মনে হুল, ঝোপের" 
ভিতর এক গুলয়ঙ্কর কাণ্ড । প্রীয় সাপে সাপে খেলা হচ্ছে যেন অথবা সাপে' 
বাঘে। €ঝাপের ভিতর খুব একটা ধস্তাধন্তি হচ্ছে । বোপ হয় মরার গন্ধ 
পেয়ে হাসান পীরের দরগা থেকে শেয়াল উঠে এসেছে । গোসাপও হতে পারে । 
প্রায় কুমীরের মতো বড় বড় গোসাপ নদীর চরে সে কতদিন ঘুরতে দেখেছে । 
এখন এই ঝোপের ভিতর কামড়াকামড়ি করছে । ঈশম ভয়ে ক্রুত গ্রামের দিকে 
ছুটে গেল। 

ভোরের স্বপ্ন, যেমন তাজা তেমনি মিষ্টি । আর বোধ হয় প্রথম ব্বপ্পু দেখতে 
শিখল সোনা । স্বপ্ন দেখার পরই ঘুম ভেঙে গেল। সে শুনতে পেল বড় ঘরে 
ঠাকুরদা! ঈশ্বরের স্তোত্র পাঠ করছেন । বড় জেঠিমা, ছোট কাকা! এই শীতের, 
ভোরে ঠাকুরদাকে উঠোনের ওপর এনে দাঁড় করিয়েছেন । 

বুদ্ধ দীর্ঘদিন পর বায়না ধরেছেন_-তিনি আজ বুর্োদয় দেখবেন। তিনি 
সেই কবে অন্ধ হয়ে গেছেন দীর্ঘদিন ঘরের বার হন নি, তিনি ঘরে বসেই 
প্রতিদিন ভোর রাতের দিকে ঈশ্বরের স্তোত্র পাঠ করেন--হে ঈশ্বর, তোমার" 
করুণা ফুলে ফলে, ফসলের মাঠে, তুমি কর্%ণাময়। 

! বৃদ্ধের কথা না রাখলে অনর্থ ঘটবে । স্থতরাং ওর] বুদ্ধের হাত ধরে দাড়িয়ে 
থাকল। ঠিক কামরাঙা গাছটার নিচে দাঁড়ালে পুবের আকাশ স্পষ্ট। স্থর্য 
উঠবে। পুবের আকাশ ফর্স৭ হয়ে গেছে! পাখির উড়ে যাচ্ছিল। মসজিদে 
আজান দিচ্ছে সামস্ুদ্দিন। মোরগেরা ভাকছে। বড়বৌ পৃজার ফুল তুলতে 
চলে গেছে। বুদ্ধ মানুষটি স্ধোদয় দেখার জন্য দীড়িয়ে আছেন। কতকাল, 
যেন কত দীর্ঘকাল স্র্ষোদয় দেখেন নি, কতকাল তিনি যেন এমন পাখির 
কলরব শুনতে পান নি! কামরাও| গাছটার নিচে তিনি সোনাঃ লালটু, পলটুকে 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকলেন । স্থধ উঠলেই বলতে হবে- সূর্যোদয় হচ্ছে । তিনি, 
এই যে কুর্য, আলোর দেবতা, ঈশ্বরের অংশ: ঈশ্বর জনে জনে ফুলে ফুলে বিরাঁজ- 
মান- সর্বত্র তিনি, তিনি এক এবং বহু, তিনি সীমাসংখ্যার অতীত, মহাবিশ্বের 
তিনিই সব__তার সেই আলোর দৃতকে স্বাগত জানাবেন । | 
কিন্ত বিন্ময়ের ব্যাপার স্ুযোদয়ের কথা তাঁকে আর বলতে হল নাঁ। তিনি; 


নিজেই যেন টের পাচ্ছেন সূর্য আকাশে উঠে আসছে । কুয়াশার জল কামরাঙা 


গাছ থেকে ট্রপটাঁপ ঝরছিল। লাল নীল পাখির পালক উড়ছিল। ফ্রানেলের£ 
জামা গায়ে খড়ম পায়ে বৃদ্ধ মানুষটি সূর্য উঠতেই ছু'হাত তুলে প্রণাম করলেন ॥ 


২০৩ 


মহাবিশ্বে অ|মর। আ।মাম্য মানুষ । ভুমি মানুষের জরাজীর্ণ জীবনকে আলোকিত 
কর। রে শোক সব হরণ করে নাও । 
এখোধয়ে এত রহস্য আছে €সানার জানা ছিল না। সেও ঠাকুরদার দেখা 
দেখি স্থর্থকে প্রণাম করল এবং ঠাকুরদার সঙ্গে গলা মিলিয়ে কুর্বস্তব পাঠ করল । 
শচীন্দ্রনাথের অন্য কিছু কাজ ছিল। মাঠে ঈশমকে নিয়ে নেমে যেতে 
হবে। .গৌর সরকার সীমানা ভেঙে দিচ্ছে জমির। এসব দেখার জন্য, আব 
“বোধ হয় ঘটনাটা মামলাবাজ গৌর সরকারকে একটু সমঝে দেবাঁর জন্য মে 
সক্রুত মাঠে নেমে যাবে লে স্থির করেছিল । উত্তেজনায় রাতে শচীন্দ্রনাথের 
"ঘুম হয় নিঃ কারণ মাটির মতো ভালবাপার সামগ্রী আর কি আছে। 
কয আকাশে উঠে গেছে । মনে হল বৃদ্ধের এখন আর কোন অবলম্বনের 
প্রয়োজন নেই | এ্যের উভ্াপে শরীরের ভিতর প্রাণের আবেগ সেই 
যৌবনের মতো! অথব| শৈশবের মতো মনে হয়, তিনি এখন একা এক, কেউ 
কিছু বলে না দিলেও কে|থায় কোনদিকে গেলে গোপাট পড়বে, কোনদিকে 
গেলে পুর পাড়ে প্রিয় অজ্ন গাছটা পড়বে এবং নদী আর কতদূর, কতটা 
মাঠ এগুতে পারলে সোনালী বালির নদীর চর, চরে এখন তরমুজ লতা। কত বড়, 
কত সবুজ সৰ লতাপাতা তিনি চোখ বুজে বলে দিতে পারেন । তিনি যেন বলতে 
চাইলেন, শচি, তুমি মাঠে নাইমা যাইতে চাও_যাও, আমার জন্য তোমার 
"কোন চিন্তার কারণ নাই। আমি একল! মানুষ। সংসারে এই তো হয়__ 
স্্ী-পুত্র এত, তবু নিজেকে কেবল একা মনে হয় । তিনি শচীন্দ্রনাথকে শুধু 
বলেছিলেন, সে যেন মাঠে নেমে যাবার আগে তীর টা্দির বাধানো। লাঠিট। দিয়ে 
যায়। কতকাল আগে, তখন প্রৌঢ মহেন্দ্রনাথের কি দাপট ! তিনি এই টাদির 
বাধানে লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে গ্রাম মাঠ পার হয়ে চলে গেছেন । সেই মানুষ 
কতকাল ঘরের বার হন নি। প্রায় অথর্ব এখন তিনি । কিন্তু কথা আছে 
এ-সালে তিনি দেহরক্ষা করবেন । কুষ্টি-ঠিকুজি এবং রাশিফল এমনই সব বলছে। 
শীতকালে বুড়ো মাঁজ্ষের মৃত্যুভয় অসীম । কাঁতিকের টান, বড় টান। কাতিকের 
টান বানের জলের মতে। | গ্রাম মাঠ সাফ করে বুড়ো মানুষদের নিয়ে যায় । 
ঠিক সেই সময়ে একদিন তার সন্তান ভূপেন্দ্রনাথ বলোছিন, বাবা, এবারে 
চন্দ্রায়ণটা কইরা ফেলি । . 
তিনি পুত্রের ইচ্ছার কথ! ধরতে পেরেছিলেন। বয়স হয়েছে । কাতিকের 
'টানে বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন । দ্বাদশ ব্রাহ্মণ ভোজন এবং চন্দ্রা করালে পাপ 
খগ্ডন হবে । পাপ খণ্ডন হলেই এই সংসার থেকে যুক্তি । তখন বায়ুতে পঞ্চভূত 
হয়ে আতন্মাট। মিশে যাবে। তিনি ভূপেন্দ্রনাথের কথায় কষ্ট হয়েছিলেন । 
_আমার ত যাওয়নের সময় হয় নাই! হইলে টের পামু। তোমা গ ঘণ্টা 
বাজাইতে হইব না। 


আর শীতের মাঝামাঝিতে যনে হল মহেন্দ্রনাথ আঁবার তাজা হয়ে যাচ্ছেন |, 
এবং কানে যেন ভাল শুনতে পাচ্ছেন। শরীরের জড়তা ক্রমশ উবে ঘাচ্ছে। 
এখন তিনি বিছানাতে ওঠা-বসা করতে পারেন। হাটা চলা করতে পারেন। 
আর মনে হল তিনি ফের শতবর্ষ বাচার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন । 

তিনি এবার তীর তিন নাতিকে উদ্দেশ করে_বড় কচিকাঁচা বয়স ওদের, 
তার সন্তানেরা সবই শেষ বয়সের, প্রথম দিকে কোন সন্তানাদি হবে না বলেই 
ঠিক ছিল, তিন নাতিকে উদ্দেশ করে কিছু বলতে গিয়ে এমন মব ছবি মনে. 
পড়ে গেল তার। তিনি বললেন, আমার মাঠে নাইমা যাইতে ইচ্ছা হয়।. 
তোমরা আমারে মাঠে নিয়া যাইবা? 

এই কথায় তিন নাতিকে ঝড় উৎফুল্ল দেখাল। ওরা ঠাকুরদাঁর এমন একট! 
অভিপ্রায় জেনে আনন্দে উৎফুল্ল । এখনও সূর্য ওপরে উঠে আসে নি। 

পলটুর হাত ধরে মহেন্দ্রনাথ গোপাটে নেমে যাচ্ছেন। লালটু আগে আগে 
হাটছে। সোনা! পিছনে পিছনে হাটছে। ঠাকুরদার হাতে ঠাদি বাধানো! লাঠি । 
লাঠির মুখট! সোনাব্যাঙের মাথা যেন। চোখ বুজে, কাঁন খাড়া করে, কোন- 
কোন সময় মনে হয় সজারুর মুখের মতো! লাঠির মাথাটা হা করে আছে। 
মহেন্দ্রনাথ লাঠিটা ডান হাতে ভাল করে ধরলেন । তিনি যেন এখন সব কিছু 
দেখতে পাচ্ছেন, সেই প্রৌট বয়লের মতো । কোথাও একটা! শ্বেত জব৷ ফুটে 
আছে। তিনি বললেন, দ্যাখ ত পলট্র, মনে হয় গাছে একটা জবা ফুল 
ফুটে আছে । 

লালটু বলল, আছে। 

লালটু পলটু সোনা অবাক। হ্যা, গাছে মাত্র একটা শ্বেত জবা রা আছে | 

সোনা বলল, ঠাকুরদা, স্থলপন্ম গাছটায় ফুল হইছে। 

--অসময়ে ফুল! বলে তিনি পুকুর পাড় ধরে নেমে যাবার সময় বললেন, 
তরা আমারে তেতুল গাছটার নিচে নিয়া আইলি! 

ওরা ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । অন্ধ মানুষকে যেমন সবাই ধরাধরি করে পথ 
পার করে দেয় তেমনি এই তিন নাবালক মহ্েত্দরনাথকে মাঠের দিকে নিয়ে 
যাচ্ছে । পুকুর পাড় ধরে হাটার সময় তিনি প্রায় এক-এক করে সব গাছের 
নাম বলে যাচ্ছলেন। কখন কদবেল গাছ অথবা কখন জামরুল গাছের নিচ 
দিয়ে যাচ্ছেন, বলে দিতে পারছেন। যেতে যেতে সহস। তিনি থেমে পড়লেন। 
বললেন, জলে একট1 বোয়াল মাছ ভাইসা আছে। 

ওর দেখল, হ্যা, পুকুরের জলে বড় একট! বোয়াল মাছ ভেসে ভেসে দাম 
খাচ্ছে । সোনা বলল, গ্যাখি, আপনের চোখ দুইটা । বাবায় আইলে কইয়া 
দিমু, আপনে মিছ? কথা কন। চক্ষে ছ্যাখতে পান ঠিক | মহেন্দ্রনাথ সোনার 


কথ শুনে হাসলেন । তিনি পুকুর পাড়ে দ্রাড়িয়ে মাছের গন্ধ পাচ্ছিলেন, এবার: 
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'লাঠি ঠকে ঠকে জার্নগাটাকে চেনার জন্য বললেন, তরা আমারে বড় জাম- 
গাছটার নিচে নিয়া আইছস্‌! 
তিনজন ওরা এবার একসঙ্গে হেপে উঠল। বলল, ঠাকুরদা কইতে 
পারল না। 
মৃহেন্দ্রনাথ আরও সাশান্য সময় চিন্ত করলেন। কতদিন পর ঘর থেকে 
.বের হয়েছেন, স্থ্যোদর দেখবেন বলে! আর নিজের এই বাসভূমি ঘ! তিনি 
তিলে-তিলে অর্জন করেছেন, যে ভালবান! তাঁকে এখনও ঈশ্বরের সংসারে ডুবে 
যেতে দেয় না, সেই জগ এত অপরিচিত হয়ে গেল! তিনি এমন ভূল বলে 
ফেললেন ! প্রায় শতবর্ষের অভিজ্ঞতা এই মাটি এবং মানুষ সম্পর্কে_তিনি এই 
তিন নাবালকের কাছে কিছুতেই হার স্বীকার করতে চাইলেন না । তিনি এই 
স্বতির ভিতর ডুবে মণি-ম।ধিক্য অন্থসন্ধানের মত্তো কোথায় কোন গাছের 
পরে কি গাছ ছিল, কখন কোন গাছ তিনি কেটে ফেলেছেন-__-সব মনে-মনে 
অনুসন্ধান করে বেড়ালেন। তেঁতুল গাছটার পর জামরুল গাছের পাতার গন্ধ 
আসছিল নাকে, তারপর মনে হল রোদ মাথায় মুখে_-তবে বড় জাম গাছটা 
হবে ঠিক। কিন্তু পলট তার! যেভাবে হেসে উড়িয়ে দিল তাতে তিনি বড় 
'মুষড়ে পড়েছেন। নাকে বড়-বড় শ্বাস টানলেন_দি নিশ্বাসে কোন অন্য 
পরিচিত গন্ধ ভেসে আসে । যদি তার জল মাটির জন্য ভালবাসা তাকে ফের 
'অন্তর্যামী করে তোলে । 
এবার মহেন্দ্রনাথ বললেন, খেজুর গাছের নিচে আইছি। 
নাবালক তিন নাতি আরও জোরে হেসে উঠল | ঠাকুরদাকে নিয়ে এবার 
- তার! খেলায় মেতে গেল। সেই যেন চোর-চোর খেলা । ঠাকুরদা অন্ধ | অন্ধ 
বলেই ওরা ধরে নিল ঠাকুর শর চোখ বাঁধা ৷ ওরা ঠাকুরদার চারপাশে চোর-চোঁর 
.খেলছিল্ন অথবা চোর চোর বলে চিৎকার করছিল-_ঠাকুরদ1 ওদের ছুঁতে পারছে 
না । ওরা ঠাকুর্দাকে নিয়ে শক্ত খেলায় মেতেছে । ওর! এবার ঠাকুরদ।কে 
সামনের মাঠে নিয়ে যাবে এবং যেতে যেতে বলবে, আপনি কোথায়? ঠাকুরদা 
বলবেন, আমি খামার বাড়িতে । তারপর ওরা যতদূর হেঁটে যাবে, উত্তরে 
দক্ষিণে ঘেদ্রিকে চোখ যায়--ফের এক প্রশ্ন, আমরা কোথায়? তিনি যেন 
বলবেন, আমরা ভিট1 জমির ওপর | খেলার মতো! ঘটনাট। হয়ে গেল। এমন 
.খেলা বুঝি হয় না। ওরা প্রশ্ন করছিল আর বিজ্ঞের মতো ঠাকুরদার দিকে 
তাকিরে উত্তরের প্রত্য শ। করছিল । মোনা কেবল হরিণ শিশুর মতো ঠাকুরদা 
চারপাশে লাফাচ্ছে । ঠাকুরদা ঠিক বলতে পারলেই আবার টেনে নিয়ে যাওয়া 
রথের মতো--ওরা এক পুরোনে৷ রথ যেন ভালবাপার পখ ধরে টেনে শিষ্বে 
'ষাচ্ছে।' 
জরাজীর্ণ রথটি পথের ওপর অতিকাম্ন এক বটবক্ষের মতো দীড়িয়েছিল। 
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হাতে লাঠি, গায়ে শাল, লাল টুপি এবং হাতে শীতের দস্তানা । তিনি 
গরম মোজা পায়ে দিয়েছেন, পায়ে সাঁদা কেডন জুতো-_তিনি হাটতে-হাঁটিতে 
ভাবছিলেন, তার প্রিয় নাবালকের কোথায় তাকে টেনে নিয়ে এসেছে । তিনি 
একবার ভাবলেন ডেকে বলবেন, দ্যাখ, বৌমারা, তোমার পোলার] আমারে কই 
লইয়া যাইতাছে । কিন্তু বলতে পারলেন না। কেমন যেন পুকুর পাড়ে নেমে 
'এলে তিনি মজা পেয়ে গেছেন । তিনি চুপচাপ লাঠিটা ঝোপে-জঙ্গলে ঠকে ঠঁকে 
এগুতে থাকলেন। এক লময় মনে হল লাঠিতে শক্ত একট। কিছু ঠেকেছে । 
'এতক্ষণে মনে হল তিনি বড় জামগাঁছট1 কেটে একটা অজুনি গাছ লাগিয়েছিলেন । 
ওর মুখ চোখ এবার আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল-_ তোমরা আমারে অজুন গাছটার 
নিচে নিয়া আইছ। 

ঠাকুরদ! এবার ঠিক বলে ফেলেছে । সোনা মনে মনে চাইছিল, ঠাকুরদা 
ঠিক-ঠিক বলে কফেলুক। কারণ তিনি যে ভাবে নিরালম্ব মানুষের মতো এই 
পুকুর পাড়ে দীড়িয়ে' আছেন এবং বড়দা। যেজদা যে-ভাবে ঠাকুরদাকে হেনস্থা 
করছে-তাতে ওর কষ্টটা কেবল বাড়ছিল | যেই সঠিক বলে ফেলেছে, যেই 
তিনি বুঝতে পেরেছেন গুঁকে অন্য পথে পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে নিয়ে আসা হয়েছে 
এবং মুখে নাবালকের মতোই যখন আর গর্বের অন্ত নেই, তখন সোনা আনন্দে 
একটা লাক না দিয়ে থাকতে পারল না; যেন উত্তরটা মহেজ্রনাথ দেয় নি, 
উত্তরট1 সোনা দিয়েছে । 

ওরা মহেন্দ্রনাথকে আরও টেনে নামাতে চাইলে তিনি বললেন, আমি আর 
যামু না । আমারে তোমরা ঝোপে-জঙ্গলে নিয়! যাইতে চাও। বান্দরের মত 
নাচাইতে চাও। আমি আর নাচমুনা। বলে তিনি অজুন গাছটার নিচে 


বসে পড়লেন। দূর্বাঘাস ছিল কিছু, রোদ এসে পড়েছে কখন। ঘাসে কোন 


শিশিরবিন্ু ছিল না। বসে পড়ে তিনি চারধারে কি খুঁজতে থাকলেন। 

সোনা বলল, কি খোজেন ! 

_ আমারে । 

সোনা বুঝতে পারল না কথাটা । 

_আমারে খুঁজি। আমারে তোমরা এইখানে রাইখা দিয়! তারপর 
তিনি কি ভেবে চুপ করে গেলেন। হয়তো তার এই তিন নাতি গর এই প্রিষ্ 
স্থানটুকুর খবর রাখে না। তিনি মাটির ওপর ফের ভালবাসার হাত রাখলেন । 


সব ছেলেদেরই বলে রেখেছেন, তার এই ভালবাপার মাটিতে তাকে যেন দাহ 


করা হয়। তিনি নিজেই স্থানটি নির্বাচন করে রাখার সময় স্মারক হিসাবে 
অজুনি গাছ লাগিয়েছেন । 
, সুর্যের আলো গাছের মাথায় পড়াঁয় বেশ উষ্ণ মনে হচ্ছিল চারিদিকটা | 


এমাঠে মেলার গরু নেমে যাচ্ছে। কিছু ইতস্তত গাছের ছাক্ক। পুকুরের পাড়ে-পাড়ে। 


চে 


বুড়ো মানুষ মহেন্দ্রনাথ পা ছড়িয়ে নাতিদের নিয়ে অজুন গাছের ছায়ায় বসে 
রয়েছেন । দেখলে মনে হয় চোখ বুজে কিছু ভাবছেন। বোধ হয় স্মৃতিতে 
তার একমাত্র পাগল ছেলের জন্য কষ্ট। তিনি পলটুর মাথায় হাত রেখে 
বললেন, পড়াশুনা কইর | বাবারে কষ্ট দিয় না । 
মাঠে আবেদালির বিবির কবরট। দ্রেখা যাচ্ছে! কবরের পাঁশে তিনটে 
জিয়ল গাছ পৌতা । একটা মোরগ কবরটার ওপর এক পায়ে দাঁড়িয়ে শীতের 
সূর্যকে দেখছে । আর এই জালালিকে নিয়ে পাগল ঠাকুর গত রাতে ফিরে 
এসেছেন । মণীন্দ্রনাথ, বড় ছেলে তার, পাগল ছেলে, মে এখন কোথায় কে 
জানে! 
পলটু কোন উত্তর করল না। বাপ সম্পর্কে পলটুর একটা অসম্ভব রকমের 
ভীত্তি আছে । সে বাপের সঙ্গে কোথাও যায় না। বরং সোনার সঙ্গে ভাব 
বেশি । পলটু অন্য কথায় এল। সে বলল, চলেন ঠাকুরদা, আমরা গোঁপাটে; 
নাইমা যাই। 
মহ্েন্দ্রনাথ পলট্ুর কথা শুনেও শুনলেন না। তিনি এখন অন্য কথা: 
ভাবছিলেন। জালালি জলে ডুবে মরেছে । কবরে একটা মোরগ উত্তর-দক্ষিণ' 
ঘুরছে । আর স্থর্ষের উত্তাপ সমানভাবে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছিল। গতকাল" 
পার্বণের দিন গেছে । পুজার শেষে বলির বাজন। যেন থামছে না। আর 
অঞ্চলের বয়সী মানুষটি এখন তার প্রিয় মাটিটুকুর ওপর বসে আছেন। এখানেই 
তিনি চিরকালের মতো। মহানিপ্রায় মগ্ন হবেন। এখানেই তার দেহ সবাই. 
ধরাধরি করে নিরে আসবে- চোখের ওপর তিনি দৃশ্ঠটা ঝুলতে দেখলেন । 
ছেলের! চারপাশে ঘিরে থাকবে, গ্রামের পর গ্রাম থেকে লোক জড় হবে__- 
অঞ্চলের মান্থষেরা হরিসংকীর্তন করবে, চন্দনের কাঠ পুড়বে, ঘৃত-দধি-ছুগ্ধ 
ঢেলে দেওয়া হবে, তার ভিতরে তিনি যজ্ঞের হবির মতো জলতে থাকবেন । এবং 
তাঁর পাগল ছেলে তখন অর্জুন গাছটায় ছেলান দিয়ে জলত্ত মানুষটাকে দেখতে 
দেখতে ছু'হাত তুলে চিৎকার করে উঠবে । সহসা এই পাগল পুত্রের মুখ তাঁকে, 
কেমন বিষপ্ন করে দিল। পাগল পুত্র চিতার আগুনের দিকে তাকিয়ে আছে । 
যেন নালিশ--বাঁধা, আপনি আমার সর্বনাশ করেছেন। আপনি আমার সব 
ভালবাসা কেড়ে নিয়েছেন । আপনার ধর্মনবোধ আমার জীবনকে ধ্বংস করে 
, দিয়েছে । আমি এক পাগল, আমার চিন্তাশক্তি নাই, আমার পাগল চিন্তার' 
_ সমভাগী হতে 'কেউ চায় না__কেবল যেন মনে হয় মাথার ভিতর এক স্বপ্ন 
নিরালম্ব মানুষের মতো! পাক খাচ্ছে, কেবল কে যেন সেই স্বপ্নের ভিতর চলে 
যেতে ভাকে। আপনি সেই মানুষ, আত্মার কাছাকাছি আমার দ্বে যুবতী 
ছিল, যুবতীর নাম পলিন, উচু লম্বা এবং নীল চোখ তার, তাকে আপনি দুরে 


সরিয়ে দিয়েছেন । সমুদ্র আমি দেখি নি বাবা, কিন্তু বসন্তের আকাশ দেখেছি, 


২০৮ 


আকাশের নিচে সোনালী বালির নদীর জল, জলে তার মুখ ভাসে । আকাশের: 
'কোন বড় নক্ষত্র অন্ধকারে জলে প্রতিবিষ্ব ফেললে মনে হয়, সেই মেয়ে কত 
দুরদেশ থেকে ডাকছে, মণি, যাবে না। উইলো ঝোপের প'শে বসে আমর! 
ছুজনে সাস্তারুজের গল্প করব । তুষি যাবে না। আর দেখেছি শীতের মাঠে 
ঘাসে ঘাসে কত শিশিরবিন্ু। শিশিরবিন্ুর মতো সেই পবিত্র মুখ আপনি 
কেড়ে নিয়েছেন বাবা । নালিশ দিতে দিতে চিতাঁর আগুনের দিকে তাকিয়ে 
বিদ্বান বুদ্ধিমান পাগল ছেলে হাউহাউ করে কাদছে । 
মহেন্দ্রনাথ লাঠিটা এবার আরও জোরে চেপে ধরলেন । মনের ভিতর 
কতকাল থেকে অন্শোচনা । মৃত্যুর জন্য যত প্রস্তুত হচ্ছেন তত এই পাগল 
ছেলের জন্য অন্ুশোচন বাড়ছে । তত তিনি নিজেকে অসহায় ভাবছেন । তার 
কেন জানি মনে হয়, আর দেরি করে লাভ নাই। তাড়াতাড়ি চন্দ্রায়ণটা করে 
ফেলতে হয়। দ্বাদশ ত্রাশ্মণভোজনের ব্যবস্থা করতে হয়। ব্রাক্ষণ খাইয়ে 
প্রায়শ্চিতটা সেরে ফেললেই__সংসার থেকে চিরদিনের জন্য নির্বাসনের দলিলটা 
মিলে যাবে। ঈশ্বরে সমপিত প্রাণ আর সাংসারিক ছুঃখবোধে পীড়িত না হলেই 
যেন ভাল হয়। তিনি পলটুকে বললেন, আমারে ঘরে নিয়া ধা। বলে তিনি 
পলটুর কাধে ঘরে ফেরার জন্য হাত রাখলেন। 
বন্তত তিনি নিজের সংসারে ফিরতে চাইলেন। ওরাই ষেন তাঁকে তার 
নিদিষ্ট ঘরটিতে পৌছে দেবে । ধে-ঘর থেকে একদা কুর্যোদয় দেখবেন বলে 
বের হয়েছিলেন, ঠিক সেই ঘরে। অন্ধকার ঘর, বামুশূন্ত এবং মাঝে মাঝে 
ঝিলীর ভাক শোন। যায়__কেমন নিঃশব এবং নির্জন, পাশে কেউ নেই। সব 
শৃন্য। একটা শৃন্টের মতো বাযুশূন্ত ঘরে ফের ফিরে যাওয়া । তিনি চোখ 
বুজলে তেমন একটা আলোহীন বাযুহীন ঘরের দৃশ্ত দেখতে পান। 
কিন্তু দুষ্ট বালকদের মতলব বোঝা দায়। ওরা ওদের ঠাকুরদাকে নিয়ে বেশ 
রঙ্গ-তামাশ। আরম্ভ করে দিল। ওর! ওদের প্রিয় ঠাকুরদাকে ধরে ধরে নিয়ে 
যেতে থাকল । গোপাট পার হয়ে অশ্বখ গাছের নিচটাতে এসে দাড়াল তার! । 
ওরা মহেন্দ্রনাথকে গাছতলায় ছেড়ে দিয়ে বলল, এবারে কন ত কোনখানে, 
আইছেন! ? | 
বৃদ্ধ তাদের খুব অস্থুনয়-বিনয় করতে থাকলেন_-কারণ. তিনি বুঝতে 
পারছিলেন, ওদের হাতে যখন পড়েছেন, তখন তীর হেনস্থার শেষ নেই। ওরা 
গুঁকে নিয়ে খেলায় মেতে গেছে। ওরা ওঁকে ঝোপে-জঙ্গলে দাড় করিয়ে 
দিয়ে ভয় দেখাচ্ছে । তিনি প্রায় করজোড়ে বললেন ওদের, সোনাভাই, 
ধন্ভাই, বড়ভাই, তোমরা বড় লক্ষ্মী পোলা । তোমরা আমারে ঘরে নিয়া 
'যাও। 
মোন বলল, ঠাকুরদা, ভর নাই। টোডারবাগের বটগাছটার নিচে আইছি ॥ 


নীলক-১৪ রি 


এ, 


লালট বলল, আমরা আপনের লগে মাঠে পলান্তি খেলমু। বলেই ওরা 
মহেন্্নাথকে গাছের নিচে ধীরে ধীরে বসিয়ে দিল। যেন মহেস্্রনাথ ওদের 
সমবয়সী বন্ধু। তারপর ওরা ছুটে ছুটে বেড়াল_-চিৎকার করে সবাইকে 
যেন বলতে চাইল-_রাঁজ! ছুই গাছের নিচে বইসা আছে। রাঁজারে ছুইয়। 
দিলেই জিত। মহেন্দ্রনাথ এমন খেলায় ঘরের কথ ভূলে গেলেন। গাছের 
ডালে পাখি, পাখির। সব কলরব করছে । কোথাও দূরে গরু-বাছুরের ভাঁক, 
অনেক দূরে কে যেন কাঠ কাটছে । আর অনেক দূর দিয়ে কে যেন হেটে 
চলে যায়। বুঝি সেই পাগল ছেলে । আর মনে হল তার, চারপাশে প্রকৃতির 
কোলে মেই এক শৈশব ঘুরেফিরে আসে। তিনি লাঠি কোলে রেখে বসে 
আছেন। স্থির । প্রায় বুদ্ধমু্তির মতো! চোখ বুজে তিনি বসে আছেন। দূরে 
সোনালী বালির নদীর জলে নৌকা ভাপে, বাদামে লাল নীল রঙের পাখি_ 
তিনি বসে বলে সেই টশশবকে যেন দেখতে পাচ্ছেন, শৈশব ঘুরে ফিরে চলে 
আসে, সেই এক নাও নদী ধরে যায়, পাশে সেই এক লাল নীল পাখি উড়ে 
উড়ে আসে । তাঁর চারপাশে শৈশব এখন খেলা করে বেড়াচ্ছে। তিনি 
পুরোনো শৈশবের প্রতীক । ওরা! এখন গান গাইছে মাঠে, লুকোচুরির গান। 
গ্রামের অন্য সব বালক এই খেলায় ভিড়ে গেছে । স্থভাষ, কিরণী, কালাপাহাড় 

. . এমনকি টোভারবাগ থেকে ছোট্র ফতিমী পযন্ত নেমে এসেছে । 
এঁ. মহেন্দ্রনাথের চোখে এখন আর পাগলপুত্রের মুখ ভাসছে না। কারণ, 
সংসারে স্থখ সব সময় থাকে না । সংসারে ছুঃখও সব সময় ভাসে না। শুধু 
এক দূরের শৈশব বার বার এই প্ররুতির কোলে ঘুরেফিরে চলে আসে । তিনি 
মনে মনে নিজের সেই হারানো টশশবকে ফিরে পাবার জন্য গুনগুন করে 
লুকোচুরির গান গাইতে থাকলেন। শৈশবে বুঝি মাথার ওপরের বটবৃক্ষ অত 
বড় ছিল না। তবুতিনি তার শৈশবের সাঙ্গপা্দদের গাছের নিচে দেখতে 
পেলেন । ওরা খেলা করে বেড়াচ্ছে । এবং তিনি যে গান গাইছিলেন, সেই গান 
অমস্বরে ওরা গেয়ে চলেছে । কিন্তু সময় বড় সামান্য । কত আর সময় হবে_" 
তার মনে হল সহসা, ওরা কেউ বেঁচে নেই, ওরা এই বটবৃক্ষের নিচে কি করে 
আর ফিরে আসবে । মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল । ভিতর থেকে কে যেন 
(8কেবল বলছে, তারা কেউ বেঁচে নেই, একা! তুমি পুরী পাহারা দিচ্ছ । ধেন 
এতদিনে ধরতে পারলেন, এই গাছপালা পাখির ভিতর তিনি আর কেউ নন। 
:. তিনি পরিত্যক্ত মানুষ । সবুজ বনে মৃত বৃক্ষের মতো তিনি শুধু জায়গা 
« খল করে আছেন। অথবা জীর্ণ মঠের মতো, মঠ থেকে সন্ন্যাসী পুণ্য 
“, করতে তীর্থে বের হয়ে গেছে । তিনি আর বসে থাকতে পারলেন না। 
একা একা স্বার অলক্ষ্যে তিনি নদীর দিকে পাগলের মতো নেঘে যেতে 


. শ্থাকলেন। 2১৮ হি. 
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সোনা-ই প্রথমে চিৎকার করে উঠল, ঠাকুরদা গাছতলাতে নাই । ৮: ৮, 
ওরা সকলে এত মশগুল ছিল খেলাতে, ঝোপে জঙ্গলে ওরা এত বেশি 
ছুটছিল যে, টেরই পায় নি কখন বুড়ে। মান্ষটা নদীর দিকে নেমে গেছে । ওরা 
বাই এবার গ্রামের দিকে চিৎকার করে বলতে বলতে উঠে আসছে__ঠাকুরদা 
“ছারাইয়া গেছে । গাছতলাতে নাই, কোনখানে নাই । ১:১০75 







শম চরের ঠিক মাঝখানে দাড়িয়েছিল। চারিদিকে তরমুজের লতা । হলুদ 
রডের ফুল। বড় বড় লতার ফাকে ফাকে উটের ডিমের মতো তরমুজ । যেন 
“এক অতিকায় উটপাথি এই বালির চরে ডিম পেড়ে রেখে গেছে । কালে! 
[ক্চক্চে রঙ। এবার শীত যেতে না যেতেই তরমুজে ছেয়ে গেল। মেলায় 
এবার অনেক তরমুজ যাবে । ছোটঠাকুর ব্যাপারীর সঙ্গে কথাবার্তা বলেছে। 
সে আল নিয়ে" মামলা করবে ভেবে বাড়ি থেকে নেমে এসেছিল। পথে 
ন্‌ যাপারীর সঙ্গে দেখা। সে জমিতে চলে এল । এসে তাজ্জব বনে গেল। 
ঈিশম ওকে একবারও বলে নি, ফলন এত ভাল হয়েছে । ক'দিনের ভিতর 
'জমিটার চেহারা পান্টে গেছে । মেলায় যাবে তরমুজ । কাল পরশু থেকে এই 
(পথে অথবা চরের পাশ দিয়ে বড় বড় ঘোড়া উঠে যাবে । মেলায় ঘোড়দৌড় 
ইবে। সোনালী বালির নদীতে পাল তুলে নৌকা যেতে আরম্ত করেছে । এ- 
/মাসটাই নৌকা চলবে। তারপর জল কমে গেলে পারাপার করতে হাটু জল 
ক। ইঈশম জমি থেকে এক ছুই করে তরমুজ সংগ্রহ করছে । | 
: ঈশম ছুটে যাচ্ছে। পাতার ফাকে উকি দিয়ে দেখছে । তারপর টোকা 
মারছে ভাপা তরমুজ খেতে স্বাদের হয়। সে টোকা দিয়ে বুঝতে পারে কোন 
ত ্মুজ জমি থেকে তুলে নেবার সময় হয়েছে ৷ এক-একটা তরমূজ বিশ-ত্রিশ সের 
জনের । সে একসঙ্গে ছুটো তুলে আনতে পারছে না। এমনকি কোন কোন 
(তরমুজ দে বুকের কাছে তুলে প্রায় ঘেন পাজাকোলে নিয়ে আসছে । সে 
ছিইয়ের পাশে এক-ছুই করে তরমুজ জড় করার সময়ই দেখল, এদিকে একটা! 
মান্য টলতে টলতে নেমে আপসছে। সে প্রথম ভাল করে লক্ষ্য করে নি। 
ৰ বিষ্ট মনে মে এখন শুধু তরমুজ জড় করছে । তার যেন হাতে সময় নেই | সময় 
লযাচ্ছে। সে দূরে দেখল বাতাসে তরমুজের পাঁত। ফাক! হয়ে যাচ্ছে ফাক 
। য়ে গেলেই বড় একটা তরমুজের পিঠ সে দেখতে পেল । সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল 1. 
বাতাস আর নেই। কাছে গিয়ে দেখল বড় বড় পাত! তরমুজটাকে ঢেকে 
দিযেছে। সে চারিদিকে চোখ মেলে খুঁজতে থাকল। পাতার ভিতর পড়ে 
রা কলে টের পাওয়া যায় না। তরমুজ কেটে নষ্ট হয়ে যাঁয়। সে আর করার 
টলাতাসের জন্য অপেক্ষা করল । বাতাস উঠলেই পাতার ফাঁকে তরমূজটা সে দেখে 
ফলবে__এই ভেবে চোখ তুলতেই দেখল, মানুষটা দু'বার আছাড় খেয়েছে, 


শা 





















ছা'বার উঠে দাড়িয়েছে। টলছে। কে এই মানুষ । শীতের রোদে পাগলের মতে 
নদীর দিকে নেমে আসছে । সে একবার ভাল করে লক্ষ্য করতেই বুঝল, আরে 
এ যে সেই মানুষ, সে ছুটতে থাকল। নদীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এত সাহস, 
হুল কি করে, চোখে দেখতে পায় না, তাজ্জব ! মানুষটা লাঠি ঘুরিয়ে যেন তার' 
যৌবনকাল, যেন বাতাসের সঙ্গে মানুষটা লড়ছে, লাঠি ঘোরাচ্ছে, গ্যাখো, আমি 
মহেন্দ্রনাথ এখনও কতদূর হেঁটে যেতে পরি, দ্যাখো, আমি মহেন্দ্রনীথ কতকাল' 
এই মাটিতে বসবাস করছি, এখন কিনা আমার পোলারা কর চক্র্রা়ণ করেন: 
বাবা। কি সাহস! মানুষটা লাঠি ঘুরিয়ে হাঁটতে গিয়ে বার বার মুখ থুবড়ে 
মাঁটিতে পড়ে খাচ্ছে । আর একটু হলেই গড়িয়ে গিয়ে নদীর জলে পড়বে । 
ঈশম ছুটতে ছুটতে গিয়ে ধরে ফেল্ল। তারপর পাজাকোলে তুলে নিতেই, 
দেখল, হাত পা ছিড়ে গেছে। রক্ত পড়ছে । এমন কেন করছেন তিনি ! 
এখন যেন ঠিক একটা পুতুলের মতো মুখ__মানষটার, সেই জবরদস্ত চেহারা 
.নেই। একেবারে ছোট মানুষ হয়ে গেছে । ছোট্ট শিশুর মতো কাদছে । 

__ আপনের কি হয়েছে কর্তা । কোনদিকে যাইবেন ঠিক করছেন ! 

_ আমারে তুই কই লইয়৷ যাইতাছস? 


1 বাড়ি যাইবেন। 
«. _ বাড়ি! বুদ্ধ এবার চোখ বুজে ফেললেন। তিনি এটা কি করতে 


- যাচ্ছিলেন! তিনি তার বড় ছেলের মতো নিরুদ্দেশে হাটছিলেন কেন রর মনের 

- ভিতরে কিসের এই আবেগ ! নিজের ছেলেমানুষীর জন্য কেমন অপ্রস্তত হয়ে 
গেলেন ।-_- আমারে নামাইয়া দে। টিয়ার রা 
_ শরীর কি হইছে দ্যাথছেন ? নি 


_কি হইছে? কার 
ঈশম এখন আর কিছু বলল না। শরীরে রক্ত নেই বোঝা যাচ্ছে। কোন 


কোন জায়গা, কেটে গেছে অথচ রক্তপাত হচ্ছে না| পে তাড়াতাড়ি পুকুর 
পাড়ে উঠলেই সকলে ছুটে এল। সেই বৃদ্ধ মাঘ, আলখেনা প্র] মানষঃ 


অঞ্চলের সর্বশেষ মানুষ পথ হারিয়ে ফেলেছিল। তিনি সকলকে অন্তত এমনই, 


বললেন। 


১২ 


এ-ভাবেই শেষে মেলার দিন এসে গেল। ঘোড়া উঠে আসতে আরম্ভ করল 
এক ছুই করে। গোপাট ধরে বড় বড় ঘোড়া চলে যাচ্ছে । মাসাধিককাল 
মেলা । শনিবারে ঘোড়দৌড় হবে। গলায় ঘণ্টা বাঁজলে মানুষেরা মাঠে নেমে 
“ঘোড়া দেখে, কার ঘোড়া যায়! নয়াপাড়ার ঘোড়া কি বিশ্বাসপাড়ার ঘোড়া ! 
মাঠে ঘোড়ার মুখ ভাদলেই মান্টষ গুলি ঘোড়া যায় বলে চিৎকার করতে থাকে । 
মেলায় যাবে সকলে ৷ রঞ্জিত যাবে, মালতী যাবে । আবু শোভা যাবে । 
ছোট ঠাকুর যাবে। ,তরমুজ যাবে নৌকায়। এখন নৌকায় তরমুজ 
বোঝাই হচ্ছে | যাবে না শুধু সোন।। লালটু পলটু পর্যন্ত প্যান্ট জাম। পরে 
“ঠিক হয়ে আছে, সুর্য উঠলেই ওরা হাটতে শুরু করবে । সোনা যাবে না, কারণ 
“সোনার এতদূর হেঁটে যেতে কষ্ট হবে । 
সোনা অনেকক্ষণ বারান্দায় বনে থাকল। সে সবকিছু দেখছে এবং মনে 
মনে অভিমানে ভেঙে পড়ছে । কারো! সঙ্গে কথা বলছে না। ছোট কাঁক। 
না ঝললে সে মেলাতে যেতে পারবে না। বাড়ির কেউ সাহস করে কাকাকে 
বলতে পারছে না । সোনা মাকে সকাল থেকে বলছে, আমি যামু, তুমি ছোট 
কাকারে কও, আমি যামু। মাপর্যন্ত সাহস পায় নি বলতে । ধনবৌ গতকাল 
একবার বলেছিল, সোনা ঘদি মেলায় যায়? ছোটকাক ধনবৌকে মেলার: 
ভিড়ের কথা বলেছিল, এতদূর সে যেতে পারবে না হেঁটে, এসব বলেছিল। আর 
খনবৌ বলতে সাহস পায় নি। | 
মোন। থামে হেলান দিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে । সব কিছু দেখছে, এবং 
'লালটু পলটু পাঁটভাঁও! প্যান্ট জামা পরে ছুটোছুটি করছে, দেখতে পেয়ে ভ্যাক 
“করে কেঁদে দিল। যত সকলের সময় হয়ে যাচ্ছে মাঠে নেমে যাবার, তত সে 
€ভঙে পড়ল । কারণ শেষ পর্যন্ত আশা ছিল ছোটকাকা তাকে কাদতে দেখে 
“মেলায় যেতে বলবে । 
ঈশম আসছিল তরমুজ মাথায় করে। সে এত বড় একটা তরমুজ আবিষ্কার 
“করে অবাক । প্রায় এক মণের চেয়ে বেশি ওজন। মে তরমুজটা ব্যাপারির 
নৌকায় তুলে দেয় নি। বাড়িতে নিয়ে এসেছে। সবাইকে কেটে কেটে খেতে 
-বলবে । আর কাটলেই ভিতরে লাল রঙ, কালো বীচি, বসন্তকালে এই তরমুজের 
রস মিছরির শরবতের মতো । সে উঠোনে উঠেই ভাকল, লোনাবাবু কই গ |... 
দ্বাওটা আনেন। ূ 
রঞ্জিত ছিল উঠোনে দাড়িয়ে । শোভা আবু এসেছে উঠোনে । মালতী 
নলেছে | যাঁরা মেলায় যাবে তারা সবাই উঠোনে ভিড় করছে। গাঁয়ের নিচে 
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খু, পথ ধরে মানুষেরা সার বেঁধে মেলায় যেতে আরম্ভ করছে । সবাই মেলাক়' 
যাবে, যাবে না৷ শুধু সোনা । দে ঈশমের ভাঁক শুনতে পেক়েছে। কিন্ত উঠোনে 
নেমে গেল ন1। থামে হেলান দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে শুধু । .  :- 

রপ্জিতকে বলল ঈশম, ছ্যান, কাইটা সকলরে গ্যান। ৃ 

ঈশম বড় ছুটো কলাপাতা কেটে আনল । প্রথম তরমুজ ঠাকুরের জন্য 
কিছুট1 আলাদা করে রাখা হয়েছে । বাকিটা রপ্তিত কেটে সবাইকে দিল? 
দেবার সময় ঈশম বলল, সোনাবাবু কৈ? তাইনরে দ্যাখতাছি না । 

লালটু বলল, সোনা কানতাছে। 

_কান্দে ক্যান! 

-_মেলায় যাইব বইলা । 

_আপনের! যাইবেন, সোনাবাবু যাইব না? 

--ছোটকাকায় না করছে। 

_-ন|! করলেই হইব। বলে সে ভিতরে ঢুকে ডাকল, সোনাবাবু কই! 
কেড। কইছে আপনে মেলায় যাইবেন না। আমি আপনেরে মেলায় লইয়া! 
যামু। কার সাধ্য আছে না করে দ্যাখি। 


ছোট কাকা বললেন, এতদুর হাইট যাইতে পারক নাঁ। কে অরে কোলে, 


নিয়া হাটব। . 4 27455 

_ আমি হাটমু। চলেন কর্তা । 

যেন সহসা আকাশের সব মেঘ কেটে গেল। সোনার কি যেন হারিয়ে 
গিয়েছিল, সহসা মিলে গেছে । সেমাকে বলল, মা আমারে ছোট কাকায়, 
যাইতে কইছে । ঈশম দাঁদাীআমারে লইয়া যাইব । সোনা ছুটে ছুটে সকলকে 
বলতে থাকে । ঠাকুমাকে বলল, ঠাকুরদাকে বলল, আমি মেলাতে যামূ। ঈশম. 
দাদা আমারে লইয়া যাইব । মেলায় যাবার নামে সে প্রায় আত্মহারা হয়ে। 
গেল। এযেন অন্য এক জীবন, মেলা, বানি, নদীনাল1 সব মিলে মানুষের 
প্রাণে এক বন্যা বয়ে আনে । রহস্যটা এতদিনে সোনা জানতে পারবে । মেলাতে 
কি রহস্য, কার1 জাগে মেলাতে, ঘোড়দৌড় হলে বাজি জেতার জন্য সবাই 
আকুল হয় কেন_-এসব মনে হচ্ছিল সোনার। সোনা ঈশমের হাত ধরে: 
সবার আগে আগে মাঠে নেমে গেল। কিছু হেঁটে কিছু কাধে চড়ে এবং 
যখনই সোনা আর হাটতে পারছিল না, ঈশম কাধে তুলে নিচ্ছে! বেশিদূর 
যেতে না যেতেই বালিয়াপাড়া পার হুলে ন্দীর পাড়ে মোন জলছত্র দেখল 1, 
' তারপর গাছের নিচে, সারি সারি হিজল গাছের নিচে সোন। বিশ্গির খে এবং 
লাল বাতাসা দেখল । ছু'পয়সার বিন্নির খৈ, এক পরসার বাতাস। কিনে দিল 
ঈশম। ছোটকাক। থাকলে কিছুতেই খেতে পারত না, খেতে দিত না । কেউ- 
কেউ আগে উঠে গেছে । সোনা ছু'পকেটে বিন্ধির খৈ রেখেছে, ঠোডাতে, 
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বাতাসা। সে হাটছিল আর বিশ্নির খৈ খাচ্ছিল। খেতে খেতেই দেখল দূরের " 
কড় মাঠে তাবু পড়েছে। তাবুর মাথায় পতাকা উড়ছে । যজেশ্বরের মন্দির 
দেখা যাচ্ছে । অশ্থথ গাছ ফুঁড়ে মন্দিরের ত্রিশুল আকাশের দিকে উঠে গেছে ॥ 
আর সারি সারি ঘোড়া দরগার জমিতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কেউ তাল পাতার 
বাঁশি বাজাচ্ছে। নদীতে কত নৌকা লেগে রয়েছে । ওদের একটা নৌকা + 
আপবে। তরমুজের নৌকা! । নদীনালা ঘুরে আসতে সময় লেগে যাবে । 3 

রঞ্জিতের একটা দল আসবে নারায়ণগঞ্জ থেকে । এই মেলাতে দলটা ছোঁর! 
খেলা লাঠি খেলা দেখাবে । ভূজঙ্গ, গোপাল সবাই ছু"দিন আগে চলে গেছে । 
তাবু ফেলতে হবে। ছোট ছোট, এই তের চোদ্দ বছরের মেয়েরা আসবে, 
সাদা ফ্রক গায়ে, কালো প্যাণ্ট পরে এবং পায়ে কেডস জুতো। কথা ছিল, 
বাবুদের কাছারি বাড়িতে ওরা থাকবে । সমিতির নির্দেশে এইসব হচ্ছে । রঞ্ধিত 
এমনভাবে চলাফেরা করছে, দলটার সঙ্গে তার যেন কোন সম্পর্ক নেই। বরং 
তুক্ঙ্ইই সব করছিল। | 

মালতী ঠিক যজ্ঞেশ্বরের মন্দিরে উঠে যাবার মুখেই দেখল, জব্বর ইন্তাহাঁর 
বিলি করছে মেলাতে । সে মালতী দ্রিদিকে দেখে এক গাল হেসে দিল।__ 
দিদি আপনে আইছেন। মালতী দেখল, ওর পাশে অপরিচিত ছু” চারজন 
মুসলমান পুরুষ, মালতী ভয়ে হাসতে পারল না। একবার ইচ্ছ? হল জানতে, 
মেলায় সামু এসেছে কিনা, কিন্তু জব্বরের দু'পাশের লোকগুলি এমনভাবে . 
তাকাচ্ছিল যে, সে কিছুতেই দাড়িয়ে থাকতে পারল না। নদী থেকে স্নান 
করে আসতে হবে। কিছু ফুল বেলপাতা৷ তিল তুলসী লাগবে-_মালতী সোজ 
মন্দিরে উঠে গেল। ৃ ৪ 77577 

আর তখনই একট। বাচ্চা ছেলে, ছেলের বয়স আর কত হবে, মেলায় 
হারিয়ে গিয়েছে । হাতে তার একটা ছোট্ট ছাগশিশ্ু। দিদি গেছে সান করতে 


“নদীর ঘাটে । ওকে গাছতলায় দাড়িয়ে থাকতে বলেছে । দিদি আসবে, এলেই 


মন্দিরে উঠে ঘাবে। , ওকি সি, 
সংসারে তখন জালা যন্ত্রণার কথা উঠেছে । ভিতরে এক মন আছে মানুষের, 
পাগলের মতো সেই মন নদী দেখলে কেবল উথাল পাতাল করে । মেলায় 


এমন সুন্দরী হিন্দু মেয়েদের ভিড় | জান করে উঠে এলে, ভিজ! কাপড়ে উঠে, 


এলে, কি থে দেখায়, যুবতী ঘেয়ের সর্ব অন্দে কাঁলসাপ যেন, কেবল দেখলেই 
ছোবল যারতে ইচ্ছ! যায়। স্থির থাকা যায় না। ঃ 
গোপালদির বাবুদের ছেলেরা গোটা মেলাতে ভলান্টিয়ার দিয়েছে ।__ওহে 


"মানব জাতির সন্তানেরা, মিলেমিশে থাক, কুকাজ করলে ধরে বেঁধে নিয়ে যাব । 


জলছত্র দিয়েছে । কেউ হারিয়ে গেলে তাঁর সন্ধান দিচ্ছে । ব্যাজ পরা 


বাবুদের ছেলেরা কেউ কেউ ঘোড়ায় চড়ে দিকে দিকে খবর নিয়ে যাবার সময়ই 
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শুনল, কে কার স্তন টিপে দিয়েছে । যুবককে ধরে ফেলেছে। লুঙ্গি পরা, গলায় 
গামছ। বাধা, বগলে পাচনের লাঠি, মাতব্বর মানুষের মতো মেলা দেখতে 
এসেছিল । লোভে, খন ভিড়, স্নানের ঘাটে ভিড়, তখন পরিচিত মেয়ের স্তনে 
হাত দিলে মব গোপন করে রাখবে-_কিন্তু হিন্দু নারী, সে তার মানসন্মানের 
জন্য বোকার মতো! হাউহাউ করে কেঁদে দ্িল। বাবুদের এক ছেলে দেখে 
ফেলেছে । কড়া নজর সবদিকে | মুঠিতে ধরে পাছায় এক ধাই করে লাখি 
মারল: সঙ্গে সঙ্গে মেলায় খবরট1 আগুনের মতে! ছড়িয়ে পড়ছে। কেউ 
কিছু বলতে সাহদ করছে না । দরগার ঘোড়াগুলে। ঘাস খাচ্ছে । বিকেল হলে 
মাঠে নেমে যাবে । কত বড় প্রশস্ত মাঠ । দূরে দুরে সব লাল নীল নিশান 
উড়ছে । ছুটে! একটা ঘোড়া, বোধ হয় মূড়াপাড়ার স্থরেশবাবুর ঘোড়াট। এখন 
ধধ মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সাদা রঙের ঘোড়া তীরবেগে ছুটে আসছিল । 
আর তারবেগে ছুটে যাচ্ছিল জব্বর । সে দেখল তার স্বজাতিকে টেনে 
বেদে নিয়ে কাছারি বাড়িতে তোলা হচ্ছে । কেউ একবার মুখ ফুটে কিছু বলছে 
না। তার স্বজাতির মাথা নিচু করে চলে যাচ্ছে। সে প্রায় যেন যোজন 
দূরে লাফ মেরে যেতে পারে, তেমনি লাফ দিয়ে ছুটে গেল এবং ভিড়ের ভিতর 
পড়ে হুংকার দিয়ে উঠল, কই লইয়! যান অরে। 
কে একজন বলল, কাছারি বাড়ি। 
.. শস্যায় কি করছে! 
«. স্তন টিপ! দিছে। 
দিছে তকিহইছে! বলেই সে ভিড় ঠেলে আরও এগিয়ে গে । ওর 
দলটাও এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ওরা সেই যুবকের নাগাল পেল না। একদল 
ব্যাজ পর লোক আনোয়ারকে কাছারি বাড়িতে তুলে নিয়ে গেল'। পাছায় 
লাখি, কিল চড় ঘুষি, হায় আনোয়ার, তোমার মনে ঘে কি ইচ্ছা, এমন স্থন্দর 
স্তনে ফোটা পন্মফ্ুলের মতো! স্তনে তুমি নাকি জলের অতলে স্বপ্ন দেখছিলে-_ 
যান এক বূপালা মাছ ভাইস্যা ঘার। চা তারে খপ করে ধরতে 
গেছিলে। 
ক্রমে সূর্য নেমে যাচ্ছিল। বড় তাঁবুতে যেখানে ফরাস পাতা, সেখানে 
বাবুদের মেয়েরা বসবে । সুন্দর স্বন্দর অলঙ্কার গায়। দেবীর মতো মুখ । 
ঝলমল চোখে ঘোড়দৌড় দেখবে । অথবা নদীতে যে হাজার নৌকা ভেসে 
রয়েছে_ সেইসব নৌকা থেকে দাসদাসী উঠে এলে মেলাময় আনন্দ, দরগা 


থেকে তখন এক ছুই করে ঘোড়া ঠিক এই তীবুর নিচে প্রথম নেমে আসবে, . 


বাবুদের প্রথম পেলাম দিয়ে কদম দিতে দিতে মাঠে নেমে যাবে_যেন আমবা 
এসেছি দুর দেশ €থকে, বাজি জিতে আমব]1 চলে যাব, আপনারা মেহেরৰান 
লোক আপনাদের এই মাঠে ঘোড়। ছোটাব। বাজি জিতব। বলে ঘোড়াটার 


২১৬ 


গখেল! দেখাতে শুরু করেছিল । এক দুই করে ঘোড়া তার পা তুলে বাবুদের ছোট 
ছোট মেয়েদের নাচ দেখাচ্ছিল । 

তখন মেলাতে ছুটো দল। কাছারি বাড়িতে হিন্দু যুবকেরা উঠে গেছে । 
নিচে মৃসলমান যুবকেরা | পুলিস এসেছে । ওরা বাবুদের সপক্ষে কথা বলছিল । 
"আইন আছে। বিচার আছে । থানায় চালান দেওয়। হবে । 

কিন্ত কে কার কথা শোনে ! কাছারি বাড়ি ভেঙে আনোয়ারকে ওরা 
“কেড়ে নিতে গেলে বাবুদের বন্দুক গঞ্জে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া নাঁচছিল 
দূরে, সেই ঘোড়া ভন্ব পেয়ে ছুটতে থাকল । যে যেদিকে পারছে ছুটতে থাকল । 
ঈশম তরমুজ বিক্রি করছিল। সোনা লালটু পলটু সার্কাসের তাবুতে বাঘ 
সিংহের খেল। দেখছে । ব্যাগপাইপ বাঁজছিল, বাঘটা থাবা চাটছে । উচু 
রিঙে একটি ফুটফুটে মেয়ে খেলা দেখাচ্ছে, তখন সেই বন্দুকের গর্জনে সারা 
“মেলাটাঁয় কিরকম যেন অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ল । 

দুটো লাশ পড়ে গেছে৷ ক্রমে অন্ধকারে মশালের আলো দেখা যেতে 
-াকল। কাছারি বাড়িতে বাবুদের মেয়েরা উঠে গেছে। দরগ! থেকে সব 
ঘোড়া এক এক করে নেমে আসছে । সহিসের হাতে মশাল । মেলাময় 
মশাল জলছে। মাঝে মাঝে আল্লা হো আকবর ধ্বনি উঠছিল। কাছারি 
বাড়িতে হিন্দুর প্রাণ রক্ষার্থে ষেন চিৎকার করছে, বন্দে মাতরমূ। 

কে কোথায় ছিটকে পড়ছে বোঝা যাচ্ছে না। উশম সোনা, লালটু, 


।-পলটুকে তাবুর ভিতরে বঙিয়ে দিয়ে চলে এসেছিল । সার্কা্ ভেঙে গেলে ওরা 
/ঈশমের কাছে চলে আসবে এমন ঠিক ছিল। ঈশম মেলাতে দানা বাধতেই 


সার্কাসের তাবুর দিকে ছুটে যাচ্ছে । অন্ধকার হয়ে গেছে | লোঁকজন যে 


'*যেদ্দিকে পারছে ছুটছে । সেই ছোট্র ছাগশিশু এবং বাচ্চাটা! কারা চেপ্টে 


“দিয়ে চলে গেছে । দিদির আশায় মে দাড়িয়েছিল, দিদি এলেই মন্দিরে উঠে 
যাবে। খখন ঘটনাট। ঘটে দুপুর হবে, আর এই ছুপুর থেকেই গুঞ্চন। ক্রমে 
ন্গব্বর এলে সেই গুপ্তন বাড়তে থাকে--সবাই ভেবেছিল, মেলাতে বাঁ্নিতে 
এমন হামেশাই ঘটে । মাতব্বর মানুষের] এসে সব মিটষাটি করে দেয় কিন্তু 
তাজ্ছঘব এবার এই জব্বর_সে সকলকে বলছিল, আঁপনেগ ইজ্জত নাই। 
আপনের! গরু ঘোড়া আর কতদিন হইয়া থাকবেন । ঠিক সামুর গলার স্বরে 
সে চিৎকার করছিল। ওর এত মাুষ্ন দেখে কেমন জুন এসে গেছিল 
ভিতরে । সে এবার নিজেকে, মে থে কত বড়, এবং ইচ্ছা? করলে কি ন! 


ম্করতে পারে, বলে আনোয়ারকে কেড়ে নেবার জন্য কাছারি বাড়িতে উঠে 


যাবার সময় দেখলে বন্দুক গর্জে উঠছে ৷ সে এতটা আশাই করতে পারে নি। 
পর পর ছুটো৷ লাশ ওর সামনে মুখ থুবড়ে পড়ল। আগুন জলতে কতক্ষণ । 
-এবার যেন সকলে মশালের আলো নিয়ে ছুটে আসবে এবং সব তছনছ করে 
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কাছে পিঠে যার যা কিছ অমূল্য মনে হবে ফেলে মাঠের ভিতরে দৌড়াতে. 


থাকবে । 


ঈশমও সার্কাসের তীবুর দিকে ছটছে। হায় গেল, সব গেল। সে 


চিৎকার করে ভাকছে। সোনাবাবু ! তঁবুর সামনে এসে দেখল, তাবু আর 
নেই। সব তছনছ করে দিয়েছে। ত্াবুর একটা দিকে আগুন জলছে 


বাঘ সিংহ কঁকড়ে মরছিল। কাছে কোথাও কে;ন লোকজন নেই । যেন 


নিমেষে সব লুটপাট করে তুলে নিয়ে গেছে। 


ঈশম কি করবে স্থির করতে পারছে না। সে বড় 'মুখ করে সোনাবাবুকে' 


. নিয়ে, এসেছে । হায়, কি হবে! মে আকুল হতে থাকল | আর পাগলের 


, কেবল ডাকতে থাকল | সেডাকতে ডাকতে ছুটছিল। চারধারে কাচ ' 
(ভাঙা, কাচের চুড়ি ভেঙে পথটা লাল নীল সবুজ মিহিদানার মতো পথ, পথে, 


মতে! কাছারি বাড়ির দিকে উঠে যাবে ভাবল। কিন্তু কাছে গিয়ে মনে হল___. 
ওরা ৫ঘ-ভাবে রুখে আছে, ওর পরনে লুঙ্গি, সে কিছুতেই আর সে দিকে যেতে 
শাহস পেল না। তারপর মনে হল তিন নাবালক এদিকে ছুটে আসতে পারে' 
না। কারণ ওর] পথ হারিয়ে ঠিক যেখানে সে তরমুজ বিক্রি করছিল সেদিকেই 


ছুটে যাবে। সে আর দাড়াল না। গোট। মেলাটা! ক্ষেপে গেছে। চারপাশে" 
আগুন। এই আগুন যেন কতক্কাল থেকে মাঁটির ভিতর এতদিন আত্মগোপন: . 


করেছিল। কত দিনের অপমান এইসব মানুষ হজম করে এখন বদলা 
নিচ্ছে। সেকি করবে ভেবে পেল না। আগুনের ভিতর.দাড়িয়ে চিৎকার 


করতে থাকল, দোনাবাবু কৈ গ্যালেন গ। লালটুবাবু। আমি গায়ে ফিরমু- 


কি কইরা। মুখ দ্যাখামু কি কইরা । দে পাগলের মতো আগুনের ভিতর 


: ছটতে গিয়ে ওর হাত-পা কেটে যাচ্ছে । ওর হু'শ ছিল নাঁ। ওর! হয়তো 
. গাছের নিচে ওর জন্য দাড়িয়ে আছে। কিন্ত হায়, এসে দেখলে সেখানে কেউ- 


নেই। শুধু বড় বড় তরমুজ চারিদিকে কার! ছড়িয়ে দিয়ে মাঠের অন্ধকারে 
মিশে গেছে! তরমুজে সব চাপচাপরক্ত। ওর শরীর শিউরে উঠল, 
পাগলের মতো হেঁকে উঠল, কেডা আমার মানুষ কাইড়া নিছ কও। বলে 
সেও সেই উন্মত্ত মেলাতে কাদের হত্যা করার জন্য ষেন ছুটে গেল। সে ফাকা 


মাঠের ভিতর াড়িয়ে উগ্রভতপ্রায় চিৎকার করে ডাকতে থাকল. সোনাবাবু_." 


কৈ গ্যালেন। রা করেন! কোন আনধাইরে লুকাইয়া আছেন কন, আমি 


ঈশম। আমি আপনেগ বাড়ি নিয়া যামু। বাড়ি নিয়া না যাইতে পারলে 


' আমার জাত-মান কুল সব যাইব । 


ঘোড়াগুলি দ্রতবেগে ছুটছে । যেসব ঘোড়। দরগায় ছিল তারা প্রায় 
সকলে জব্বরের হয়ে যেন লড়ছে । এটা থে কি হয়ে গেল__ দোকানপাট লুট» 
মনিহারি দোকান, কাপড়ের দোকান এবং কামার কুমোরেরা এপেছে হাড়ি, 


নদী 
ছি 


কলসি দাবটি নিয়ে__সে সবও লুটাপাট হচ্ছিল। সাকাসের তাবু থেকে ছু- 
তিনটে মেয়ে উধাঁও হয়ে গেল। এবং মানুষের] নদীর পাড়ে এসে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। সামনের বড় বড়সব তরমুজের নৌকা হাড়ি পাতিলের নৌকা, আর কিছুই 
টের পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু জলের ভিতর হাহাকারের শব্দ । কেউ কোনদিকে 
তাকাচ্ছে না। যেষার প্রাণনিয়ে পালাচ্ছে । ঘোড়ার পায়ের নিচে অথবা 
আগুনের ভিতর কার কখন প্রাণ যায় বোঝ দায় । শড়কি, বর্শা, স্ুপুরির শল! 
হাজার হাজার ছু'দলের ভিতর কোথা থেকে সহসা! আমদানি হয়ে গেল। যেন 
এক যুদ্ধক্ষেত্র । দীঘির ছৃ'পাড়ে ছু'দল অন্ধকারে প্রতীক্ষা করছে। রাত; 
বাড়লেই ঝাপিয়ে পড়বে । 
রঞ্ষিত বিকেলের দ্রিকেই প্রথম আঁচ পেয়েছিল । সে তার দলবল নিয়ে 
কাছারি বাঁড়িতে উঠে গেল। এখন সোনা লালটু পলটু আর মালতীকে খুঁজে 
বের করতে হবে | মেলাতে এলে মালতী অধিক সময় মন্দিরে কাটায়। সে 
ওদের কাছারি বাড়ি তুলে দিয়ে প্রথম মালতীর খোজে চলে গেল। মালতী 
ঠিক যেখানে বড় একটা ভাঙা মঠ আছে, মঠের দরজায় যেখানে ভিড়, ভিড়ের 
ভিতর মালতী পুজা দেবার জন্য প্রায় যেন হামাগুড়ি দিচ্ছে। রঞ্জিত ওর 
আ্বাচল ধরে ফেলল | বলল, শোভা আবু কোথায়? 
_-ওরা মন্দিরে আছে। 
_-ওদের নিয়ে চলে এস। 
মালতী ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে । 
রঞ্ধিত বলল, দেরি কর না। আমি সার্কাসের তাবুতে যাচ্ছি। ঈশমকে 
খবর দিতে হবে! অনেক কাজ। মেলায় গণ্ডগোল হতে পারে । / 
রঞ্জিত হনহন করে হাটছে। দীঘির এ-পাড়ে হাজার রকমের কাচের 
চুড়ির দোকান। তারপর ফুল ফলের দোকান। তারপর বাতাসা বিদ্ধির খৈ। 
মিষ্টির দোকান কত। ছেলেভাজার দোকানগুলি পার হয়ে এলেই ফাকা মাঠ। 
মাঠে এখন তবুর ভিতর গোপালদির বাবুরা বসে আছে। এই মাঠ পার হলে 
সার্কাসের তাবু, ছুটো ছোট বড় সার্কাস। রঞ্চিত টিকিট কিনে দিয়েছে ঈশম 
ওদের বসিয়ে দিয়ে বের হয়ে এলে কথ ছিল-_সার্কাস দেখ! শেষ হলে যেখানে 
ঈশম তরমূজ বিক্রি করবে সেখানে চলে যাবে । রঞ্জিত দেরি করতে পারল না। 
এখানে সে ছন্মবেশী মানুষ । তার পরিচয়ের জন্ত'লোক হাটাহাটি করতে শুরু 
করেছে। সে যতটা পারল দ্রুত সার্কাসের তাবুতে ঢুকে যাবার জন্য হাটতে 
থাকল। জিলিপির দোকান থেকে তখনও একটা গন্ধ পাওয়া ধাচ্ছে। এমন 
কুৎসিত আকার নেবে মেলাট। অন্তত জিলিপি ভাজার এমন মনোরম গন্ধ থেকে 
তা টের পাওয়া যায় নি। কেবল রঞ্জিত এবং অন্য কেউ কেউ বুঝি ভেবেছিল, 
_ সময়টা ছুঃসম্‌য়। মেলা ছেড়ে এখন যার যার মতো ঘরে ফেরা দরকার । 


২১৯ 


সত 
বক 


মেলাতে শচীন্দ্রনাথের আসার কথা ছিল। সে এলে এই জব্বরকে কজা 
করতে পারত। শচীন্দ্রনাথকে জব্বর ভয় পায়। কারণ আবেদালির স্থখে-ছুঃখে 
শচীন্্রনাথ আত্মীয়ের মতো । রঞ্তিত হাটতে হাটতে এসব ভাবল। সে সার্কাসের 
তাবুতে আসতেই দেখল, সার্কাস ভেঙে গেছে । গগুগোলের আচটা ওরাও টের 
পেয়েছে । সব খেল] ন! দেখিয়ে, বাঘের খাঁচাম্ব বাঘ, সিংহের খাঁচায় সিংহ 
পুরে দ্রিল। রঞ্জিত গেট থেকে ওদের তিনজনকে দেখে বলল, তোদের আর 
ওদিকে যেতে হবে না । আগে তোমাদের কাছারি বাড়ি দিয়ে আসি! রঞ্জিত 
ভেবেছিল, ওদের কাছারি বাড়ি তুলে দিয়ে ঈশমকে খবর দেবে এবং ঈশমকে 
সব তরমুজ নৌকায় ডুলে দিতে বলবে । কাছারি বাড়ি পর্যন্ত রঞ্ধিত যেতে 
পারল ন।। ুর্য অস্ত যাচ্ছে তখন--বন্দুকের গজ'ন, এবং হল্প! | মান্গষজন নিহত 
হচ্ছে। ্ 
রঞ্জিত তাড়াতাড়ি একট পিছশ্রে দিকে হেটে গেল। ওর মনে পড়ে গেল 
মালতীকে সে বলে এসেছে, পার্কাসের তাবুর গেটে সে থাকবে । তাড়াতাড়ি 
সে তাবুর গেটে এসে দীড়াতেই দেখল, পেছনের দিকটায় কে তাবুতে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে । সে এই বালকের নিয়ে কি করবে! মালতী এখনও 
আদছে না, অথবা মালতী কি ওদের না দেখে ফের মন্দিরে চলে গেছে! 
এখন তো হাতে প্রাণ_-কখন প্রাণ যায়, আর মালতীর মতো সন্দরী যুবতী-_ 
.সে এবার কেমন আকুল হয়ে ওদের নিয়ে সোজা মন্দিরের দিকে ছুটে গেল। 
সোনা ঠিক কিছুই বুঝতে পারছে না। সহসা কেন এমন হল । যেন পঙ্গপালের 
মতো সব মানুষ নদীর দিকে ছুটে যাচ্ছে । নে দেখল আবু একটা গাছের নিচে 
্রাড়িয়ে কাদছে | সোনা বলল, মামা এ গ্ভাখেন আবু। 
রঞ্ধিত বলল, তোর পিসি কোথায়? 
আবু কাদছিল শুধু। বুঝল আবু এই মেলাতে হারিয়ে গেছে । এখন আর 
, মাঁলতীকে খোজা অর্থহীন। ওর বুকটা কেঁপে উঠল। ওদের কোন নিরাপদ 
স্থানে পৌছে না দিতে পারলে সে স্বস্তি পাচ্ছে না। কিন্তু কিভাবে কাছারি 
বাড়ির দিকে উঠে যাওয়া ধায়! দে পিছনের দিকে তাকাতেই দেখল _-আগুন 
জলছে। একমাত্র নদীর দিকেই নেমে যাওয়া যেতে পারে । নৌকা আছে । 
তরমুজের নৌক।। সে ওদের নিয়ে ছুটতে থাকল । অন্ধকার হয়ে গেছে । 
মান্তষ্ন সব আর চেনা যাচ্ছিল না। মাঝে মাঝে দূরের আগুন সহসা হল্ক। 
“ছাড়লে কিছু কিছু মুখ দেখা যাচ্ছে । নিধিচারে হিন্দুমুসলমান-_এদিকটাতে 
মিলেমিশে আছে । সবাই প্রাণের দায়ে নিরাপদ স্থানের জন্য ছুটছিল । 
রঞ্চিত দেখল নৌকাটা কে আন্না করে দিয়েছে। একটু দূরে ভেসে 
রয়েছে । সে জলে ঝাপ দিল। এবং মাঝ নদী থেকে নৌকা টেনে আনার 
_ “জন্য সীতরাঁচ্তে থাকলে দেখল, জলের ওপর কি সব ডেসে রয়েছে । সে বুঝতে 


চী নর 
হকি 


পারল সেই ভীত মন্তস্ত মানুষেরা জলে ভেসে রয়েছে। আগুন থেকে এবং হত্যা: 
থেকে প্রাণ রক্ষার্থে ডুৰে ডুবে নদী পার হচ্ছে। সে দেখল কিছু কিছু নৌক!. 
তীরবেগে ছুটে যাচ্ছে । সেআর দেরি করল না। নৌকায় উঠে গেল। এবং 
মনে হল তার ছায়্ামূত্তির মতো! সেই নৌকায় কারা জাগে। 
,. রঞ্জিত চিৎকার করে উঠল, তোমরা কে? 

কোন শব্দ ভেসে আসছে না! 

কে তোমরা? ৃ্‌ 

এবার বুঝি গলা চিনতে পেরে মালতী কেঁদে ফেলল, আমি মালতী । 

_তুমি! পাশে কে? 

_শোভা। আবুরে পাইতাছি না। 

এখন আর কথা বলার সময় নগ্ন! নৌকাটা তীরের দিকে টেনে নিয়ে 
যাবার সময় বলল, আবুকে পাওয়া গেছে । আবু সোনা লালটু সবাই পাড়ে 
দাড়িয়ে আছে। তারপর একটু থেমে বলল, বৈঠা দেখছি ন", লগি নেই-_- 


কোথায় গেল সব। 


মালতী কোন জবাব দিল না। তার এখন আর কোন ভয় নেই। সে. 
প্রাণপণ বপ্িতকে সাহাষ্য করার জন্য হাতে জল টানছিল। নৌকা পাড়ে এলে 
রঞ্জিত অন্ধকারে দেখল সেই মশালের আলে এদিকেই ছুটে আসছে । সর্বনাশ ! 
ওরা টের পেয়েছে নদীর জলে মান্ষ ভেসে পার হয়ে যাচ্ছে ওপারে । সে 
এ-মুইুর্তে কি করবে ভাবতে পারল না। মনে হচ্ছে নিশ্চিত হত্যা নিবিচারে : 
হত্যা। সে সোনার চোখ দেখল । সোনা কিছুই বুঝতে পারছে না যেন। এমন 
একটা হাসিখুশির মেলা, মেলাতে কত পাঁখি উড়ে এসেছে, কত্্রঙ-বেরঙের : 
ঘোড়া, তালপাতার বাশি, তিলাকদমা, বাঁতাসা, কি স্বন্দর সব লাল-নীল নিশান, 
উড়ছিল-_-এখন সে সবের কিছু নেই_কি করে সব তছনছ হয়ে গেল- শুধু 
চারিদিকে আগুন জলছে। মাঠে সেই সব অশ্বারোহী পুরুষ__কদম দিচ্ছে !. 
হাতে মশাল। মশালের আলোতে মৃত্যুর কাছাকাছি যে মানষ তাদের মুখ 
দেখার বাসনা । রঞ্জিত, সবাই উঠে এলে জোরে নৌকাটা নদীতে ঠেলে 
দিল। তার্পর প্রাণপণ সবাই জল টানতে থাকল হাতে । তরমুজের নৌকো, 
বপ্বিত একছুই করে সব তরমুজগুলি জলে ফেলে পাড়ের দিকে ভাসিয়ে দিতে 
থাকল । অন্ধকারে এইসব তরমুজ জলে ভেসেছিল ৷ জলে ভেনে ভেসে মানুষের 
মাথার মতো, যেন কত শত মানুষ জলে চোখ ডুবিয়ে এই পৈশাচিক উল্লাস 





থেকে আত্মরক্ষা করছে । 


আর ঠিক মাঝ নদীতে এসেই মনে হল সেই মশাল হাতে দলটা মাঠ শেষ 
করে নদীর কাছাকাছি এসে যাচ্ছে । ওর! যদি দেখতে পায়, বর্শা ছুঁড়ে দিতে 
পারে । অথবা জল সাঁতরে চলে আসতে পারে। সে সবাইকে এবার নৌকা, 


২২১ 


চালাক আল পার রজত তি 


“থেকে জলে নামিয়ে দিল। তারপর নৌকাটা জলে কাৎ করে রাখল । দুর 
থেকে দেখলে মনে হবে__খালি একটা নৌকা ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে । বরং 
কাছে(পিঠে যেসব তরমুজ ভেসে যাচ্ছে অন্ধকারে, ওরা সেইসব তরমুজ মানুষের 
মা. ভেধে যে যার বল্লম অথবা স্থপারির শলা ছ'ড়ে দিলেই হাত খালি হয়ে 
যাবে, তখন আর নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকবে না» মাঠের দিকে উঠে ষাবে। 
ওর! নৌকার ওপাশে শরীর লুকিয়ে জলের ভিতর মাছ হয়ে থাকবে এবং 
-সন্তর্পণে নৌকাটাকে টেনে ওপারে নিতে পারলেই যেন ভয়ভর কেটে যাবে । 


"ওরা নৌকাটাকে গুণ টানার মতো! নিয়ে যাবে তারপর । 


মালতী একপাশে । মাঝে সোনা লালটু পলটু এবং আবু শোভা-_শেষ 


“মাথায় রাঞ্জত। শুধু সবার হাতদুটো নৌকার কাঠে। আর গোটা শরীর 
নখ নৌকার ছায়ায় আঁড়াঁল কর|। যেন এই নৌকায় কিছু মানুষজন ছিল, 
॥এখন ওরা নদীর জলে ডুবে গেছে । খালি নৌক। কাটা মাথ! নিয়ে ষায়। 
৪দ- চারট। তরমুজ গলুইর ওপর ইতস্তত ছড়ানো । অন্ধকারে এমন শি দৃষ্ত 
তরি করে রাখল রঞ্জিত। 1181 
. কখন ক যেন হয়ে যায় মানুষের ভিতর যারা ঘোড়ায় চড়ে এই হত্যাকাণ্ডে 
মেতে গেছে, রঞ্জিত জানে_-ওরা, ঘরে বিৰি বেটা রেখে এসেছে। বাজি জিতে 


গগেলে পালা-পার্ণের মতো উৎসব লেগে যাবে । গ্রামে গ্রামে সেই বাজি. 


'জেতার মেভেল গলায় ঝুলিয়ে মানুষের কাছে দোয়া ভিক্ষা করবে । এখন 
দেখলে কে বলবে--এরাই সেইসব মানুষ । অন্ধকারের ফাক থেকে সে 
দেখল, ওদের হাতে ক্ুপারির শলা, যেন এক হত্যার খেলায় মেতে গেছে । ওরা 
স্থপারির শলা, বল্পম সেইসব তরমুজের বুকে সড়কির মতো গেঁথে দিতে থাকল 
আর উল্লাসে ফেটে পড়ছিল। ওর! কাফের হত্য। করছিল । 

আঁর তখন এক মানুষ নদীর পাড়ে পাড়ে যায়। অন্ধকারে সে মানুষটা! 


ডাকছে, পৌনাবাবু কৈ গ্যালেন গ। -. 2 


অন্ধকার থেকে দাড়াশব্দ আসছে না। 
দুরে তখন নৌকা ভামিয়েছে রঞ্জিত। ওরা পাড়ে উঠে এবার ছুটতে 
থাকবে। 


মানগষট। ডাকছিল, আমি কারে লইস্বা ঘরে ফিরমু। মানুষট! এপারে : 
ডাকছে! ৪-পারের মাঠে তখন ছুটতে গিয়ে আছাড় খেল সোনা । দূর থেকে, 
অনেক দুর থেকে কে যেন তাকে ডাকছে । সোনা ডাকল, মামা! আমারে 


কেভাকে,! ১ শু 


রঞ্জিত অন্ধকার মাঠে ওকে «কালে তুলে দিল। বলল, কথা বলো না। 


ইছোটো। সে কিদফিস করে কানের ইডি মুখ নিয়ে বলল, সামনে হিন্দুগ্রাম 


পড়বে । রাত সেখানে কাটাতে হবে। অন্ধকারে মাঁলতীকে নিয়ে যেতে. | 


৮ 


তত ূ ২২ 





[সে সাহস পাচ্ছে না। সারুরাত না হেঁটে সামনের গ্রামে মে আশ্রয় নেবে 
(ভাবল। 

|  মান্ষটার ডাক ক্রমে কেমন ক্ষীণ হতে হতে এক সময় বাতাপের সঙ্গে মিশে 
গগেল। সোনাবাবু আছেন! আমি ঈশম? আমি কারে লইয়া বাড়ি যাই 
টকন! 

ক সোনার বার বার মনে হচ্ছিল, ওকে কে নদীর ওপারে ডাকছে ! কে যেন 
এই নদীর পাড়ে পাড়ে ওকে অন্ুপন্ধান করে বেড়াচ্ছে । দুর থেকে, দেই গলার 
"স্বর সে কিছুতেই চিনতে পারছে না। সে ভয়ে পড়ি মরি করে ছটতে * থাকল। 
টয়, টিবি হতে পারে । তাকে নিশিতে ডাকছে। 
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মেলার দাঙ্গা মেলাতেই শেষ হয়ে গেল. ঈশখম বাড়ি ফিরে এসেছিল সকলের 
শেষে । শীর্ণ চেহারা, ছুর্বল। দেখলে মনে হবেঃ শরীর থেকে প্রাণপাথি ওর 
ডুগেছে। নে সেই যে ডাকছিল, মাঠে মাঠে, নদীর পাড়ে পাড়ে, ডাক আর. 

থামে নি। কেমন চোখ ঘোলা-_যেন পে কোন নাবালককে হত্যা করে কিরছে। 
কে যেন বলল, ঈশমকে দেখে এসেছে বিলের পাঁড়ে বসে বিড়বিড় করে কি 
বকছে । শচীন্দ্রনাথ আর দেরি করে নি। মেলার দাঙ্গা এদিকে ছড়ায় নি। 
রাতে রাতে শেষ হয়ে গেছে । রূপগঞ্জ থেকে একদল পুলিশ নারায়ণগঞ্জ থেকে 
লঞ্চে একদল আর্ম পুলিল এসে শেষপর্যন্ত দাঙ্গা আয়ত্তে এনেছে । মাতব্বর 
মানুষেরা আবার সবাইকে মিলেমিশে থাকতে বলে ভাবল--যাঁক, এবারের মতো 
ফয়সালা হয়ে গেল। সামু খবর পেয়ে ঢাকা থেকে ছুটে এসেছে । বিলের পাড়ে 
যাবার সময় সামুর সঙ্গে শগীন্দ্রনাথের দেখা_ সামু বলল, কর্তা! কৈ যান? 

_ যামু ফাওসার বিলে । ৃ 

_-এই সকাল সকাল! 

__ঈশমটা ত ফিরে নাই। দা্দাতে ঈশম বুঝি গ্যাল মনে হইল। এখন, 
শ্বনতাছি ঈশম বিলের পাড়ে দুই দিন ধইর1 বইসা আছে । 

শচীন্দ্রনাথ ঈশমকে প্রায় বিলের পাড় থেকে ধরে এনেছিল; চোখমুখ 
দেখলে আর বিশ্বাসই করাযায় না এই সেই ঈশম। লোন! লালটু পলটু ঈশমের 
সামনের গিয়ে দাড়ল। ওদের দেখে ওর কেমন শরীর কাপছিল | সে হাসতে 
পারল না। সেযেন বিশ্বাস করতে পারছে না_ওরা ফিরে আসতে পারে । 
সে নাবালকদের মাথায় মুখে হাত দিয়ে বলল, বাবু, আপনের! বাইচ্যা আছেন ! 
বাবু গ, বলে তার ভিতর থেকে কেমন এক কামনার আবেগ উঠে আসছিল। 

শচীন্দ্রনাথ একবার ধমক দ্রিল।--এই, ওঠ । যা, এখন সান কইরা খা। 
তারপর ঘুমাইবি । তরমুজ খেতে আজ আর নাইমা যাইতে হইব না। 
তোমরা যাও। অরে একটু বিশ্রাম নিতে দ্যাও, বলে সোনা লালটু 
পলটুকে বৈঠকখানার ঘর থেকে নেমে যেতে বলল । ওরা নেমে না গেলে ঈশম 
সারাদিন ওদের সামনে বসে থাকবে এবং পাগলের মতো হাউমাউ করে আবেগে 
স্থখের কানন! কাদতে থাকবে । 

মেল! থেকে মালতীও ফিরে এসে কেমন ভয়ে ভয়ে দিন কাটতে থাকল । 
বাত হলে সে ঘরের বাঁর হত ন1। কুপি জেলে বসে থাকত। রাত হলে শোভা 
আবুকে বুকে নিয়ে কেবল দুঃহ্প্ন দেখত । এক একদিন বলার ইচ্ছা হত, ঠাকুর 


২২৪ 





আর পারি না। রাইতে ঘুম নাই চোখে, মনে হয় কারা ফ্যান রাইতে বাড়ির 
উঠানে ফিসকিস কইরা কথা কয়। তোমারে ঠাকুর বুঝাইতে পারি না, পরানে 
কি জালা । সেই ঘেন জালালির যতো, জালা সহে না প্রাণে । জাল] মরে না 
জলে । ঠাণ্ডা হাত । কিছু উষ্ণ স্পর্শের জন্য মালতীকে কাতর দেখাচ্ছে । অথব। 


যেন বলার ইচ্ছা» ঠাকুর, আমারে নিয়। যেদিকে ছুই চক্ষু যায়, চইলা যাও। কিন্তু 


সকাল হলে, খন টোভারবাগের মাঠে মোরগের! ভাকে, স্র্ষ গাব গাছটার 
ফাকে উকি মারে তখন কিছু আর মনে থাকে না। তখন মনট। পাগল পাগল 
লাগে, কোন ফাক-ফিকির খোঁজা, কি করে মানুষটারে ছ্যাখ। যায়। 

একদিন সে রঞ্জিতকে বলল, আমারে একটা চাকু দিবা ঠাকুর? 

চাকু দ্রিয়ে কি করবে? 

- -আমারে ছাও না। কাঠের চাকু দিয়া আর খেলতে ইসছ! হয় ন! 

_ হাত তোমার এখনও ঠিক হয় নি মালতী । ঠিক হলে এনে দেব । 

মালতীর বলার ইচ্ছা হত, আমার হাত ঠিক নাই কে কয়! তুমি আমারে 
আইন৷ গ্যাও দ্যাথ একবার কি খেলাটা খেলি। বুঝি মরণ খেলার সখ। 
অমূল্য বড় বেশি বাড় বাঁড়ছে। রঞ্জিত আসার পর থেকেই অমূল্য কেমন 
মরিয়া | সে ফাক-ফিকিরে আছে, মালতীকে পেলেই ঘাড়টা মাঠে, ঝোপে 
জঙ্গলে অথবা কবিগান হুলে, ধাত্রা গান হলে যখন কেউ বাড়ি থাকবে না, 
তখন কামড়ে ধরবে। মালতী বাড়ি পাহার| দেবার জন্য শুয়ে থাকে, 
থাকতে থাকতে দরজায় শব্ধ, কে তুমি! আরে কথা কও না ক্যান, দরজা 
খুইলা চইলা আস, দ্যাখি একবার চাদের লাখান মুখখানা, বলেই ভিতরে 
ভিতরে মরণ খেলার জন্য মালতী প্রস্তত হতে থাকে । তখনই মনে হয় যেন 
জব্বর দাড়িয়ে আছে গাছতলাতে, ইস্তাহার বিলি করছে । বলছে, মালতী 
দিদি আইলেন। ওর পাশের মান্ুষগুলি দাত বের করে মালতীকে দেখছে । 
ঠিক এমন একটা ছবি ভাসলেই, ওর বায়না রঞ্জিতের কাছে, ঠাকুর গ্যাও না, 
বড় একটা চাকু, দিবা আমারে, স্র্য ডুবলে আমার বুকে জল থাকে ন1। 

দাজার পর থেকে এই লাঠিখেলা ছোব্বাখেলা রাতের ত্বাধারে ৷ অথবা অন্ত 
কোথাও ডে-লাইট জেলে । এবং বড় দালান বাড়ির মাঁঠকোঠ] পাঁর হলে যে 
নির্জন জায়গা গ্রামের মানুষের! সেখানে জমা হত । এখন আর রঞ্চিত এসব 
দেখে বেড়ায় না । সে দুরে দুরে চলে যায়, কোথায় যায়, কেন যায় কেউ জানে 
না। কবিরাজ এবং গোপাল দেখাশোনা করছে । কান্তন-চৈত্র গেল। বোশেখ 
মাস বড় গরম । গরমে জ্যোত্সা উঠলে ডে-লাইট জালা হত না। অস্পষ্ট 
জ্যোৎন্ায় খেলা হত । মুখগুলো তখন ভাল করে যেন চেন যেত না। মালতী 
শোভা আবুকে সঙ্গে নিয়ে ঠাকুরবাঁড়ি চলে আসত। ধনবৌ, বড়বৌ থাকত । 
পালবাড়ি থেকে স্ভাষের মা আসত । হারান পালের বৌ আসত । চন্দদের 
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বড় বড় ছুই মেয়ে যতি ও গগনি আসত । 
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ধীরে ধীরে খেলা জমে উঠলে, 
সোনাদের নতুন মাস্টারমশাই শশীভূষণ সকলের হাতে ভিন ছোলা গুড় 
দিতেন। এই দেশে কোথায় কবে গৃহযুদ্ধ বেধে যাবে । তিনি ইতিহাসের নি [ 
যখন স্বাধীনতা আগে, এমন গৃহযুদ্ধ বেধে যায় । বেধে গেলে এইদব লাঠিখেলা 
ৃ রক্ষার্থে কাজে আসে। 

2: যুদ্ধ হচ্ছে, দুভিক্ষ হচ্ছে । ঠিক এঅঞ্চলে বাঁদ করলে টের নিত 
যায় না। অুজলা স্থফলা দেশ। অভাবে অনটনে মানুষ চলে আসছিল, শ 
ভূষণ এই দলের বুঝি। সে চাকুরি নিয়ে চলে এল। স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক । সোনা শশিভৃষণের পায়ের কাছে বসে ইতিহাসের গল্প শুণত' য় যুদ্ধ, 
ট্রয়ের সেই কাঠের ঘোড়া । শহরের দরজায় কাঠের ঘোড়াটা কারা রেখে গেল। 
এত বড় ঘোড়া ! নগরীর শিশুরা সেই কাঠের ঘোড়ার চারপাশে ঘুরে ঘুরে গান 
গাইছিল। সেই কাঠের ঘোড়া সমুদ্রের বালিয়াড়িতে দাঁড়িয়ে আছে_কি. বড় 
"আর উচু! এবং ভিতরে হাজার হাজার পৈন্য। সেই উয়ের নগরী এবং তা 
বালিয়াঁড়ির কথ! মনে হলেই সোনার মনে হয় রাজার এক দেশ আছে 
বাবার কাছে সে গল্প শুনেছে । ষুড়াপাড়ার বাবুদের বাঁড়ি নদীর পাড়ে 
পাড়ে। প্রালাদের মতো অট্রালিকাঁ। নদীর চরে কাশফুল এবং বড় 
চর পার হলে পিলখানার মাঠ। মাঠে সব সময় হাতিটা বাধা থাকে। 
বাবুদের মেয়ে অমলা কমলা । কমলা "গর বয়সী মেয়ে। ওরা বি 
খাকে । পুজার সময় ওরা আমে । কেন জানি সোনার ট্রয় নগরীর কাঠের 


' . এঘোড়াটার কথ। মনে হলে, নদীর চরে হাতিটার কথা৷ মনে হয়| অমলা কমলার 
" কথা মনে হয় । আর মনে হয় সেই অট্রালিকার মতো প্রাসাদের কথা। বড়দ। 


মেজদা পূজা এলেই যায় । সে যেতে পারে না। মেল! থেকে এসে এবার রর 
জানি তার মনে হল, দাদাদের মতে। সেও এবার মুড়াপাড়া যেতে পার 
বাবুদের হাতি, শীতলক্ষা নদী, পিলখানার মাঠ এবং নদীর পাড়ে রা সে 
'্টীমারটা দেখতে পাবে । কি আলো, কি আলো! সারা নদী খালপাখাল 
করে আলোটী গ্রামের ছু'পাশে মাঠের ঘাসে ঘাসে, নদীর চরে, রর 
কিছুক্ষণের জন্ স্থির উজ্জল হয়ে থাকে । সোনা মেলা থেকে এসেই কেন জা 


.. ভাবল সে বড় হয়ে গেছে । সে এবার মুড়াপাড়া ছুর্গাপূজা দেখতে যেতে পারবে 


এই শশীভূষণ ভোর হলে তক্তপোশে বসে থাকত । ছুলে ছুলে কি সব বই 
পড়ত | সোন! চেয়ারে বছে পা দোলাত এবং মনোঘোগ দিলে ওর পড়া শিখতে 
.বেশি সময় লাগত না। তারপর এদেশে বর্ষাকাল এলে নৌকায় করে স্কুল। 
'মাস্টারমশাই কাঠের পাটাতনে মাঝখানে বসে থাকতেন। ঈশম লগি বাইত। 
ওর! তিন ভাই, গ্রামের অন্য চার পাঁচজন ছেলে একসঙ্গে মাস্টারমশাইকে নিয়ে 
এবিছ্যালয়ে চলে যেত। 
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বর্ষা এলেই কত শালুক ফুল ফুটে থাকে চারিদিকে । তখন এসব অঞ্চলে 
আর হাতি ঘোড়া উঠে আসতে পারে না। কেবল জল আর জল। ধানের 
জিমি, পাটের জমি। জলে জলে দেশটা ডুবে থাকে । মাছ, ছোট বড় রুপোলী 
মাছ জলের নিচে । স্ফটিক জল। ধান খেতে পাট খেতে কত রাজ্যের সব 
পোকামাকড় । ছোট বড় নীল সবুজ রঙের কাচপোকার মতো আবার হলুদ 
রঙ কোন পোকার। স্্য উঠলে এইসব পোকামাকড় পাতার নিচে লুকিয়ে 
াকে। সোনা নৌকায় উঠলেই কৌটোয় যত সোনাপোকা ধরে আনে। 
একবার দে একটা আশ্চর্যরকমের পোকা! পেয়েছিল-_-সোনালী রঙের কীঁচ- 
'পৌকা। টিপ দেবার মতো। পোঁকাটাকে পোকা বলে চেনাই যায় না। 
সুক্তো বিন্দুর মতো মাঝখানে উজ্জল। চারিদিকে তার সোনালী রঙ | 
কালো একটা বর্ডার দেওয়া, হয়তো প| বলে কিছু নেই। ধেন জীবন্ত এক 
বাচপোকা। সে ফতিঘার জন্ত সেই কাচপোকা কৌটার ভিতর রেখে 
দিয়েছিল। কবে ফতিমা আসবে ! এখন দেখা হয় না। বর্ষ। এলে এ-গ্রামে 
ছুট করে চলে আসতে পারে না কতিমা | সে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে গোপনে 
কাচপোকাটা ওর স্াটকেসে তুলে রাখল । বর্ষ! শেষ হলে সে ফতিমাকে কপালে 
'টিপের মতে পরিয়ে দেবে। ্ 
সোনা এইসবের ভিতর বড় হতে হতে একদিন দেখল, মেজ-জ্যাঠামশাই 
'নৌকা পাঠিয়েছেন। মুড়াপাড়া থেকে নৌকা এমেছে। ছোটকাঁকা বললেন, 
'সোনা, তুমি যাইবা ছুগগা ঠাকুর দ্যাখতে ! কান্দাকাটি কইর না কিন্ত। সোন। 
এবার দুরদেশে যাবে । আকাশে বাতানে পুজার বাজনা বেজে উঠল । মুড়াপাড়া 
থেকে শৌকা এসেছে । অলিমদ্দি বড় একটা মাছ তুলে আনল। সোনা, লালটু, 
পলটু মাছটাকে টেনে রান্নাঘরে তুলছে । কত বড় মাছ। ওর! তিনজনে 
নাড়তে পারছে না। বড়বৌ, ধনবৌ মাছটা দেখে তাজ্জব । ঢাইন মাছ! 
পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ এত বড় মাছটা দেখে উঠোনের ওপর নাচতে 
শাকল। 
সোনা বলল, আমি মুড়াপাড়া যামু দাদা । | 
_কে কইছে তুমি যাইবা? | 
__কাকায় কইছে। ঠা এ 
লালটু ভেবেছিল মা হয়তো বলেছেন । মা বললে এ সংসারে কিছু হয় না। 
[ার কিছু বলার কোন অধিকার নেই। ছোট কাকা যখন বলেছে, তখন 
থার্থই যাবে দোনা । কেউ বাধা দিতে পারবে না। লালটু কেমন বিরক্ত 
য়ে বলল, ভ্যাক্‌ কইরা কাইন্দ্যা দিলে হইব না, আমি বাঁড়ি যামু-_বলে লালটু 
[কে মুখ ভেংচে দিল। এই অভ্যাস লালটু পলটুর। সোনাকে ওরা সহ 
'রুতে পারে না। এবাড়িতে পোনা সবার ছোট বলে ওর আদর বেশি। 
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এতদিন নে মুড়াপাঁড়া যেতে পারে নি-_এটা একটা সান্তনা মতো ছিল। সেই 
মোন ওদের সঙ্গে যাচ্ছে। 

_.. সোন। অন্তদ্দিন হলে ভেংচি দিত উন্টে। কিন্ত সে ছুগগা ঠাকুর দেখতে 
যাবে। ওর প্রাণে কি যে আনন্দ। সে দূরদেশে যাবে । কতদূর! একদিন 
লেগে ঘাবে ষেতে। কত নদী বন মাঠ পড়বে যেতে । সে লালটুকে মন প্রফুল্ল 


থাকলে দাদা বলে ভাকে । পলটুকে ঝড় দাদা। সে এখন মোটামুটি স্কুলের . 


ভাল ছাত্র। সে এখন দূরের মাঠে একা নেমে যেতে পারে । যব খেতে লুকো- 
চুরি খেলতে আজকাল আর ভয় পায় না। 

ধনবে দোনার মুখ দেখতে থাকল । বড় করে কাজল টেনে দিয়েছে চোখে । 
সুন্নর মুখ । যত লাবণ্য চোখে । বয়সের অহ্থপাতে লঙ্কা বেশী । একটু মাংস 
থাকলে শরীরে এলাবণ্য সবুজ দ্বীপের মতো'। সোনার চোখ বড়। কাজল 
দিলে মে চোখ আরও বড় দেখায় । কপালের এক পাশে কড়ে আঙুলে ধনবৌ 
লম্বা করে কাজল টেনে দিল। কী৷ পা থেকে সামন্ত ধুলো নিয়ে সোনার মাথায় 
দিল এবং সামান্য থুথু ছিটিয়ে দিল শরীরে । তারপর সোনাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরল। চুমু খেল কপালে । ঘোনার কেমন সুড়স্থড়ি লাগছিল--কাতুকুতুর 
মতো । সোনা খিলখিল করে হাঁসছিল। 

সোনা একেবারে পুরোপুরি পাগল মান্গষের মুখ পেয়েছে । শরীরের গড়ন: 
দেখলে বোঝা! ধায়, তেমনি লাবধ্যময় শরীর তার, বয়সকালে উচু লঙ্বা হবে 


£ খুব। ধনবৌ মোনাকে কোলে নিয়ে আদর করতে চাইল। কিন্তু সোনার 


সংকোচ হচ্ছে । সে লজ্জা! পাচ্ছিল। বলল, আমার লজ্জা করে । আমি কোলে 


| ও. উঠমু না মা। 


দূরদেশে ঘাবে ছেলে। সাত আটদিন ধনবৌ এই ছেলে বুকে নিয়ে 
শুতে পারবে না। বুকটা কেমন টনটন করছিল। বলল, লও, তোমারে 
নৌকায় দিয়া আসি। এই বলে জোরজার করে কোলে তুলে নিতে 
চাইল । 7. 

সোনা কিছুতেই উঠল ন!। ৃ সত. ৭৯ ৫521 

ধনবৌ বলল, আমার থে ইচ্ছা! করে তোমারে একটু কোলে লই। বলে 
ফের ছেলেকে ছু'হাত বাঁড়িয়ে তুলে নিতে গেল। 

_ ধ্যাঁৎ, তুমি কি ঘে কর নামা! আমারে তুমি কোলে নিবা ক্যান !, 
আমি বড় হই নাই! 
" __অ--মারে! আমার সোনা বড় হইছে। বড়দি শুইনা যান, কি কয়: 
মোনা । সোনা নাকি বড় হছে । কোলে উঠতে লঙ্জা ! 

নৌকা ঘাটে বাঁধা । ওর] তিনজন যাবে মুড়াপাড়া ৷ ছুগগা ঠাকুর দেখতে 
যাবে। গ্রামের. পুজো! প্রতাপ চন্দ করে। কৃত বছরের এক মামল1 আছে ৮ 


ধেউ সেবাড়ি ঠাকুর দেখতে যেতে পারে না। ছোট বাঁলকদের মন মানবে 
প্কেন! পুজোর সময় হলেই ভূপেন্দ্রনাথ নৌকা পাঠিয়ে দেন । 
_ স্থতরাং সোনা লালটু পলটু যাচ্ছে মুড়াপাড়া। ঈশম নিয়ে যাচ্ছে । এক'দিন 

অলিমদ্দি বাড়ির কাজ করবে । ঈশমেরও যেন ক'দিন ছুটি । সে এই দলবল নিয়ে 
বেশ হৈচৈ করে ফিরে আবে । মে সকলের আগে গিয়ে নৌকায় উঠে বসে 
আছে। ভাল লগি নিয়েছে । বৈঠা নিয়েছে । অন্তের লগি বৈঠা ওর পছন্দ 
নয়। পালের দড়িদড়া ঠিক আছে কিনা দেখে নিচ্ছে। খুঁটিনাটি কাজ। 
দুরদেশে যাবে। একদিন লেগে ষাবে। সে সবকিছু, এমন কি হা'কোকলকি 
ঠিক করে নিল । দশ ক্রোশের তো পথ। এখন এই সকালে বওন1 হলে 
পৌছাতে রাত হয়ে ঘাবে। ঘুরে ফিরে যেতে হবে| নদীতে এবং বিলে বাতাস 
পেলে, শ্রোতের মুখে তুলে দিতে পারলে তবে সকাল সকাল যেতে পারবে। 

4 সোনা ঠাকুর্দাকে প্রণাঘ করল তখন, দাছু আমরা মুড়াপাড়া পৃজ। গ্যাখতে 
ঘাইতাছি। দত পি 
- বুড়ো মানুষটি খু'ঁজেপেতে চিবুক ধরে বলল, তাই বুঝি! * ₹-111 


লালটু বলল, দাছু দশরায় আপনের লাইগা কি কিনমু? ৮ 
বুড়ো মানুষটা কোন উত্তর দেবার আগেই পলটু ঠাষ্টা করে বলল, ঝুমঝুমি 
বাশি কিনমু। 


_- গ্যাঁখছ, গ্যাখছ বড়বৌ--কি কয় তোমার পোলা! আমারে বুমঝুমি 
বাশি কিনা দিব কয়। 
:  _ঠিকই বলেছে । আপনি ছেলেমান্ষের মতো কাদেন । আপনাকে কেউ 
খেতে দেয় না কন। 8 
_আমি কই বুঝি! 
_ক্ন না! 
_আমার কিছু মনে থাকে না বৌ। ৮৫০ ৮ 
পলটু নৌকায় উঠে দেখল, পাগল মানুষ গলুইতে বসে আছে চুপচাঁপ। সে 
কখনও বাবা বলে ডাকে না। এই মানুষ বড় অপরিচিত তার কাছে। এই 
মানুষের পাগলামি কেমন বিরক্তিকর । সে ঘত বড় হচ্ছে, এক পাগল মানুষ 
দুঁতার জনক ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। দুরে দূরে থাকার একটা ন্বভাব গড়ে উঠেছে 
'পলটুর ভিতর | কিছুটা যেন শাসনের ভঙ্গী। এই মাছুষের কোন অসম্মান 
ওকে গীড়া দেয়। নানাভাবে সেলব অসম্মান থেকে মানুষটাকে রক্ষা করার 
বাসনা । কিন্ত সে আর কি মানুষ যে,_এই পাগল মানুষকে ধরে বেঁধে রাখবে । 
নৌকার গলুইয়ে চুপচাপ বসে আছেন তিনি। পাটাতনের ওপর পন্মাসন 
করে বসে আছেন। পলটু নৌকায় উঠেই বলল, আপনে নামেন । কই যাইবেন 
"আপনে? ঃ . 


২২৯. 


পাগল ঠাকুর পলটুর কথায় কোন জবাব দিল নাঁ। কেমন ফিকৃফিক্‌ করে 


হাসছেন। পলট্‌ এবার রেগে গিয়ে বলল, আপনে নামেন। নামেন কইতাছি 


মণীন্দ্রনাথ এতটুকু নড়ল নাঁ। কথা বলল নাঁ। বরং কাপড়টা বেশঃযত্ব 
নিয়ে পাট করে পরলেন। পোশাকে কোন অশালীন কিছু আছে, এইভাবে 
কাপড়টা বেশ গুটিয়ে পরলেন যেন। হাতকাটা শার্ট গায়ে। শার্টটা টেনেটুনে 
দিলেন | মাথার চুল হাতেই পাট করতে থাকলেন। গ্যাথো, এই চুল আমার, 
এই বসনভূষণ আমার-_এবার আমি তোমাদের সর্ষে যেতে পারি । বলে ধ্যানী 
পুরুষের মতো ফের পন্মাসনে বসে পড়লে পলটু হাত ধরে টানতে আরম্ভ করল, 
নামেন আপনে | মা । মাঁ-আ | সে চিৎকার করতে থাকল । যেন বড়বৌ এলেই 
সব ফয়সালা হয়ে যাবে। কিন্তু বড়বৌর কোন সাড়াশব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না । 
ঈশম কিছু বলছিল না। মে বেশ মজা পাচ্ছে । সে চুপচাপ ছইয়ের 
ওপাশে বপে আছে। কিছু দেখতে পাচ্ছে না মতো বসে বেতের ঝোপে, 
বোলতার চাক খুঁজছে । 
পলটু বলল, নামেন এখন । নৌকা ছাইড়া দিব। 
কে কার কথা শোনে! এমন শরৎকাঁলের সকাল, ঠাণ্ডা হাওয়া ধানখেত 
থেকে ভেসে আসছে, কোড়ার ডাক ভেসে আসছিল। নদীতে নৌকায় পাল 
দেখা যাচ্ছে । পাল তুলে নদীতে গ্রামোফোন বাজাতে বাঁজাতে কারা যেন যায়। 
সোনালী বালির নদী থেকে সব বড় বড় মাছ ধান খেতে শ্যাওলা খেতে উঠে 
আসছে । কত শস্তক্ষেত্র দু'পাশে অথব! স্টিক জল-_কারণ পাট কাটা হুলে 
গ্রাম মাঠ দ্বীপের মতো! । চারপাশে যেন দীঘির জল টলটল করছে। বিশাল 
জলরাশি নিয়ে এইসব বাঁড়ি জমি এবং নদী ভেসে রয়েছে । মণীন্্রনাথের কতদিন: 
থেকে কোথাও যাবার বাসনা । বর্ষা এলেই তিনি বন্দী রাজপুত্রের মতো শুধু 
অজুনি গাছটার নিচে বসে থাকেন। মুড়াপাড়া থেকে নৌকা এসেছে শুনেই 
গর দূরদেশে যাবার ইচ্ছা হল। সবার আগে এসে ঘা কিছু পরনে ছিল, তাই 
নিয়ে তিনি বসে পড়েছেন। চুল কি সুন্দরভাবে পাট করেছেন! ভদ্র মানুষের 
যতো চুপচাপ। একেবারে সেই এক সরল বালক যেন। পলটু যত এসক 
দেখছিল তত ক্ষেপে যাচ্ছিল। সে এবার ভয় দেখাবার জন্য বলল, ডাকমু 
ছোট কাকারে ? 
মণীন্দ্রনাথ খুব অন্থনয়ের চোখে পলটুর দিকে তাকালেন । যেন বলার ইচ্ছা 
বাছা, আর ডেকো না, আমি তোমাদের পাশে চুপচাপ বসে থাকব । 
মণীন্্রনাথের বড় অবলা জীবের মতো চোখ । চোখে এক অসামান্য অসহায়, 
ছঃখ ভেসে বেড়াচ্ছে__ আমি ফে এক পাগল মানুষ। কতকাল ধরে হাটছি ॥ 
তবু সেই দুর্গের মতো প্রাসাদে পৌছাতে পারছি না। তিনি তার জাতককে 
এমন কিছু বুঝি বলতে চাইছেন। 


্ ২৩০ 


লালটু পলটু উঠে এল। ছোট কাক] ঘাটে এসেই বললেন, ভিতরে কে: 
বইমা আছে রে? 

সঙ্গে সঙ্গে মণীন্দ্রনাথ ছই-এর ভিতর থেকে গলা বডি দ্রিলেন। হামাগুড়ি 
দিয়ে ঘেন কত বাধ্যের ছেলে, বের হয়ে পাটাতনে দ্াড়ালেন। ধনবৌ বড়কৌ 
এসেছে ঘাটে । ওর] নৌকা ছেড়ে দিলে চলে যাবে । তখন মণীন্দ্রনাথ পাড়ে 
উঠে আসছেন । চোখেমুখে কি ভয়ঙ্কর উদাসীনতা! নৌকার গলুইয়ে জল 
দিয়ে ঈশম ঘাট থেকে দড়ি ছেড়ে দিলে পাগল মানুষ ছুটে যেতে চাইলেন । 
বড়বৌ এখন ঘাটে । সুতরাং কোন ভয় নেই। সে যেমন দু'হাত ছড়িয়ে 
অন্যান্তবার আগলে রাখে এবারেও আগলে রাখল। বলল, এস, বাড়ি এস॥ 
বড়বৌর সেই এক বিষগ্ন মুখ । কত আর বয়েস এই বড়বৌর। ত্রিশ হতে 


পারে, তেত্রিশ হতে পারে । বড়বৌর বয়স মুখ দেখে ধরা যায় না। বড়বৌর 


দিকে তাকিয়ে পাগল মানুষ আর নড়লেন না । সোন! ছইয়ের ভিতর থেকে 
মুখ বাড়িয়ে দেখল, বড় জেঠিমা জ্যাঠামশাইকে ধরে নিয়ে যাচ্ছেন। গোনার 


বড় কষ্ট হতে লাগল । সে এবার গলা ছেড়ে হাকল, জ্যাঠামশয় । 


“ মীন্দ্রনাথ কেমন দু'হাত ওপরে তুলে দিলেন । আশীর্বাদ করার মতো 


'ভঙ্গীতে ছু'হাত ওপরে তুলে দাড়িয়ে থাকলেন। ঘোনা এবার চিৎকার করে 
।বলল', দশরা থাইকা কি আনমু? 


পার তো আমার জন্য কপিল! গাইর ছুধ এনো--যেন এমন বলার ইচ্ছা । 


'আর যদি পার, শীতলক্ষার চরে এখন যেসব কাশফুল ফুটে থাকবে, বাতাসে তা 


আমার নামে উড়িয়ে দিও। সেই এক মেয়ে, পলিন যার নাম, পার তে। তার. 


নামে কিছু কাশফুল জলে ভাসিয়ে দিও । 

সোনা দেখল জ্যাঠামশাই কিছুই বলছে না। জেঠিম! চুপচাপ । ক্রমে 
নৌকা ভেসে যেতে থাকল । তভ্রমে ধানখেত পার হলে, সোনালী বালির নদী । 
নদীতে নৌকা নেমে গেলে আর কিছু দেখা গেল না। সোনাও এবার ছইয়ের 
ভিতর চুপচাপ বসে থাকলে ঈশম বললে, কি গ্ভাখছেন সোনাবাবু? 


বিলের ভলে নৌকা ছেড়ে দিয়েছিল ঈশম | সোনাকে এমন চুপচাপ দেখে 


একথা না বলে পারছিল না । 


সোনা অপলক শুধু দেখছিল। এমন অসীম জলরাশি, পারাপারহীন 
জলরাশি__কত দূর চলে গেছে__বুঝি আর এই নাও এবং মাঝি বিল পার হবে 
না-জল শুধু জল। সোনা বিস্ময়ে হতবাক | সোনা কিছু বলল না। এই 
বিলে আবেদালির বৌ ডুবে মরেছে । এই বিলের জলে এক মষুরপঙ্মী নাও 
আছে-_সোনার নাও, পবনের বৈঠা । সোনার বলতে ইচ্ছ! হল ঈশমকে-_ 
এই যে জল, জলের নিচে যে নাও, সোনার নাও পবনের বৈঠা_-পারেন না 
আপনে সেই নাও তুলে আনতে । আমি, আপনে আর পাগল জ্যাঠামশাই 


২৩১ 


'সেই নাও নিয়ে বিল পার হয়ে চলে যাব। যেন এমন নাও মিলে গেলেই ওরা 
সেই রেমপার্টে চলে যেতে পারবে । চোখ নীল, সোনালী চুল মেয়ের_-আহী, 
বড় ডুব দিতে ইচ্ছা! করছিল বিলের জলে । ডুব দিয়ে মযুরপহ্থী নৌকাটা তুলে 
আনতে ইচ্ছা হচ্ছিল সোনার । 


৫ 


(ভোরবেলা উঠে মালতী যেমন অন্যদিন সে তার হাস কবুতর খোঁয়াড় 
অথবা টঙ থেকে ছেড়ে দেয়, যেমন সে অন্য কাজগুলো করে চুপচাপ কিছুক্ষণ 
উঠানের ওপর দাড়িয়ে থাকে তেমনি সে আজও দাড়িয়ে থাকল। হাসগুলো 
জলে €েসে দুরে চলে যাচ্ছে । রাতে ভাল ঘুম হয় নি মালতীর | কারা যেন 
সারারাত অন্ধকারে ফিসিঞি করেছে। দাঙ্গার পর থেকেই মালতীর প্রাণে 
অহেতুক ভয়। নরেন দাসের বৌ বলেছে, তর যত কথা! কে তরে আর 
নিতে আইব। 
হতরাং সকালবেল1 রাতের সেই ফিসফিস শর্ষের কথা কাউকে সে বলতে 
পারল না। ভয়ে সে যথার্থই রাতে দরজা খুলে বের হয় নি। ছু-একবার 
ওঠার অভ্যাস রাতে । সে দব চেপেচুপে সার রাত না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে । 
-কেকে! এমনকি দে রাতে ছু-তিনবার কে কে বলে চিৎকার করে 
উঠেছিল ।-__কা'রা কথা কয় গাছের নিচে । সে একবার ঝাঁপ তুলে দেখবার 
চেষ্টা করেছে। কখনও মনে হয়েছে-_সেই দার্গা, দাঙ্গার আগুন চোখের 
ওপর জলছে। সে এসব দেখলেই আতকে উঠত--তারপর মনে হত, না, স্বপ্ন! 
জব্বরকে মালতী ছু'দিন উত্তরের ঘাটে দাড়িয্বে থাকতে দেখেছে । নরেন দাস 
তেড়ে গেছে, তৃমি এখানে ক্যান মিএল! তারপর বলত, তর বাপ আইলে, না 
কইছি ত..-। জব্বর হাসত। হাসতে হাসতে দাড়িতে হাত বুলাত। বড় 
দাড়ি-গৌঁফ, চেন! যায় না-_জব্বর এখন যাঁতব্বর মাজষ যেন। লে ওর মায়ের 
মৃত্যুর পর এদিকে অনেকদিন ছিল না। কোথায় কোন গঞ্জে নে এখন তাত 
কিনে ব্যবসা! করার চেষ্ট। করছে । আবেদালির সে ওর আর কোন সম্পর্ক 
নেই । আবেদালি আবার নিকা করে ভাঙা ঘরে শন দিয়েছে । বিবির জন্য 
আতাবেড়া দিয়েছে । আবেদালির হাক্ছা করা বৌ মল বাজিয়ে এখন ঘরের 
ভিতর শুয়ে-বসে থাকে । আবেদালিকে জব্বর আর পরোয়া করে না। এমন 
কি সেদিন বাপ-বেটাতে বচসাঁ। লাঠালাঠি। আবেদাঁলি বলেছিল, হারে 
পুত, তুই জননীর গায়ে হাত গ্যাস। সেই জব্বর এখন এদিকে এলে আর 
বাপের কাছে ওঠে না। সে ফেলু শেখের বাড়ি এসে ওঠে | এবং যে ক'দিন 
- খাকে, ফেলুর বিবিকে আতর কিনে এনে দেয়। স্গন্ধ তেল কিনে আনে হাট 
থেকে এবং বড় ইলিশ মাছ কিনে এনে ছু-চার রোজ প্রায় যেন জব্বর এক নবাব 


৩, পু রর 


পয়সার ওপর উড়ে বসে বেড়ায়। কেলুর বিবি তো জব্বর এলেই উল্লাসে 
আর বাচে না। ফেলু সব বোঝে । সেই এক উক্তি তার- হালার কাওয় ! ভয় 
ভর নাই! তারপর কজ্িটার দিকে তাকিয়ে থাকে । ডান হাতটাতে সামান্ত 
নিরাময়ের চিহু ফুটে উঠছে। বাঁহাতের কজি তেমনি ফুলে ফেঁপে আছে। 
কালো রং। কুমীরের চামড়ার মতো খসথসে | মরা চাম উঠছে কেবল। কালো 
তারে সাদা কড়ি এবং আলকাঁতরার মতো চ্যাটচ্যাটে তেল মাখতে মাখতে 
হাতটা আর হাত নেই । জব্বর এলে বিবি তার নাচে গায়, ফুরফুরে বাতাসে 
উড়ে বেড়ায় আর কি সব শলা-পরামর্শ__কেলু তখন ছে'ড়া মাছুরে জামগাছটার 
নিচে শুয়ে থাকে । নিদেন ঘখন চক্ষে আর সয় না, বাগি বাছুরট। নিয়ে মাঠে 
নেমে আসে। তারপর রোদ্দুরে দাড়িয়ে চিৎকার_হালার কাওয়া, 
আমারে ভরাঁয় না! সেই বিবি পর্যন্ত কিছুদিন হল জব্বরের সঙ্গে কথা কয় না, 
কি এমন ঘটনা_ওর জানার ইচ্ছা ছিল, কি এমন ঘটন! ওদের দু'জনকে 
মাঠের মতো বোবা বানিয়ে রেখেছে । সে আর আসে না, সে না এলে ফেলুর 
এখন আহার জোটা দায়। 
“ কোন কোন দিন জব্বর সৌঁজা উঠোনে উঠে আমত । তারপর মালতীকে 

'ডেকে বলত, দিদি, আছেন ! 

মালতী বাইরে এলে জব্বর বলতো, আপনের শ্বশুরবাড়ি যাইতে ইচ্ছা 
হয়না! আপনে শ্বশুরবাড়ি আর যাইবেন না? 

-_না রে কই যায! কে আর আছে আমার ! কি আর আছে আমার । 

-কিধে কন দিদি, কি নাই আপনের ? 

মালতীর চোখে তখন জাল ধরে যেত। মালতীব চেয়ে ছোট এই জব্বর | 
'কিছু ছোট হবে। কত ছোট হতে পাবে__সকালের হাওয়া মুখে লাগবার সময় 
'এমনি ভাবল । আর দেখল এক কদর্য মুখ, মুখে এখন জব্বরের কি ঘেন 


লালসা । সে বুঝি ঘুর ঘুর করতে ভালবাসছে । সময় অসময় নাই দে লোক 


নিয়ে উঠোনের ওপর দিয়ে ছেঁটে চলে যাচ্ছে । এইসব দেখলেই মালতীর ভয়টা 
বাড়ে। তখন ধেন বলার ইচ্ছা, তোমার ঠ্যাং ভাইঙ্গ। দিমু । অথবা সেই 
মান্ষটার কাছে চলে যেতে ইচ্ছা হর-_-ঠাকুর, দিবা আমারে একটা বড় চাকু, 
'আইনা দিবা ! 

জব্বরের কথা মনে আনতেই মালতীর শরীর কেমন শক্ত হয়ে গেল। সে 
আর দাড়াল না। হেঁটে হেঁটে দীনবন্ধুর ডেফল গাছটার নিচে গিয়ে ধ্াড়াল। 
সে একটু আড়াল দেওয়া জায়গায় দাড়িয়ে আছে । সে মানুষটাকে খুঁজছে । না . 
নেই মানুষটা । সে ছুটো লেবুপাত। ছি'ড়ল, যেন সে এখন এখানে লেবুপাতা৷ 
তুলতে এসেছে। মাচ্ুষটার বদলে সে শশিভৃষণকে বৈঠকখানা ঘরে দেখতে 
€পল। তিনি গোছগাছ করছেন_স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে, তিনি দেশে ফিরে 


৬০৮০ 


যাবেন। কিন্ত সে গেল কোথায়? এ সময়ে মাঙ্গৃষটা জানালায় বসে থাকে। 
টেবিলের ওপর গাদা বই। কেবল বইয়ের ভিতর মান্থুষটা ডুবে থাকে । সে 
গেল কোথায়! মালতী আর অপেক্ষা করল নাঁ। কাখে জলের কলসী থাকলে 
এত ভয়ের কারণ থাকে না। একটা অছিলা থাকে । তবু যখন ভাবতে 
_ ভাবতে ঠাকুরবাড়ির উঠোনে উঠে এসেছে তখন আর ফেরা যায় না। সে 


ভিতর বাড়িতে ঢুকলে দেখতে পেল, ঘাট থেকে বড়বৌ ধনবে৷ উঠে আসছে । . 


মালতী এ-বাড়ির সকলকেই দেখতে পেল । কেবল রপ্তিত নেই। রপ্রিতকে 
কিছু বলা দরকার। একমাত্র মান্ষ এই সংসারে যাকে সব বলা যায়। সে 
সোনাকে অগ্থসন্ধান করল। সে থাকলে তাকে বলা ধেত, সোনা, তোমার 
মামা গ্যাছে কোনখানে? কিন্ত সোশা, লালটু পলটু কেউ নেই। 

বড়বৌ মালতীকে দেখেই যেন ওর ভিতরের ভয়ট! ধরে ফেলল । বলল, 
তোর মুখ এমন কালো কেন রে? কিছু হয়েছে | কেউ কিছু বলেছে? 

_কি হবে আবার! 

চোখ দেখলে মনে হয় সার। রাত ন। ঘুমিয়ে আছিস। 

মালতী এবার লজ্জা পেল। মে বলতে পারত, অনেককিছু-_না ঘুমিয়ে 
সে থাকবে কেন, সে তো বিধবা মানুষ, তার আর কার জন্য রাত জেগে 
থাকা। স্থতরাং মে যাও ভেবেছিল, রঞ্জিত কই বৌদি, অরে দ্যাখতেছি 
না, এমন কথায় সে তাও বলতে পারল ন1। 

মালতী উঠোন পার হয়ে এল। ঠাকুরঘরের পাশে সেই শেফালি গাছটা, 
সে গাছটার নিচে এসে দাঁড়াল। ফুলে ফুলে গাছের চারপাশটা সাদ। হয়ে 


আছে। খুব ভোরে যারা ফুল তুলে নেবার নিয়ে গেছে। এর পরও ফুল, 


ফুটেছে এবং ফুল ঝরে পড়েছে । মালতী কি ভেবে কৌচড়ে ফুল তুলতে বসে 
গেল। কিছু কাজ ছিল না হাতে অথবা এও হতে পারে, কি করে এই উঠোনে 
কোন অছিলায় দেরি করা যায়__যদি রপ্চিত কোথাও গিয়ে থাকে, তবে এক্ষুনি 
চলে আসবে । ফুল তুলতে তুলতে সে হয়তো চলে আসবে । সে রঞ্জিতের জন্য 
গাছের নিচে ফুল তোলার অভিনয় করছে৷ মালতীর খোপা খুলে গিয়েছিল-_ 
খালি গা মালতীর-_সাদ1 থানে মালতীকে এই সকালে সন্নযাসিনীর মতো 
দেখাচ্ছে। কি পুষ্ট তারবাহু। এমন পুষ্ট বাহু আর শরীর নিয়ে সে 
কি করবে! রঞ্জিতের কাছে সে বুঝি এমন একটা প্রশ্ন করতেই এসেছে-_ 
আমিকি করি! আমিকি যেকরি! তখনই উঠোনে পায়ের শব্দ । বুৰি 
রঞ্জিত। সে চোখ তুলে দেখল ছোটকর্তা। পিছনে অলিমদ্দি। অলিমদ্দিকে 
নিয়ে তিনি বোধ হয় যজমান বাড়ি যাচ্ছেন। পুজা-পার্বণের সময় এট! | ছূর্গ! 
পূজার সময়-_সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমী, দশমীর পর ফাকা.ফাক। ভাবটা 
পৃণিমাতে এসে ভরে যায় । কোজাগরী লক্ীপূজা-__রাতে কোজাগরী জ্যোৎস্সা 
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'কিসাদা! কত ইচ্ছা তখন মালতীর | নদীর চরে সাদা জ্যোৎনসায় তরমুজ 
খেতে চুপচাপ রঞ্িতকে পাশে নিয়ে বসে থাকে | অগ্রলিতে ছু হাত তুলে 
বলে, আমি বড় ছুঃখিনী ! তুমি আমারে নদীর পাড়ে নিয়! যাও--অথবা যেন, 
বলার ইচ্ছা, জলে নাও ভাসাওরে । মাঁলতীর €কবল রঞ্জিতকে নিয়ে সাদা 
জ্যোত্স্ায় সোনালী বালির নদীর জলে নিভৃতে সাতার কাটতে ইচ্ছা হয় ।. 
জলে নাও ভাসাতে ইচ্ছা হয় । | 
" সে রঞ্জিতের প্রতীক্ষাতে বসে খাকল। সে এল না। ছু'বার বড়বৌদি- 
এদিকে এসেছিল, ছুবাঁরই বলবে ভেবেছিল, বৌদি রষ্চিতকে গ্যাখতাছি না! 
কিন্তু বলা হয় নি। সক্কোচে সে বলতে পারে নি। বৌদি বৌদি, মনের ভিতর 
আকুতি তার, বৌদি বৌদি, আমি ফুল নিতে আপি নাই বৌদি, আমি. 
বড়বৌ বলল, কিছু বলবি আমাকে? 
-_বৌদি, রঞ্জিতকে দ্যাখতাছি না! 
--ও ঢাক] গেছে। 
-_ ঢাঁকা গ্যাল! কেমন বিশ্ময়ের সঙ্গে বলল। ্‌ 
. _স্্যা, গেল । সন্ধ্যায় দেখি তোর এক মানুষ এসে হাজির | বাউল মানুষ । 
এ বাড়িতে তো। তোর মাহ্গষের শেষ নেই। বৈরাগী বাউল লেগেই আছে । 
খাবেদাবে, শোবে, রাঁত কাটাবে । ভোর হলে যেদিকে চোখ যাবে সেদিকে 
নেমে যাবে । ভাবলাম সেই বুঝি | ওমা, রাতে দেখি, কি সব ফিসফিস করে 
কথ]! আমাকে বলল, দিদি, ঢাঁক। যাচ্ছি, কবে ফিরব ঠিক নেই, ফিরব কিনা 
আর, তাঁও বলতে পারি না। এক নিশ্বাসে বলে গেল বড়বে। 
মালতী আর বড়বৌর সামনে দীড়াতে পারল *1| সে বুঝি ধরা পড়ে 
যাবে। সে ছুটে বের হয়ে গেল। তুমি এমন মানুষ রঞ্জিত! মে ধেন আর 
পারছে না। কোথাও ছুটে গিয়ে বুঝি ঝাপ দেবার ইচ্ছা । সে তেতুল গাছটা 
পার হয়ে গেল এবং বড় যে জাম গাছটা পুকুর পাড়ে ছায়া ছায়! ভাব সৃষ্টি করে 
রেখেছে সেখানে গিয়ে দড়াল। এখানে লে হাউ-হাউ করে বুঝি প্রাণ খুলে 
কাদতে পারবে । কেউ টের পাবে না। সে ফুলগুলি এবার জলে ফেলে দিল । 
এবং দাড়িয়ে থাকল । ফুলগুলি জলে ভেসে কত দূরে যায়! রাঁতের অন্ধকারে 
ফিসফিস করে কারা কথা বলে! আমি কই যাই ঠাকুর! মালতী সহস। 
চিৎকার করে উঠতে চাইল । কিন্তু পারল না। অভিমানে চোখ ফেটে শুধু 
জল নেমে আসছে তার। 
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ঈশম সহসা ছেঁকে উঠল, কর্তারা ঠিক হইয়া বসেন। নৌকাটাকে খাল থেকে 
ঠেলে শীতুলক্ষার জলে ফেলে দেবার সময় এমন হেঁকে উঠল।__ক্রোতের মুখে 
পইড়া গ্যালেন। পানিতে পইড়া গযালে আর উঠান যাইব ন1!। সামনে বড় 
নদী, শীতলক্ষা নাম তার । 


এত বড় নদীর নাম শুনে মোনা ছইয়ের ভিতর ঢুকে বসে থাকল । লালটু 


'পলটু ছইয়ের ওপর বসে ছিল এতক্ষণ। বড় নদীতে পড়ে গেছে শুনেই লাকিয়ে : 


'পাটাতনে নামল। দেখল-_বড় নদী তার ছুই তীর নিয়ে জেগে রয়েছে। 
শোতের মুখে নৌকা পড়তেই বেগে ছুটতে থাকল । সার। পথ বড় কম সময়ে 
পার হয়ে এসেছে । পালে বাতাস ছিল। উজানে নৌকা বাইতে হয়নি । আর 
কি.আশ্চর্য, নদীতে পড়তেই ঢাক-ঢোলের বাজনা । পূজার বাজন৷ বাজছে। 
ছুই পাড়ে গাছ-পালা-পাখি এবং গাছপাল! পাখির ভিতর মোন বড় অষ্টালিক! 
'আবিষ্কার করে কেমন মুহমান হয়ে গেল। সারি-সাঁরি অট্টালিকা । এত বড় যেন 
সেই বিল জুড়ে অথবা সোনালী বালির নদীর চর জুড়ে_গ্রাম মাঠ জুড়ে _- 
শেষ নেই বুঝি অট্টালিকার। রাজপ্রাসাদের মতো বাড়ি। সে আর ছইয়ের 
নিচে বসে থাকতে পারল নী। হামাগুড়ি দিয়ে বের হতেই দেখল জলে সেইসব 
এশ্ব্যমণ্ডিত প্রাসাদের প্রতিবিস্ব ভাসছে । যেন জলের নিচে আর এক নগরী । 
"সেতার গ্রাম ছেড়ে বেশিদূর গেলে মেলা পর্যন্ত গেছে। কোথাও দে এমন 
. প্রাসাদ দেখে নি-সে এবার উঠে দাড়াল । ॥নৌকার মুখ এবার পাড়ের দিকে 
£. ঘুরছে। সামনে স্টীমার ঘাট, ঘাটের পাশে বুঝি নৌকা লাগবে । | 
পাড়ে পাম গাছ। সড়ক ধরে পাম গাছের সারি অনেক দূর পর্যন্ত চলে 
গেছে । সড়কের ডাইনে নদীর চর এবং কাশফুল। উত্তরের দিকে পিলখানার 
মাঠ, মাঠ পার হলে বাজার এবং আনন্দময়ী কালীবাড়ি। ঘাটে রামস্থন্দর 
এসেছিল ওদের নিতে সে পাড়ে উঠে যাবার সময় এমন সব বলল । 
নদী থেকে ঘত কাছে মনে হথেছিল, যেন নদীর পাড়েই এই সব অট্টালিকা 
_নদীর পাড়ে নেমে মনে হল সোনার, তত কাছে নয়। ঠিক সড়কের পাশে 
পাশে হাটু সমান পাচিল। পাচিলের মাথায় লোহার রেলিও। ছোট-বড় গম্ভুজ। 
_ কোথাও সেই গম্থজে লাল-নীল পুর পরী উড়ছে। ছু'পাশে সারি-নারি ঝাউ 
গাছ। গাছের ফাক দিয়ে দীঘ্িটা চোখে পড়ছে । ছু'পাঁড়ে বিচিত্র বর্ণের সব 
পাতাবাহারের গাছ, ফুলের গাছ, কত রকমারী সব ফুল ফুটে আছে, ঘেন ঠিক 
কুঞ্জবনের মতো । সাদা পন্মফুল দীঘিতে-_ছু'পাড় বাধানো এবং ঝরনার জল 


ষেন পড়ছে তেমন কোথাও শব শুনে সোনা চোখ তুলে তাকাল । দেখল পাশে - 


হ. 


ছোট্ট এক ফালি জমি । কি সব কচি ঘাস, লোহার জাল দিয়ে বেড়া । ভিতরে 
কিছু হরিণ খেল] করে বেড়াচ্ছে। 

লালটু-পলটু এই হরিণ অথব! চিতাবাঘের গল্প করেছে। দে মনে-মনে 
একটা! বিস্ময়ের জগৎ আগে থেকেই ততরি করে রেখেছিল । কিন্ত কাছে, এত 
কাছে এমন সব হরিণশিশু দেখে সোনা! হতবাক | রামন্ছন্দর পাশে দাড়িয়ে 
আছে। লালটু-পলটু পিছনে আসছে। সে ছুটে-ছুটে এতটা পথ এসেছিল। 
তারপর গেলেই বুঝি সেই চিতাবাঘ এবং মধুর । মযুবের পালক মে যাবার সময় 
নিয়ে যাবে ভাবল । তখনই মনে হল ঘোড়ার খুরে শব্দ উঠছে। মুড়ি বিছানে। 
রাস্তা । সাদ কোমল আর মস্থণ। সে ছুটো-একটা নুড়ি তাড়াতাড়ি পকেটে 
পুরে ফেলল । তারপর মুখ তুলতেই দেখল, খুব স্থন্দর এক যুবা এই অপরাহে 
ঘোড়ায় কদম দিতে দিতে ফিরছেন । পিছনে ফুটফুটে একটি মেয়ে। গাম লাদ! 
ফ্রক। জরির কাজ ফ্রকে। ঘাড় পর্যন্ত মন্থণ চুল। সোনার মতো ছোট্ট এক 
মেয়ে--যেন সেই রেলিঙ, থেকে একটা বাচ্চা পরী উড়ে এসে সেই ঘোড়ার' 
পিঠে চড়ে বসেছে । সোনাকে পলকে দেখা দিয়েই সহসা উড়ে গেল। সদর" 
খুলে গেছে ততঙ্সণে। ঘোড়ার পিঠে সেই যুবা দীঘির পাড়ে বাচ্চা পরী- 


. নিয়ে উধাও হয়ে গেল। সোনা কেমন হত্বাকের মতো তাকিয়ে থাকল 


শুধু। 
তার মনে হল ছোট্র এক পরী ক্ষণিকের জন্য দেখা দিয়ে চলে গেছে । 
যেদিকে ঘোড়া গেছে, সোনা সেদিকে ছুটতে থাকল । ছুটতে ছুটতে দেই সদর 
দরজা । লোহার বড় গেট, ভিতরে একটা মানুষের গায়ে বিচিত্র পোশাক )' 
হাতে বন্দুক, কোমরে অসি। মাথায় নীল রডের পাগড়ি। দরজা বন্ধ বলে 
সোনা ঢুকতে পারছে না ভিতরে । ঘোড়াট। এত বড় বাড়ির ভিতর কোথায় 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেল ! সোনার কেমন ভয় ভয় করছে। পেছন দিকে তাকিয়ে 
দেখল, রামস্থন্দর, লালটু পলটু আসছে । 
সোন। ছোট্ট এক প্রাণপাখির মতো৷ অট্রালিকার নিচে দীড়িয়ে থাকল। 
যেন সে এক রাজার দেশে চলে এসেছে । রাজবাড়ি । এই সদরে মানুষ-জন 
বেশি ঢুকছে নাঁ। দীঘির দক্ষিণ পাড় দিয়ে মান্ষ-জন যাচ্ছে। এ-ফটক 
অন্বর্মহলের । সোন! নিরিবিলি এই জায়গায় দাড়িয়ে আছে দেখে রামস্ুন্দর, 
তাড়াতাড়ি ইেটে গেল। . 
মহলের এই ফটকে সবাই ঢুকতে পারেম্টী। কেবল আপনজনেরা ঢুকতে 
পারে । অথব! কিছু আমল! যারা এই পরিবারে দীর্ঘকাল ধরে আশ্রিত! 
বিশেষ করে ভূৃপেন্দ্রনাথ, যার সততার তুলন! নেই, পারিবারিক সুখ-ছুঃখে যে 
মানুষ প্রায় ঈশ্বরের সামিল। সোনা ঘোড়ার পিছু-পিছু, ছুটে ভেতরে ঢুকতে 
চাইলে মল মানুষের মতো ছুই কীরযোদ্ধা ফটক বন্ধ করে ছোট্ট এক প্রাণপাথিকে 
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ভিতরে ঢুকতে মানা করে দিল। সোনা প্রথম গরাঁদের ফাকে মুখ ঢুকিয়ে দিল। 


সে ভিতরটা দেখার চেষ্টা করছে। অনেক দূর থেকে যেন কি এক জব ভেসে 


আসছে। কে গান গাইছে. যেন। সাধনে সারি-সারি থাম, কারুকাজ করা! 
কাঠের রেলিউ। মাথার ওপরে ঝাড়লঠন। সে প্রায় ফড়িঙের মতো উড়ে-উড়ে 
ভিতরে চলে যেতে চাইছে। 
তখন কোথাও এক নর্তকী নাচাছল। ঘুঙুরের শব্ধ কানে আসছে। তখন 
কোথাও ঢাকের বাদি বাজছিল। ছাদের ওপর সারি-সারি পাথরের পরী 
উড়ছে । ওরা'বাতাসে শরীরের সব বসনভূষণ আন্ন। করে ওড়াচ্ছে। অথবা প| 
তুলে হাত তুলে নাচছিল | চারপাশে সব মন্ণ ঘ।সের চত্বর । কোমল ঘাসে- 
বাসে পোষ! শব বুধবুপি পাখি | ছোট-ছোট কেক্কারী করা গাছ। গাছে-গাছে 
ফুল ফুটে আছে। দখ্সিণ থেকে এসময় কিছু পাখি উড়ে এসেছিল। সেলব 
পাখি বারণ করছে। সে ফটকে মুখ রাখতেই দেখল__-লাল অথবা হলুদ রঙের 
পোখ।ক পরে, ছোট-ছোট মেয়ের লুকোচুরি খেলছে তখনই রামস্ুন্দর 
ছাকল, ফটক খুলতে হয়। ভূইঞ| কর্তার পরিজন আইছে । সঙ্গে-সঙ্গে কযাচ- 
ফর্যাচ শব্ধ তুলে লোহার ফটক খুলে গেল! ধোনাকে সেই মল মাছুষের আদাব 
দিল। লালটু পলটু কিগম্ভীর। চাপল্য ওদের বিন্দুমাত্র নেই। 
ওরা শেষে একট। জলের ফোয়ার। দেখতে পেল । পোন| 'ঘত দেখে, তত 
চোখ বড়-বড় হয়ে যায়। সেই মানুষ ছু'জন বন্দুক ফেলে সোনাকে জড়িয়ে ধরে 
'আদর করতে চাইলে, সোনা রামঙ্ুন্বরের পেছনে চলে গেল । কিই্‌তেই ওরা 
সোনাকে কাধে তুলে নিতে পারল ন|। ভূইঞা কর্তার পরিজন এই সোনা, 
ছোট্ট সোনা। জাছুকর-এর পালিত পুত্রের মতো মুখ চোখ । ওরা মোনাকে 
কাধে তুলে ভূপেন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে যেতে চাইল। যেন নিয়ে গেলেই 
ইনাম মিলে ঘাবে তাদের-_কিন্ত মোনা হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইছে । 
কেমন একটা ভয়-ভয় ভাব। বেশি জোরজার করলে হয়তে| সে কেঁদেই 
ফেলবে। 
সোন। হেটে ধেন এবাড়ি শেষ করতে পরছে না। সে ধে এখন কোথায় 
আছে, কিছুই বুঝতে পারছে না । মাথার ওপর বড়-বড় ছাদ। ছাদে ঝাড়- 
লগ্ঠন ছুলছে। লঙ্গা বারান্দা, জাল।লি কবুতর খিলানের মাথায়, জাফরি 'কাটা 
রেলিঙের পর্দা _কত দাস-দাপীর ক্-__এসব যেন কিছুতেই শেষ হচ্ছে না। 
'রামহুন্দর হাত ধরে মহলার পর মহল। পার করে নিয়ে যাচ্ছে । আহা, এসময় 
পাগল জ্যাঠামশাই থাকলে সোনার এতটুকু ভুয়র থাকত না। দেওয়ালে 
'বড়-বড় তৈলছিত্র পূর্বপুরুষদের । তারপরই নাটমন্দির। এখানে এসেই সে 
"আবার আকাশ দেখতে পেল। ওর যেন এতক্ষণে প্রাণে জল এসেছে । 
_ ভূপেন্্রনাথ কাছারি বাড়িতে বসে ছিল। পুজার ঘাবতীয় জরব্যাদি ক্রয়েক় 
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হিসাবপত্র নিচ্ছিল । তখন কানে গেল-_ওরাঁএসে গেছে । সে যোটা পুরো 
গদীতে বসে ছিল। সাদা ধবধবে চাদর বিছানো! । মোটা তাকিয়া। মানুষজন 
কিছু প্রজাবৃন্দ নিচে বসে রয়েছে৷ সে সব ফেলে ছুটে গেল । কারণ এবার কথা 
আছে সোনা আসবে পূজা দেখতে । শেষ পর্যন্ত শচী ওকে পাঠাল কিনা কে 
জানে। সকাল থেকেই মনটা উন্মনা হয়ে আছে । রামস্থন্দরকে ঘাটে বসিয়ে 
রেখেছে ছুপুর থেকে । কখন আদবে, কখন আবে এমন একটা অস্থির ভাব । 
সে সব ফেলে ছুটে গেলে দেখল, নাটমন্দিরে সোন! দেবীপ্রণাম করছে । পরনে 
নীল রঙের প্যান্ট । পায়ে সাদ! রাবারের জুতো, পিক্কের হাফশার্ট গায় । শুকনো 
মুখ। সেই কখন খেয়ে বের হয়েছে । ভূপেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি গিয়ে সোনাকে 
বুকে তুলে নিল। দেবীর সামনে দীড়িয়ে-কত কিছু চেয়ে নেবার ইচ্ছা! 
এই বালকের জন্য । কিন্তু আশ্চর্য, কিছু বলতে পারল না। বড় বড় চোখে দেবী 
ওদের দিকে তাকিয়ে আছেন । হাতে তার বরাভয় । মাঁমা বলে চিৎকার 
করে উঠল তৃপেন্দ্রনাথ | মোনা সহস। এই চিৎকার কেঁপে উঠল । ভৃপেন্দ্রনাথের 
চোখে জল। 

. দেবীর প্রতি অচল! ভক্তি। ঘেন পৃজা নয, প্রাণের ভিতর এক বিশ্বাসের 
পাখি নিয়ত খেলা করে বেড়ায়। সোনাকে বুকে নিয়ে ভূপেন্্নাথ দেবীর লামনে 
দাড়িয়ে দেবীর অপার মহিমা, মহিমা ন! হলে এই সব সামান্য মান্য বাচে কি 
করে, খায় কি করে, প্রাচধ আসে কিভাবে ! এই যে সোনা এসেছে, সেও যেন 
দেবীর মহিমা। নিবিষ্বে এসে গেছে, এবং এই দেশে ম! এসেছেন । শরৎকাল, 
কাশ ফুল ফুটেছে, ঝাড়লগনে বাতি জলবে। চরের ওপর দিয়ে হাতি যাবে। 
ঘণ্টা বাজবে হাতির গলায় | হাতিটাকে শ্বেতচন্দনে, রক্তচন্দনে সাজানে। হবে। 
সবই দেবী এলে হয়। দেবীর সামনে দীড়িয়ে ভূপেন্্নাথ__এই সব নাবালকের 
জন্য মল কামনা করল । দেবীর বড়-বড় চোখ । নাকে লঙ্বা নোলক, হাতের 
শঙ্খ-পন্ম-গদা সব মিলে যেন কোথাও এক বরাভয়। আনন্দম্য়ীর বাড়ির 
পাশের জমিতে নামাজ পড়বে মুঘলমান চাষা ভূষো মানুষেরা | ওটা মসজিদ নয়। 
ভাঙা প্রাচীন কোন দুর্গ, ঈশা খাঁর হতে পারে, চাদ রায় কেদার রায় করতে 
পারে, এখন সেই ভাঙা ছুর্গে নামাজ পড়ার জন্ত লোক ক্ষেপানো হচ্ছে? আজ 
সকালে এমন খবরই কাছারি বাড়িতে দিতে এসেছিল-_মুপলমানরা বিশেষ করে 
বাজারের মৌলবীসাব, যার ছুটে! বড় সুতার কারবার আছে, যে মানুষের চরে 
লম্বা ধানের জমি, খাসে রয়েছে হাজার বিঘা, সেই মানুষ বাবুদের পিছনে 
লেগেছে । বোধ হয় এই যে দেবী, দেবীর মহিমাতে সব উবে যাবে। কার 
সাধ্য আছে দ্রেবীর বিরুদ্ধে দাড়ায়! যেন হাতের শাণিত তরবারি এখন সেই 
অহিষাস্থরকেই বধে উদ্যত | ভূপেন্দ্রনাথের মনে বোধ হয় এমন একট! ছবি ভেসে 
উঠেছিল। সঙ্গে-সঙ্গে চিৎকার, মামা! তোর এত মহিমা! তোর এত 


২৩৯ 


মহিমার কথা নে উচ্চারণ করে নি। কেবল সোনা, জ্যাঠামশাইর চোখে জল 
দেখে ভাবল, মানুষট! তাদের কাছে পেয়ে কাদছে । মা মা বলে কাদছে। 
সোনা এতট। পথ বাড়ির ভিতর হেঁটে এসেছে, “অথচ সেই ছোট্র মেয়ে 
কফমলকে সে কোথাও দেখতে পেল না। কোথায় আছে এখন কমলা! নে, 
ভেবেছিল, ভেতরে ঢুকে গেলেই কম্লাকে দেখতে পাবে । কিন্তু না সে.নেই। 
সে খেতে বসে পর্যন্ত সন্তর্পণে চারিদিকে তাকাচ্ছিল। কত বালক-বালিকা, 
ছুটোছুটি করছে । কেবল সেই মেয়ে যে ঘোড়ায় চড়া শেখে তাকে দেখতে 
পাচ্ছে না। ছোট্র মেয়ে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে গেলে বড় আশ্চর্য দেখায় । সোনা 
: যতক্ষণ এই ভিতর বাড়িতে ছিল কমলাকে দ্রেখার আগ্রহে চারিদিকে যেন, 
কি কেবল খুঁজতে থাকল। 


শচীন্দ্রনাথ সকাল থেকে খুব ব্যস্ত ছিল। ছেলেরা সব পূজা দেখতে চলে, 
গেছে । তুপুরে মনজুর এসেছিল সালিশি মানতে | মনজুর এবং হাজিসাহেবের 
ভিতর বিরোধ ক্রমে ঘনিয়ে আসছে । হাজিসাহেবের বড় ছেলে, মনজুরের যে 
সামান্য জমি আছে সেখানে গত গ্রীষ্মে কোদাল মেরে আল নামিয়ে দিয়েছে ।, 
বর্ষায় খন পাট কাট। হয়, কিছু পাট জোর-জবরদন্তি করে কেটে নিয়ে গেছে ॥ 
মনজুর এক|। হাঁজিপাহেবের তিন ছেলে | হাজিসাহেবের বড় সংসার । পাটের 
এবং আখের বড় চাষ। অথচ সামান্য জমির প্রলোভনে একটা খুনোখুনি হয়ে 
যেতে পাবে। স্বৃতরাং সারা বিকেল শচীন্দ্রনাথ হাজিসাহেবের বাড়িতে বসে। 
একটা! ফয়সালার জন্য অপেক্ষা করছিল। ফয়সালা হলেই চলে যাবে । উঠোনের: 
জলচৌকিতে সে বসে ছিল। পানতামুক আসছিল। শচীন্দ্রনাথ কিছুই খাচ্ছে 
না। এখন আসতে পারে ইসমতালি, প্রতাপ চন্দ । বড় মিঞা আসতে পারে। 
তবু শচীন্দ্রনাথই সব। সে এক স্ময় হাজিসাহেবের মেজ ছেলেকে খোঁজ করল ॥ 
_আমির কৈ গ্যাছে? ক 
_আমির নাও নিয়া গ্যাছে বড় মিঞাঁরে আনতে । 


বড় মিঞা ঘাট থেকে উঠে এসে শচীন্দ্রনাথকে আদাব দিল। বলল, কর্তা . 


ভাল আছেন? চক) 
_ আছি একরকম। তা তোমার এত দেরি ! 
--কইবেন না, একটা বড় নাও নদীর চরে কেডা বাইন্দ। রাখছে। 
--নাও কার জান না? 
_কার বোঝ! দায় কর্তা । দুই মাৰি। আর আছে বড় একখানা বৈঠা & 
পাল আছে । নাওভারে গ্যাখতে গ্যাছিলাম | ৃ 
_মাঝিরা কি কয়? ১০ 


ঠা 
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কিছু কয় না। কই যাইব, কোনখান থাইকা আইছে কিছু কর না। 

_কিছুই কয় না! | 

_না। বাইতের বেল! আপনের গান শোনা যায় কেবল। 

_কি গান! ও 

_-মনে হয় গুণাই বিবির গান। চরে সারা রাইত ঝম-ঝম শব্দ হয়। . 

-গ্যাছ একবার রাইতে ? 

-_কর্তা, ভর লাগে । রাইতের বেল! গান শুনতে গ্যাছিলাম। যত যাই 
তত গ্াথি নাও জলে-জলে ভাইসা যায়। দিনের বেলাতে গ্যালাম, গ্যাখি ছুই 
মাঝি বইসা আছে । বোবা কালা । কথা কয় ইশারায়। 

-_ কার নাও, কি জন্য আইছে কিছুই জানতে পারলা না! 

_ না.কর্তা। 

_-আশ্র্য ! 

_হুকর্তা। বড় আশ্চর্য । 

মনজুর আসতেই অন্য কথা পাড়ল শচীন্্রনাথ। হাজিসাহেব মাছুরে বসে 
প্রান্ম নামাজের ভঙ্গীতে, হাতে লাঠি, লাঠির মুখে চাদের বুড়ি-_বুড়ো হাজি- 
সাহেব সালিশি মেনে নিলেন। কথা থাকল, যে পাট কাটা হয়েছে, সব ওরা 
ফিরিয়ে দেবে । এবং জল নেমে গেলে কথা থাকল জমির আল,দকলে মিলে 
ঠিক করে দেবে । 

শচীন্দ্রনাথ এবার মনজুরকে বলল, হা! রে মনজুর, নদীর চরে নাকি বড় 
নাও ভাইসা আইছে । 

_আইছে শুনছি। র্‌ ৰা 

_-চরের কোনখানে ! ্ রর টি, 

_ে অনেক দূর কর্তা । 

অনেক দুর বলতে বথার্থই অনেক দূর ৷ নদী-নালার দেশ। বর্ষাকালে 
এইসব গ্রাম অন্ধকারে দ্বীপের মতো জেগে থাকে । তারপর জল শুধু জল 
নদী-নালা তখন ছু'পাড়ের সঙ্গে মিশে যায়। বড় বড় বাগ, ফলের এবং 
আনারসের | আর অরণ্য কোথাও জলে নাক ভামিয়ে জেগে থাকে । দক্ষিণে 
শুধু গজারির বন। বনে বাঘ থাকে । ইচ্ছা করলে সেই নাও নিমেষে গজারি 
'বনে পালিয়ে যেতে পারে । ইচ্ছা করলে এই নাও জলে জলে নিমেষে উধাও" 
হয়ে যেতে পারে। টের পাবার জো নেই। প্রায় যেন এক লুকোচুরি খেলা ॥ 
খালে বিলে, বিলের ছু'পাঁশে বড় গজারির অরণ্য-দশ-বিশ ক্রোশ জুড়ে, 
অরণ্য । সে সব অরণ্যে এখন এসময় ভিন্ন ভিন্ন দুর্ঘটনা ঘটা খুবই স্বাভাবিক ! 

ঘাটে ওঠার আগে শচীন্দ্রনাথ বলল, অলিমদ্দি, ল একবার ঘুইরা যাই 

_কই যাইবেন? ৃ 
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_নদীর চরে। বড় নাও আইছে । অসময়ে বড় নাও। 

অলিমদ্দি লগি মেরে মাঠে এসে পড়ল । এসব মাঠে জল কম কম জল 
বলে অলিমদ্দি অনেক দুর নৌকা বাইল। নদীর জলে পড়তেই সে বৈঠা বের 
করে পাল তুলে দিল। তারপর চারিদিকে চোখ মেলে বলল, কই গ কর্তা, নাও 
ত গ্যাখতাছি না। 

-_চরে নাও নাই ! 

-কই আছে! থাকলে ছ্যাখা যাইত না! "1 

শচীন্দ্রনাথ উঠে দীড়াল। পাটাতনে দাড়িয়ে . দেখল যথার্থই চরে কোন 
নৌকা! নেই। বড় নৌকা দূরে থাকুক, হাটে গঞ্জে যাবার কোষ নৌকা পথস্ত 
মে দেখতে পেল ন।। সে বিস্ময়ে বলল, আশ্চর্য ! 

ঘরে ঘরে এখন লগ্ঠন জলছে। আশ্বিন মাস বলে রাতের দিকে শীত পড়ার 
কথা। কিস্ধু গরমই কাটছে না। ঠিক ভাত্র মাসের মতো! ভ্যাপসা গরমে 
শচীন্দ্রনাথের শরীর ঘামছিল। অলিমদ্দি এসে গোয়ালঘরে ধোঁয়া দিচ্ছে । গরুর 
ঘরে একটা বড় লম্বা মশারি টাঙানো । ধোয়া উঠে এলে অলিমন্দি মশারি 


ফেলে দিল। তখন শচীন্্রনাথ বড় ঘরে ঢুকে বলল, বাবা, নদীর চরে শুনেছি 


একটা বড় নাও ভাইস আইছে: 
_কার নাও! - | এ ও 
তা কইতে পারমু ন!। - 
_গ্যাখ, ছ্াখও কার নাও ! লক্ষ্মীর নাও হইতে পারে, আবার অলক্মীর নাও 
ছুইতে পারে! ছ্যাখ, একবার খোঁজখবর কইরা । 
--সকাল হইলে ভাবছি বড় খিঞার নাও, হাজিদের নাও আর চন্দদের 
নাও নিয়] বাইর হমু-_কোনখানে নাওটা অদৃশ্য হইয়া থাকে দেখতে হইব । 
কারণ বর্ধাকাল এলেই ডাকাতির উপদ্রব বাড়ে। স্থতরাং এই এক বড় 
নৌকা ভেসে এসেছে, এবং দিনের বেলা কোথায় অদৃস্ত হয় কেউ জানে না, রাত 
নিঝুম হলে সকলে ভয়ে ভয়ে থাকে । রাত হলে এইসব গ্রাম জলে-জঙ্গলে 
একেবারে নিঝুম পুরীর মতো । কারণ গ্রামের বাড়ি পব দূরে দূরে । শুধু 
নরেন দাসের বাড়ি, ঠাকুরবাড়ি এবং দীনবন্ধু বাড়ি সংলগ্র। তারপর পাল- 
বাড়ি। হারান পালের ছুই ছেলে, ভিন্নমুখি ছুই ঘর এক উঠোনে করে নিয়েছে । 
রাত হলে সব কেমন নিঝুম হয়ে আসে । মালতীর আর তখন ঘুম আসে না। 
বঞিত এতদিন ছিল বলে ভয় ভয় ভাবট। কম ছিল । রপ্তিত চলে গেলে ওর আর 
কি থাকল ! যা হবার হবে । সে জোর করে খুব একট। রাত না হতেই শুয়ে 


" "পড়বে ভাবল । 


আশ্বিনের এই রাতে এমন গরম যে দরজা! বদ্ধ করলে হাঁসফাস লাগে । 
“এখনও নরেন দাস জেগে আছে। তাতঘরে কি যেন করছে নরেন দাস। 
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ভারানী বাসন মাজতে ঘাটে গেছে । আবু গেছে হারিকেন নিয়ে। সে 
ঠাড়ে দাড়িয়ে থাকবে । দরজা খোল! রেখে একটু হাওয়া খাওয়ার জন্য পাটি 
পিন্তে মালতী শুয়ে পড়ল । গরমে গরমে শরীর যেন তার পচে গেছে । এই 
বম, রাতের অন্ধকার সব মিলে মালতীকে নানারকম নৈরাশ্তবোধে পীড়িত 
ক্নছে। কিছুই নেই আর। হায়, জীবন থেকে তার সব চলে যাচ্ছে ক্রমে 
কমে । গরমের জন্য সায়া সেমিজ শরীর থেকে আল্লা করে দিতে দিতে এমন 
ঈঘ ভাবল । মাহ্ষটা এখন কোথায় আছে, কি কাজ এমন সে করে বেড়ায়, 
রর জন্য নানা স্থানে তাকে ছন্মবেশে পালিয়ে বেড়াতে হয়। এ নামটা তার 
কউ জানে না। ওর একটা ছবি সে দেখেছে, ছবিতে রঞ্চিতকে চেনাই যায় 
মা । লঙ্ষা দাড়ি, মাথায় পাগড়ি, গলায় কত্্রাক্ষের মালা__যেন এক প্রো 
ন্যাসী। মালতী এই ছন্সবেশ কিছুতেই বিশ্বাস করে নি। একদিন তখন 
্লীঠিখেল। ছোরাখেলা হয়ে গেছে। যে যার মতো যার-যার বাড়ি চলে 
গেছে । মালতীকে জ্যোৎস্ায় সহসা পিছন থেকে কে এসে আঁচল টেনে 
্ররল- দেখল সেই সন্নযাসী। রুদ্র মৃত, মালতী ভয়ে মু? যাবার মতো । 
প্রিত তখন বলল, আমি মালতী, চিনতে পারছ না! মালতী কাপড়টা বুকের 
কাছে জমা করে রাখার সময়, সেই দৃশ্ত মনে করে কেমন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
(সেদিন কেবল রঞ্জিত একবার মাত্র ওকে দু'হাতে জাপ্টে ধর্ঝে ভয় ভাঙিয়ে দিলঃ 
মামি রপ্রিত, তুমি চিনতে পারছ না। মালতী এখন ভাবছে সে বোকা। 
ভাল করে মুছ্ গেলে মানুষটা নিশ্চই পাজাকোলে তুলে নিত। ঘরে দিয়ে 
'আসত। সে থিলখিল করে হেসে উঠে তখন দু'হাতে জড়িয়ে ধরে সহসা 
'অবাক করে দিতে পারত । আর মানুষটা নিজেকে বুঝি তখন কিছুতেই ধরে 
্বাখতে পারত না। মনে হতেই ভিতরটা ওর উত্তেজনায় থরথর করে কেঁপে 
উঠল। এবার সে সায়া সেমিজ পুরোপুরি আলগা করে ঘাটের দিকে তাকাল । 
অন্ধকারের জন্য ঘাটের কিছু দেখা যাচ্ছে না । গাব গাছটার নিচে জল উঠে 
এসেছে । সেখানে সে. জলে মাছ নড়লে যেমন শব্দ হয় প্রথমে তেমন একটা 
'শব্দ পেল। অমূল্য থাকলে এ-সময় বড়শিতে মাছ আটকেছে ভেবে ছুটে 
॥যেত। কিন্ত মালতী জানে__নরেন দাস কোন বড়শি জলে পাতে নি। একা 
মানুষ বলে সার! দিন খাটাখাটনি গেছে । এখনও রাত জেগে তাতঘরে স্ৃত। 
এভিজাচ্ছে মাড়ে। কাল ফিরবে অমূল্য । কাজের চাপ তখন কমবে। 

£ শোভা সকাল সকাল শুয়ে পড়েছে । শরীর ভাল নেই। জর-জ্বর হয়েছে । 
"আবু এসে ঘরে ঢুকলেই দরজা বন্ধ করে দেবে ভাবল মালতী । ঘাটে 
হ্যারিকেন তেমনি জলছে। আবুকে দেখা যাচ্ছে না। শুধু আলোট। সহসা নিভে 
'গ্লেল মনে হল এবং বাসন পড়ার শব্দ শোনা গেল। মালতী ভাবল, ঘাট বুঝি 
এপিছল ছিল, উঠে আসার সময্ব বৌদি পা ঠিক রাখতে পারে নি, পড়ে গেছে 
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আর সে সঙ্গে তাতঘরে ঢুকে কারা যেন ধস্তাধস্তি শুরু করে দিয়েছে । মালিভী 


এবার উঠে বসল। এ-সমক্সে চোর ছ্যাচোড়ের উপদ্রব বাড়ে! সে ডাকল, 
দাদারে তর ঘরে লড়ালড়ি ক্যান ! কিন্ত বিম্ময়ের ব্যাপার-_না কোন শব্দ, না 
কোন চিৎকার | ফের সব নিঝুম । সে তাড়াতাড়ি সায়া-মেমিজ ঠিক করে 
উঠে বসল । আলো! জালাবে এই ভেবে হারিকেনটা টেনে আনার জন্য উঠে 
দাড়াতেই ছুই ছায়ামূতি ছুই পাশে । সে চিৎকার করবে ভাবল-_কিন্তু ছুই 
ছায়ামূতি অন্ধকারে সাপ্টে ধরে মুখে কাপড় ঠেসে দিল। এই ঘরে এখন 
ধস্তাধস্তি।. শোভা জেগে গেল। অন্ধকারে শুধু ফোস-ফৌস শব্দ। কিল 
লাথি এবং মহাষারীর মতো! ঘটনা । সে ভয়ে ডাকতে থাকল পিসি-পিসি। 
তারপর আর কোন শব্ধ নেই । কারা যেন ভূতের মতো এই গৃহ থেকে যুবতী 
মেয়ে তুলে বর্ধার জলে ভেসে গেল। 
সোনা খেয়ে উঠে নাটমন্দিরের সিঁড়িতে নেমে এল। লালটু পলটু এখন 
বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে ভিড়ে গেছে । সোনা এ-বা়ির কাউকে চেনে না। 
সেই আকাশ আবার মাথার ওপর | সে যেন অনেকক্ষণ কোঠা বাড়ির ভিতর 
দিয়ে হেটে এসে আকাশটাকে দেখে ফেলল। সব কিছুই নতুন। অপরিচিত 
মুখ। জ্যাঠামশাই আগে আগে হেঁটে যাচ্ছেন । সে প্রাক্ম সব স্ময় জ্যাঠামশাইর 
.- সঙ্গে সঙ্গে হাটছে। সে একট সাদা হাফ শার্ট গায়ে দিয়েছে । নীল রঙের 
', প্যান্ট । চুল ছোট করে ছাটা। চোখ ঝড় বলে অপরিচিত মানুষজনেরা ওকে 
_ খিদুর ধরছে । ওর নাম কি, জিজ্ঞাসা করছে। জ্যাঠামশাই তখন সামান্ 
হাসছেন । নাম বলতে বলছেন । এবং সে যে চন্দ্রনাথ ভৌমিকের ছোট ছেলে, 
বিকেলের ভিতরই সেটা ছড়িয়ে পড়ল। নাটমন্দিরের. পুরোহিত মশাই 
সোনাকে ছুটো সন্দেশ দ্রিল খেতে । সে সন্দেশ ছুটো খেল না। জ্যঠামশাইকে 
দিয়ে দিল রেখে দিতে । সে জ্যাঠামশাইকে ফেলে খুব একটা দূরে যেতে 
সাহস পাচ্ছে না। লালটু পলট্‌ ওকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । দীঘির পাড়ে 
ব্যাডমিন্টন খেল! হবে, সোনা যায় নি। বস্তত লোনা যেতে সাহস পায় নি 
ঈশম এলে,সে ধেন যেতে পারত । ঈশম এখন নদীতে আছে। এ ক'দিন সে. 
নর্দাতেই থাকবে । ছইয়ের ভিতর সে শুয়ে বসে অথবা মাঁছ ধরে, বেলে মাছ 
রি পুঁটি মাছ ধরে কাটিয়ে দেবে। নিজেই নৌকায় রান্না করবে এবং 
থাবে। 
& 
মাজে মাঝে সোনার আর যা মনে হচ্ছিল,*লে এক মেয়ের কথা, যে মেয়ে 
ধাপের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে অন্দরে ঢুকে গেল। সোনার সেই জগতে মাঝে 
মাঝে চলে যেতে ইচ্ছা. হচ্ছিল। ছোট ছোট মেয়েরা ছেলেরা, লুকোচুরি 
(খলছে জরির টুপি পরে, সিক্ের ফ্রক গায়ে দিয়ে । সোনার ইচ্ছা হল সেই বড়, 
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উঠোনটাতে চলে যেতে । যেখানে সে ফুল ফুটে থাকার মতো মেয়েদের ফুটে 
স্থাফতে দেখে এসেছে । সে জানত, ওরা! এত বড় যে, তাকে তাঁরা খেলায় নেবে 
সা | সে একপাশে শুধু দাড়িয়ে থাকবে । সে খেলবে না। খেলা দেখবে । 
গর মুখে তখন ছুঃবী রাজকুমারের ছবি ভেসে উঠবে | তখন হয়তো কোন ছোট্র 
মেয়ে ওর হাত ধরে বলবে, এস, আমাদের সঙ্গে "খেলবে । আমরা লুকৌ- 
চুরি খেলব । সেই জগটাতে যাবার বড় প্রলোভন হচ্ছিল সোনার । পরী 
“কি হুরী হবে কে জানে, ছোট এক মেয়ে তার চোখের ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
লে গেল_-এখন আর সোনার অন্য কথা মনে আসছে না । কাছারিবাড়িতে 
বসে শুধু সেই ছোট্ট মেয়ের মুখ মনে ভাসছে। তখন জ্যাঠামশাই ভাকলেন, 
"সোনা, আয় ! 
, কোথায় যাবে! সোনা এখন ঠিক বুঝতে পারছে না। জ্যাঠামশাই 
একটা শার্ট গায়ে দিল। ধুতি পাট করে পরল। তারপর ওরা যেদিকে 
খেতে গিয়েছিল, সেদিকে ন! গিয়ে একটু বা দিক ঘেষে বারান্দার নিচে থে 
কেয়ারি- করা ফুলের বাগান আছে তার ভিতরে ঢুকে গেল। যেন এই 
'অহলাতে ঢুকতে ইলে তুমি কিছু প্রথমে ফুল কল দেখে নাও__তেমনি দৃশ্ঠ এই 
ঢোকার মুখে । নানা রকমের গাছ এবং ফুল ফল।. একরাস্তাটা ঘে বাড়ির 
'ভিতরই আছে অনুমান করতে পারে নি। আর এ-কি বাড়ি রে বাবা, যেন সেই 
“কি বলে না, শেষ নেই তার, সোনা একপ'থ এসে এখন আবার অন্য পথে নেমে 
যাচ্ছে। তার বাড়ি সেই অজ পাড়াগায়ে। সেখানে মাত্র প্রতাপ চন্দের 
বাড়িতে দালান, অন্য বাড়ি সব টিনকাঠের । গুদের বাড়ির দেয়াল এবং মেঝে 
সিমেন্ট দিয়ে বাধানো। ৷ দক্ষিণের ঘর, পুবের ঘর, সব ঘরের একটা! নাম আছে । 
(খানে কোন নাম নেই। এখানে সব হলঘরের মতো ঘর। ভ্যাঠামশাই 
1ষেতে যেতে সব ঘরগুলির নাম বলে যাচ্ছেন। দেয়ালে বড় বড় তৈলচিত্র। 
সে-সব তৈলচিত্র কার, কে কোন সালে মারা গেছে, কার জন্ম কোন মাসে, 
বাবুদের হাতি কবে কেন। হয়েছে, যেতে যেতে জ্যাঠামশাই হাতি কেনার গল্প 
করতে থাকল। তারপর একটা পিঁড়ি। দোতলায় উঠে গেছে। কার্পেট 
(পাতা । সোনা এসবের কি নাম কিছু জানে না| জ্যাঠামশাই দোনাকে 
রব বলে যাচ্ছে । কি হ্থন্দর আর নরম কার্পেট। সোনার খালি পা ছিল। 
মে খুব আস্তে আস্তে বুঝি দ্রুত, হেটে গেলে কার্পেটে পা লাগবে_-মে তেমনি 
ভাবে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে গেল। ছু'পাশে সব রেলিড। কেবল মেয়েরা 
এখানে গিজগিজ করছে । ভৃপেন্্রনাথ এমন মানুষ যে তার কাছে অন্দর সদর 
ব্সমান। দে একটা পর্দার পাশে দাড়িয়ে ডাকল, বৌঠাইরেন, আমি 1আইছি। 
সোনা পাশে চুপচাপ পলাতক বালকের মতো দীড়িযে থেকে এই ডিতর বাড়ির 


"শ্বর্য এবং বৈভব দেখতে দেখতে কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল । ওর মনে হল এখানে 
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মানুষ থাকে না, দেবদেবীরা থাকে । সে যতটা এবার পারল জ্যঠামশাইর 
জামাকাপড়ের ভিতর নিজেকে লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করল । 

মোনা কান পেতে থাকল। কে সাড়। দিচ্ছে, কোনদিকের দরজা খুলছে, 
(সই মেয়েটা কোথায়? এসব ভাবনার সময়ই মনে হল পর্দা নড়ছে। পর্দার 
ওপাখে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ভূপেন্দ্রনাথের সবুর সইছে না। সে পর্দার 
এপাশ থেকে বলে উঠল, বৌঠাইরেন, সোনা আইছে। 

বৌঠানের পাশে রাঙা চেলি পরে ছোট্ট এক মেয়ে-কেবল সেই থেকে 
ঘুর-ঘুব করছে । শালিক না চড়ুই কি পাখির ছানা তার চাই। সে পুতুলের 
ঘর সাজাবে। পুজোর দিন বলেই রাঁডী €চলি পরেছে। পায়ে আলতা । 
কপালে টিপ লাল রঙের। চুলে বব-ছাট। চোখে লম্বা কাজল। হাতে 
সাদা হাতির দাতের কারুকাজ করা বাল । কমলা পুজোর দিনে কত রকমের 
গয়না পরেছে। সেও ঠাকুমার পায়ে পায়ে বের হয়ে এল । 

ভূপেন্দ্রনাথ ফের বললু, সোনা আইছে বৌঠাইরেন। 

কৌঠান চারিদিকে তাকালেন । কোথায় সেই ছেলে! সোনা জ্যাঠা- 
মশাইর পিছনে এমন লেগে আছে যে সহসা দেখা যাঁয় না । কমলা বলল, দাছু, 
সোনা কোথায়? " 

ভূপেন্দ্রনাথ জোর করে সোনাকে পেছন থেকে টেনে আনল, এই 


:. হইল মোনা ! 


কমল! বলল, দেখি সোন। তোমার মুখ । কেমন পাকা পাকা কথা কমলের ! 
সেই মেয়ে! সোনা লজ্জায় আরও আড়ষ্ট হয়ে গেল । 

বৌঠান দোনাকে অপলক দেখল। ভূপেন মিথ্যা বলে নি। দেখেই বোবা! 
যায় এই সোন। ভূপেন্দ্রনাথের বড় আদরের । চন্দ্রনাথের ছোট ছেলে সোন!। 
চন্দ্রনাথ বিকালে এবাড়ির কাছারিবাড়িতে রোজ আসে। ভোরের দিকে 
কোন কোন দিন দেখা করে যায়। পুজোর সময় কাজের চাপ বলে 
বোধ হুয় ভোরে দেখা করে যেতে পারে নি। এবার শচীন্দ্রনাথ সোনাকে আসতে 
দিয়েছে, ভূপেন্দ্রনাথের প্রাণে বড় আনন্দ। পুজার ক'টা দিন সে খুবই ব্যস্ত 
থাকবে, তবু আপন রক্তের এই তিন বালকের উপস্থিতি তাকে বড় মহিমময় 
করে রাখছে। ভূপেনের মুখ দেখলে এ-সব যেন টের পাওয়া যায়। বাড়ি 
থেকে ফিরে এলেই মে বৌঠাকুঝানীকে বলত, বোঝলেন বৌঠাইরেন, সোন! 
থে কি হাসে না, কি বড় চোখ না, কি সুন্দর হইছে পোলাটা-_আপনেরে আর 
ফি কমু। বড় হইলে আপনেরে আইনা গ্যাখামু। সেই সোনা এ বাড়ি 
আমতে আসতেই এখানে টেনে নিয়ে এসেছে, গ্ভাখেন আনছি । গ্যাখেন, 
ছুখখান। একবার ঘ্বাখেন বৌঠাইরেন। 

'ঘৌগাফুরানী সোনার মুখ দেখতে দেখতে শুধু ভাবলেন, ভূপেনের কথাক্ষ 
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কোন অতিশয়োক্তি ছিল না।- পোলার মুখ ত রাজার মত হইছে। কুছ্টি 
কফরাইছনি! 
-+কুষ্টি কুর্ষকাস্তরে দিছি করতে । বলে সে সোনাকে বলল, প্রণাম কর । 
জ্যাঠিমা হন। 

দোনা উবু হয়ে প্রণাম করলে দু'হাতে তুলে ধরলেন এবং চিবুক ধরে আদর 
করার সময়, হাতে একটা চকচকে রুপোর টাকা দিলেন। হাতে ওর রুপোর 
টাকা । সে নেবে কি নেবে না ভাবছিল। জ্যাঠামশাইর দিকে সে তাকাল । 
তিনি ষেন চোখের ইশারায় ঘোনাকে অন্থুমতি দিয়েছেন। সোনাকে এই 
প্রথম দেখলেন বড় বৌঠাকুরানী । এই সোনা, এত বড় ঠবভবের ভিতর প্রথম 
'ঢুকেছে। সোনাকে তিনি বুঝি রুপোর টাঁকা দিয়ে বরণ করে নিলেন । হাতে 
'টাকা, এমন টাকা-পয়সা কত আচলে বাধা থাকে, এযেন এক আশ্চর্য যোগা- 
যোগ, টাকাটা নিয়ে শালিক চড়,ইর বাচ্চা ধরে এনে দেবার জন্য দিতে ষাবেন, 
তখন সোনা দরজায় দাড়িয়ে--তিনি টাকা দিয়ে সোনাকে আশীর্বাদ 
করলেন । 

কমল যেন মনে মনে ফুসছিল। ভূপেন্্রনাথ ওর সম্পর্কে দাছু হন। ভূঁইএা- 
দাছু সে ডাকে । দাছু কোন কথা৷ বলছেন না। কমল যে এ-বাড়ির 
মেজবাবুর মেয়ে, ওর যে ছু-বোন ঠাকুরমার কাছে শরৎকাল এলেই চলে আসে, 
মেজবাবু আসেন এসব বলছে না। মেজবাবু সরকারী অফিসে বড় চাকুরি 
করেন, বিদেশে তার প্রবাসজীবন দীর্ঘদিন কেটেছে । আর মা মাঝে মাঝে তার 


. দ্বেশের গল্প করেন। সে দেশটাতে একট! নদী আছে, নাম টেমশ নদী, সে 


দেশটাতে একটা গ্রাম আছে, নাম লুজান। একটা গীর্জা আছে সকলে ওকে 
সেন্ট পলের গীর্জা বলে, ছু'পাশে গাছ আছে, ওর! নাকি উইলো গাছ, দুপাশে 
জমি আছে, শোনা যায় সন্ধ্য৷ হলে স্কাইলার্ক ফুল ফুটে থাকে । অমলা কমল! 
সে সব গল্প শোনার সময় তন্ময় হয়ে যায় । আর সামনে এই বালক মোনা নাম, 
তাকে সেইসব দেশের গল্প না বলতে পারলে, এতবড় নদী পার হয়ে আমা, এত 
বড় বাড়িতে বসবাস করা বৃথা, এবং ছুটতে না পারলে, সে যে কমল, ম! তার 
বিদেশিনী, এ সব ষেন বোঝানো যাচ্ছে না। দাদু মাকে বাবাকে ভালবাসে 
না। বাবার জন্য দাছু কলকাতায় আলাদা বাড়ি করে দিয়েছে । বুঝি মাকে 
নিয়ে এমন সন্তান্ত পরিবারে ঢোক। বারণ। না, এসব সোনাকে বলা যাবে না। 
দিদি এখন থেকে ওকে কি সব শেখাচ্ছে। দিদি বলে দিয়েছে, সবকিছু সবাইকে 
বলতে নেই। আমি তোমাকে সোনা সব কিন্ত বলব না। আমাকে ঠাক্ুম। 
শালিকের 'বাচ্চা এনে দেবে। আমি পুতুল খেলব। তোমার মুখ দেখলে 
কেবল আমার পুতুল খেলতে ইচ্ছা হয়। ও 
মোনা হাতের টাকাটা পকেটে রাখল। তখন কমল আর স্থ করতে * 
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পরল না। সোনা এবং ভূ'ইঞা-দাছ চলে যাবে । সোনা ঠাকুমাকে তার 
ডাল নাম বলেছে । ভাল নাম ওর অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক । কি নামরে 
বাবা । কত বড় নাম। সেই মার দেশে যেমন নাম জন য্যাথুয়েল। কি সব 
শাম মামাদের ! সে মনেই রাখতে পারে না। দোনার নামটাও প্রায় তাই। 
সে আর সহ করতে পারল না। বলেই ফেলল, ঠাকুমা, সোনা! আমাকে কি 
বলে ডাকবে । | 

বোধ হয় ভূপেন্দ্রনাথ কমলের কথা লক্ষ্য করেনি। বৌঠাকুরানী এবং 
ভূপেন্দ্রনাথ কিছু পারিবারিক কথাবার্ডা বলছিল ৷ ওদের দুর সম্পর্কের আত্মীয় 
কে একজন অনেকদিন পর পুজা দেখতে এসেছেন । দেখাশোনার জন্য যেন 
আলাদা লোক দেওয়া হয়, এসব কথা বলছিলেন। তখন সোনা কেন জানি 
কমলের দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসছে । আমি তোমাকে আবার কি 
ডাকব। কমল ডাকব। পুচকে মেয়ে, বুঝি এমন বলার ইচ্ছা সোনার । 

_দাছু, আমাকে সোনা কমল পিসি ডাকবে না? বলে সোনার দিকে 
গরবিনীর চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকল। 

এতক্ষণে সোনার মনে হল কমলের চোখ ঠিক কালো নয় ৷ ঠিক নীল নয়। 
ঘন নীল অথবা। কালো রঙের সঙ্গে হলুদ মিশালে এক রঙ-_কি যে রঙ চোখে 
বোঝা দায়। তারপর মনে হল বেখুন ফলের মতো! রঙ | বেখুন ফল পাঁকলে 
খোসা ছাড়িয়ে নিলে এমন রঙ হয়। সোন] দেখল, কমল ওর দিকে টগবগ 
করে তাকাচ্ছে। গাল ফুলিয়ে রেখেছে । সোন] ছড়। কাটতে চাইল, গাল ফুলা 


গোবিন্দের মা চালতা তলা যাইও ন!। কিন্তু এই বাড়ি, এতবড় বাঁড়ির বৈভব 


ওকে এখনও ভীতু করে রেখেছে । সে কিছু বলতে পারল না। . 

এ-সম্‌য় ভূপেন্দ্রনাথ বলল, তোমারে, মোনা কমল-পিনি ডাকব। দি ক'ন 
€বৌঠাইরেন। কমল সোনার বড় হইব না । 

_-তা তোমার হইব । আট দশ মাসের বড় হইব । 

সোনা যেন একটু মিইয়ে গেল। বৌঠ্াকুরানী বললেন, মায়রে ছাইড়া 
থাকতে পারব ত? 

--পারব। ১... 

-না পারলে ভিতর বাড়িতে পাঠাইয়া দিও । ৰ 

_দিমু। . 

বস্তত এই সংসারে কুপেজনাথ যথার্থই আদ্ীয়ের মতো! । এই তিন বালক, 
খ্বাক্সীয়ের সামিল । লালটু পলটুর সমবয়সী বৌঠাকুরানীর দুই বড় নাতি, ওর 
শ্$ ছেলে অগ্তিতচন্দ্রের ছেলে এবং ছোট ছেলের শ্যালক নবীন। লালটু পলটু 
এলে ক্ষান্তাপ্সিবাড়ির লনে অথবা দীঘির পাড়ে খেলা- ব্যাডমিন্টন খেল! । 
ছাশুক আয়ও লঘ আমলা কর্মচারীর ছেলের] সমবয়সী না হলেও_-এক সে 


২৪৮ 


জার ক'টা দিন খুব হৈচৈ_যেন প্রাণে আর শব্ধ ধরে না। সারাদিন 
পিজার বাজনা | কেবল বাদ্য বাজে। ঢাক ঢোল বাজে, কাসি বাজে। আর 
ষ্টমীর দিনে বাবুদের বাড়ি বাঁড়ি পাঠা বলি। শীতলক্ষার পাড়ে পাড়ে তখন কি 

'শীকজমক | নবমীতে মোষ বলি, হাড়কাঠে তখন পাঠা, মেধ £মোষের 
ীমারোহ। ভোর থেকে কমল বুন্দাবনীর সঙ্গে ফুলের জন্য বাগানে ঠিক মৌমাছি 
ছয়ে ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায় । কলকাতার কল গাঁয়ে এসে পূজার একটা দিন 
ফুরফুরে পাখি হয়ে যায়। 
সেই কমল সোনার হাত ধরে সার! প্রানাদ ঘুরে ঘুরে বেড়াল। হাহা করে 
ইাসল। হাসবার সময় সে বড় হলঘরে তার এই হাসির প্রতিবব'ন কেন 
'শোনায় কান পেতে শোনার চেষ্টা করল। হাত ধরে সে ছুটল। বড় বড় খিলান 
আর টানা লগ্থা বারান্না। ছোটার সময়,দে পকেট ধরে রেখেছিল। পকেটে 

টাকাটা আছে । ছুটতে ছুটতে ওরা অন্দরের দিকটায় এমে গ্রেল। কেমন 

নিঝুম, বাড়ির পিছনে বড় বড় গাছ সব। জারি সারি স্থপারি ফলের বাগান। 
কমল হাত ধরে এবার ফিরে আপার সময় বলল, লোনা, এ গ্ভাথ আমার দিদি 
বাড়িয়ে আছে। যাবি? 

সোনা ঘাড় কাত করল। সে এখনও কমল অথবা কমল-পিসি কিছুই 
বলছে না। কেবল কমলের হাত ধরে সে হাটছে। 

বারান্দায় রেলিঙে সেই মেয়ে । সোনা নাম বলে দিতে পারে । মেয়ের 
নাম অমলা। রেলিঙে উবু হয়ে সেই মেয়ে এখন ওকে দেখছে। লঙ্বা 
/স্রুক হাটুর নিচে। ঘাড়ের কাছে চুল। একেবারে সোনালী রঙ চুলের। 
"আর কাছে যেতেই দেখল চোখ একেবারে নীল। 

কমল বলল, সোন!। 

দিদি যেন ওর ঘুম থেকে জেগে উঠছে এমনভাবে তাকাল। কমল বল্ল, 
কি সুন্দর নাম ! 

অমল ধেন শুনতে পায় নি ।_-কি নাম তোমার? 

এই মেয়ে কথা বলছে, কি যে ভাল লাগছিল ! সে এইসব বালিকার মতো 
কথা বলতে চাইল, আমার নাম শ্রীঅতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক । 

_-আমাকে তুমি কি বলে ভাকবে? অমলা বলল। 

কমল বলল, সোনা, তোর পিপি হয়। অমল! পিসি । . 

_. আর ডল পুতুলের মতো এই মেয়ে কমলা। ডাকে সবাই কমল বলে। 
সোনা খুব ধীরে ধীরে ওদের মতো উচ্চারণ করতে চাইল, তুমি আমার কমল 
পিসি । তুমি আমার অমলা পিসি। 

কমলা! খুব যেন খুশী। অমল! আবার বেলিঙে ঝুঁকে কি যেন দেখছে। 
সোনা বলল, কমল, তুমি ঘোড়ায় চড়তে পার ? 








কমল বলল, হ্যা রে, তুই আমার নাম ধরে ডাঁকছিস। আমি দাছুকে কিন্ত 
তবে বলে দেব । 

পোনাকে কেমন বিমর্ষ দেখাল । সে বলল, আমি জ্যাঠামশয়র কাছে যামু। 
সে প্লাগ করলে কমল অন্য কথায় এল! বলল, আঁমি ঘোড়ায় চড়তে পারি। 
€লানাকে কাছে এনে বলল, ঘামু কিরে, যাৰ বলবি । 

মে তবু যেন খুশী হল না । অথবা ওর যেন এখন বলার ইচ্ছা, আমার এক 


পাগল জ্যাঠামশাই আছেন। কিন্তৃসে তা না বলে বলল, ছাদে বড় বড় 


পুতুল 1 কেবল উইড়া যায়। 
কমল বলল, নদীর পাড়ে কাশবনে ফুল ফুটলে ওরা স্থির থাকতে পারে 
না। বাকিটুকু বলল না| বাকিটুকু অমলাদি ওকে বলেছে । কাশ ফুল 
ফুটলে বসন-ভূষণ ঠিক থাকে না। সব ফেলে কেবল নদীর চরে উড়ে 
যেতে চায়। 
পরীদের কথা শুনেই অমল! কেমন ফের ঘুম থেকে জেগে ওঠার যতো 
দোনাকে দেখল । সে যেন এই প্রথম দেখছে। দে সোনার চুলের ভিতর হাত 
রাখল এবার | সব ভূলে গেছে মতো বলল, কাদের ছেলে রে ! 
_-অমা» তুমি জান না! এই না বললাম তোমাকে ! আমাদের সোনা । 
চন্দ্রনাথ দাদুর ছেলে। প্র 
৮৮"-ও মা» তাই বুঝি । তবে তো আমাদের জিনিস_-এমন এক মুখ করে 
সে সোনাকে বুকের কাছে সাপ্টে ধরতে চাইল। সোনা একটু ঘরে দাড়াল। 
মেয়ের শরীরে কি যেন গন্ধ__মিষ্টি, বাগানে বেল ফুল ফুটলে সে এমন একটা গন্ধ 
পেত। মেয়ের চোখ এত নীল যে আকাশকে হার মানায় । সোনার একবার 
ইচ্ছা করছিল চোখ ছুটে ছয়ে দিতে । বিষণ্ন গোলাপের পাঁপড়ি ঝরে গেলে 
যেমন কাতর দেখায় এই চোখ এখন তেমন কাতর দেখাচ্ছিল । কেবল হাই 
তুলছে অমল1। তুমি সোন! এস, বলে সে সহসা! মোনাকে জড়িয়ে ধরে আদর 
করতে চাইল। 
দোনা বলল, আমি ্যাঠামশয়র কাছে যামু। 
--কি রে তুই দিদিকে ভয় পাস কেন! 
অমলা বলল, এই শোনো । বলে কেমন ঝলমল করে উঠল খুশীতে । 
সোনার এমন মুখ, হাসিখুশী মুখ, ঝলমল আকাশের মতো মুখ দেখতে বড় 
ভাল লাগল ।-_-এস, আমার সঙ্গে এন। এস না, ভয় কি! কমলের মতো 
আমি তোমার পিসি। আমাকে তুমি অমল পিসি ভাকবে। এম না। 
৭ ছাম়ল বলল, আয় না। তয়কি! : 
গুদ লি'ড়ি ধরে নামার সময় ছোট বৌরাঁনী বলল, কার ছেলে রে! 
শ্স্লামা। চভ্রনাথ দাদুর ছেলে । 


২৫০ 


বৌঝিরা বলল, ওমা, একে রে? 
কমল গর্বের সঙ্গে যেন পরিচয় দিল, জান নী! চন্দ্রনাথ দাছুর ছেলে । 
এ ছেলে কথা বলে না! ওমা, একি ছেলে রে! অমলা হাসতে 
থাকল । 
সোনা বলল, আমি জ্যাঠামশয়র কাছে যামু। 
কমলা যেন সোনার চেয়ে কত বড় এমন চোখে মুখে কথা বলল, নাঁ, লক্ষী, 
তুমি এস। দিদি তুই সোনাকে ভয় দেখাস কেনরে ! 
অমলা বলল, ভয় কোথায় দেখালাম । সোনা, এস। 
লোকজন ভিড় ঠেলে ওর! ঠাকুমার ঘরে ঢুকে গেল। এ-ঘরটাও সেই 
বড় হলঘরের মতে।। বড় বড় খাট পড়েছে । বারান্বায় ময়না পাখি ৷ যাবার 
সময় অমলা খাচাটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে গেল । কমল কি ঘেন কথা বলল পাখিটার 
সঙ্গে। বলল, এর নাম সোনা ৷ পাখিটা! দীড় থেকে নেমে ডাকল, কমল, কমল, 
নাম বল। সোনা! সোনা নাম বল। পাঁখির গলায় সোন। তার নাম শুনে 
আশ্চর্য হয়ে গেল। সোনাকে দেখে পাখিটা এখন খাঁচার ভিতর থেকে বের, 
হয়ে আসতে চাইছে । 
বড় এই ঘরটাতে ঢুকেই অমলা লাঁফ দিয়ে খাটে উঠে গেল। সে 
আলমারির ওপর থেকে বড় একট] চামড়ার স্থটকেস টেনে নামাল। কি যেন 
ওরা দেবে সোনাকে । কমল ওর বাঝ্স খুলে ফেলল। .ওর1 কে আগে কি 
দেখাবে সোনাকে সেজন্ত স্টকেস থেকে সব টেনে নামাল। অমলার বয়স আর 
কত, এই এগারে। বারো, কমলের বয়স কত এই নয় দশ-_কে জানে কার 
সঠিক বয়স-__তবু ছু'জনের ভিতর মোনাকে খুশি করার জন্ত প্রতিযোগিতা, এই 
দ্যাখ]. সোনা বলে, পু'তির মালা, বিন্থুক এবং ছোট ছোট নুড়ি পাথর বাক্স খুলে 
দেখাল। কমল বলল, তুমি কি নেবে সোনা ! 
সোনা বলল, আমি কিছু নিমু না। 
অমলা বলল, এই ছ্াাখো কি সুন্দর ছবি, ছবি নেবে? 
_না, আমি কিছু নিমু না। 
অমলা বলল, এই দ্যাখো! কি সুন্দর ময়ূরের পালক, পালকের কলম দিয়ে 
তুমি লিখতে পারবে । 
_ আমি জ্যাঠামশয়র কাছে যামু কমল। : 
_-ওমা! দিদি, দ্যাখ সোনা আমাকে কমল ভাকছে! পিপি ডাকছে 
না! 
অমলা হাসল । পুচকে মেয়ের কি বড় হবার সাধ। সে এবার বলল, 
বাইস্কোপের বাক্স নেবে মোনা! এখন যেন অমলা কমলা যে যার তুপ থেকে 
শেষ অস্ত্র বের করছে । অমল। বলল, চোখ রাখো, দ্যাখো কি স্ন্দর ছবি সক 


২৫১ 


দেখা যাচ্ছে । দ্যাখো কি স্বন্দর একটা মেয়ে ডালিম গাছের নিচে, খোঁপায় 
ফুল গৌঁজা। তারপর অমলা আর একট1 ছবি লাগিয়ে বলল, দু'জন সিপাই, 
মাথায় ফৌজি টুপি। পাশে ছুটো বাদর। গলায় গলায় ভাব। পা তুলে 
'সোনাকে দেখে নাচছে। 

সোনা এবার ফিক করে হেসে দিল। বাঁদর নাচছে দু'পাশে । সে এবার 
সাহস পাচ্ছে যেন। 

অমলা বলল, এই দ্যাখো । অমল| ছবিটা! পান্টে দিতেই সোনা দেখল, 
একট1-ঝারনা। একটা গ্রজাপতি। এবং ঝোপের ভিতর মন্ত এক বাঘ। সোনা 
চোখ বড় বড় করে বলল, অমলা, একটা বাঘ। ০ 

--এই রে! তুমি আমাকেও নাম ধরে ডাকছ। বলেই খুশীতে গালে 
গাল লেপ্টে দিল সোনার । 

সোনাকে নিয়ে অমলা কমলা এক সময় ছাদে উঠে এল। সম্ব্যার অন্ধকার 
ক্রমে শীতলক্ষার বুকে নেমে আসছে । ভায়নামোর শব্দ ভেসে আসছে। চারি- 
দিকে আলোতে আলোময়। মনে হয় যেন এখানে এসে সব পৃথিবীটা খুশীতে 
ঝলমল করে ফুটে উঠছে । কতদূর পর্যন্ত আলো, আলোতে আলোময় এই মাটি 
এবং গাছ ফুল পাখি। কি উচু ছাদ। .সে ছাদের ওপর ছুটে বেড়াল। 'কার্সিশের 
কাছে ঝুঁকে দাড়াল। নিচে দীঘির জল। জলে আলোর প্রতিবিশ্ব ভাসছে । 
দুরে শীতলক্ষা নদী এবং পাশে চর, তারপর পিলখানার মাঠ। মাঠে হাতিটা 
বাধা থাকে । ছাদে দীড়িয়ে সে সব যেন দেখার চেষ্টা করল। অমলা কমলার 
লঙ্গে সেই থেকে তার ভাব হয়ে গেছে, সে ধাড়িময় ছুটে বেড়িয়েছে । অমল 
কমলার শরীরে কি যেন মূ সৌরভ। এই সৌরভ মনের ভিতর এক আশ্চর্য রং 
খুলে ধরছিল । অমলা কমল! ওর দু'পাশে দাড়িয়ে কোথায় কি আছে, কোনদিকে 
গেলে মাঠ পড়বে, মাঠের মি'ড়িতে সাদা পাথরের ষাঁড়, গলায় তার মোতি 
ফুলের মালা, আরও কি সব খবর দিচ্ছিল । এখন সে ছাদে উঠে এসেছে 
ছাদের দু'পাশে ছুই মেয়ে তাকে কেবল বড় হতে বলছে । সে মাকে ফেলে 
অনেক দূরে চলে এসেছে । সে যেন ক্রমে বড় হয়ে যাচ্ছে । ওর ভয় ভয় ভাবটা! 
থাকছে না। যেমন মেলায় বিস্নির খৈ খেতে খেতে অথবা ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
কালু শেখের ঘোড়া দেখতে দেখতে সে পৃথিবীর যাবতীয় মাধুখ শুষে নিত, ঠিক 
তেমনি এই ছাদে আজ গ্রহ নক্ষত্র দেখতে দেখতে আকাশের মাধুষ শুষে নেবার 
অময় তার মায়ের মুখ মনে পড়ে গেল। এই ছুই মেয়ের ভালবাসা তাকে আর 
ছোটাতে পারল না। ছাদের এক কে।ণে সে চুপচাপ দীঁড়িয়ে, থাকল। বড় 
বিষ দেখাচ্ছে তাকে । অমলা কমলা! আদর করতে চাইলে সে প্রায় কেদে 
ফেলেছিল । এত দূরদেশে এসে মায়ের জন্য ভিতরের প্রাপপাখিটা কেবল এখন 
সুটপট করছে। টি 
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ভয়ঙ্কর অন্ধকার । গাছে গাছে পাতা নড়ছিল না। ক্রমে এই গ্রাম অন্ধকারে 
ডুবতে থাকল। বুঝি চরাচরে কেউ জেগে নেই। ভেসে ভেসে সেই নৌকা 
কোথায় যে যায়, কোথায় যে থাকে কেউ জানে না। চরের বুকে রাতের গভীরে 
সেই নৌকা এসে হাজির । বড় দুই কোষা নাও। ছু'পাশের মানুষেরা 
বাধাছাদা একটা জীবকে নৌকায় তুলে অন্ধকারে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

মহেন্দ্রনাথ তখন ডাকলেন, শচী, শচীরে ! 

কোন সাড়াশব্দ নেই। তিনি ফের ডাকলেন, অলিমদ্দি, অ অলিমদ্দি! 

কেউ সাড়া দিচ্ছে না । পুবের বাড়িতে হায় হায় রব। তোমরা ওঠ মকলে। 
কে কোথায় আছ! দীনবন্ধুর বৌ চিৎকার কতে করতে ছুটে আসছে। 
দীনবন্ধু উঠোনে নেমে চিৎকার করে উঠল, সকলে আপনেরা জাগেন। সর্বনাশ 
হইয়া গ্যাছে। শচীন্্রনাথ জেগেই মাথার কাছ থেকে একটা বর্শা তুলে নিল 
হাতে । অলিমদ্দি বলল, কর্তা, আমি একটা স্থপারির শলা নিলাম ।| 

ভূজঙ্গ এল, কবিরাজ এল, কালোপাহাড়, চন্দদের ছুই বেটা এবং গৌর, 
সরকার সদ্দলবলে মুহূর্তে এসে হাজির ।-_ কি হইছে ! 

_কি আর হইব! তোমার আমার মান-সম্মান গ্যাছে । ? 

সবাই অন্ধকারে বের হয়ে পড়ল। মেঘলা আকাশ | গ্রহ নক্ষত্র কিছু 
দেখা যাচ্ছে না। নয়াপাড়াতে খবর দেওয়া হল। টোডার বাগ থেকে ছুটে 
এল মনজুর, আবেদালি আর হাজিসাহেবের তিন বেটা । বলল, কোনদিকে 
যাওয়ন যায়! এ 

শচীন্দ্রনাথ বলল, চরের দিকে লও । রাইতে যদি মেই নাও জলে জলে 
ভাইসা যায় ! 

জয়, জয় মা, মলচগ্ডির জয় | মা গো, তর ছাওয়াল পাওয়াল_-তুই যারে 
বাখস মা তারে কে মারে ! মা গো,তুই অবলা জীবের প্রাণ, তর কাছে মা 
জিন্মায় থাকল ছুঃখিনী মালতী । 

শচীন্দ্রনাথ নৌকায় উঠে বলল, জব্বর কইরে ! সে গায়ে আইছিল, সে 


নাই ক্যান। 


এবার আবেদালি হা হা করে কেঁদে উঠল, কর্তা গ, আমার জানমান আঁর 
নাই। পোলার কঙ্গুর আমি আর কি দিয়া শোধ দিমু। সকলে থ। 

একদল থানায় গেল। সবিরুদ্দিনসাবকে খবর দিতে হয় । 

শচীন্্রনাথ তখন বলল, জব্বরের কাম । তোমরা নৌকা ভাসাও জলে । 

জলে নাও ভাসাও রে, কিংবদন্তির নাও ভাসাও । সোনার নাও পবনের 
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বৈঠা । নাও রে-_জলে নাও ভাসাও । মালুষগুলি রাতের অন্ধকারে জয় জয়মালা» 
গন্ধেস্বরী, ওমা তুই পটেশ্বরী, তর দেশে জলে স্থলে ছুঃখ মা, আখেরে বনিবনা 
হবে কি হবে নাকে জানে! শচীন্দ্রনাথ চিৎকার করে উঠল, তিনদিকে চইলা 
যাঁও। একদল ফাওসার বিলে বিলে যাঁও। অন্তদল সোনালী বালির নদীর চরে । 
যারা পশ্চিমে যাবা সঞ্গে নিবা পালের নাও । পশ্চিম! বাতাসে পাল তুইলা দিবা । 
নৌক] এখন না ছাড়লে নাগাল পাওয়া দায়। শচীন্ত্রনাথ বলল, আর 
'আমি যাই, সঙ্গে নরেন দাস যাউক-_সেই যেখানে চরে আলো জলে সেইখানে । 
ওরা এবার সকলে নৌকায় উঠে বৈঠা মাথার ওপর তুলে চিৎকার করে উল, 
মাগো, তর এমন স্থজলা স্থফলা গ্াশ, মাগো তুই ক্যান আবার জইলা উঠলি। 
সংসারে বনিবন। হয় না--একি কাণ্ড মা সিদ্ধেশ্বরী । তুই মা ওর মুখ রক্ষা কর 
দিকি ইবারে। 

-আর কে যাইবা জলে? গজারির বনে বনে অন্ধকার, আলে। জলে না, 
জোনাকি জলে না । নিশুতি রাতে সাপে বাঘে বনিবনা হয় না। সেই! বনের 
দিকে বড় নাও নিয়ে শচীন্দ্রনাথ ভেসে পড়ল! এতক্ষণ গ্রামের -ভিতর ভীষণ 
চিৎকার চেটামেচি ছিল। বাড়ি থেকে বাড়িতে, গ্রাম থেকে গ্রামে নৌকার পর 
নৌকা! ছুটে এসেছে । টেবার ছুই ভাই ছুটে এপেছে। মেয়ে মহলে গুপনন। চোখে 
মুখে ভয়ঙ্কর ভীতির ছাপ-_কি হল দেশটাতে! এমন দেশ উচ্ছন্গে যায় হায়, 
আর সর্বনাশ হতে কি বাকি ! সকলে চুপচাপ এখন জেগে বসে আছে । কেউ 
'সে রাতে আর ঘুম যেতে পারল না। 

শচীন্ত্রনাথ, বড় মিঞা, মনজুর এবং নরেন দাস নিচের দিকের পাটাতনে । 
ওপরের দিকের পাটাতনে অলিমদ্দি, গৌর ঠরকার, প্রতাপ চন্দের ছই ছেলে । 
সকলের হাতে বৈঠা। আর ওপরে আকাশ । মেঘল৷ আকাশ ক্রমে কেমন 
পাতল। হয়ে আসছে । থেকে থেকে হাওয়া উঠছে । সবগুলি দাড় এক সঙ্গে 
উঠছে, নামছে | দ্রুতবেগে প্রায় ঘণ্টায় দশ বিশ ক্রোশ তার! পাড়ি জমাতে 
পারে এখন। হালে মনজুর শক্ত হয়ে বসে থাকল। এই অদম্মান এখন ,যেন 
শুধু নরেন দানের নয়-_একটা জাতির, মনজুর মুখচোখ রাঙা করে হাকল-_ 
জব্বইরা, তুই মুখে চুনকালি মাখাইলি। 

মেই বড় নৌকার সন্ধানে ওরা চরের মুখে এসে থামল । কোথায় নৌকা ! 
কোন চিহ্ন নেই নৌকার । চারিদিকে শুধু জল, চুপচাপ ওরা জলের ওপর 
দাড় তুলে বসে থাকল । না নেই, কোথাও নেই। আদিগন্ত জলের ভিতর 


ইতস্তত মাছের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছিল । ধানখেতে দুটে। একটা বালিহাসের শব্দ । 


শচীন্্রনাথ তখন বলল, নাও ইবারে দক্ষিণে ভাসাও | 
.. সামনে গজারি গাছের বন! মাথার ওপর গজারি গাছের অন্ধকার । 
নিচে জল, কোথাও বুক জল, কোথাও হাটু জল আর কোথাও ঝোপ জঙ্গল 
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জলের নিচে অরণ্য কৃষ্টি করে রেখেছে । নৌকা গাছের ফাকে ফাকে জলের 
[ভিতর ঢুকলে, ওরা প্রথমে কিছুই দেখতে পেল না । জলের ভিতর জোনাকিরা 
ৃ | কত হাজার লক্ষ্য, যেন এক আলো!-অদ্ধকারময় জগৎ। এমন 
আআলো-অঙ্ধকারে ওরা কিছুই দেখতে পেল না। নরেন দান বলল, আনধাইরে 
টু কারে খোজবেন ? 
” : কিছু পাথি ডাকল। চুপচাপ সকলে যেন আড়িপাতার মতে! ভাব | 
এদকটাতে কোন গ্রাম নেই, অনেক দূরে নৌকা বাইলে সুন্দরপুর গ্রাম। ওর! 
যত বন-জঙ্গলের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে তত ভ্রমে সব শব্ধ মরে আসছে। পাতার 
[খসথপ শব্দ হচ্ছে না। নিচে জল বলে, পাত। খসে পড়লে শব্দ হচ্ছে না। এত 
[বড় গভীর বনে আগাছা নেই, বেতের ঝোপঝাড় চারদিকে ছড়ানো, মাথার 
ওপর হাজার রকমের লতা! ছুলছে। ভয়াবহ এই অন্ধকারে, যদি কোন আলো 
'্জলতে দেখ যায়, যদি অন্ত কোন নৌকার শব্দ কানে ভেসে আসে। কারণ 
ক্ষত পালাবার মতো পথ এখানে নেই । বরং রাত কাটিয়ে দেবার জন্ত এই 
ঈগজারি গাছের বন। আধারে আধারে এই বন পার হলে মেঘনা নদী। নদীতে 
'পাল তুলে দিলে ঠিক যেন আত্মীয়স্বজন যায় । অথবা! নদীতে কার নৌকা ভেসে 
ধায়, কেবা তার খোজ রাখে | এই গজারির বনে ওরা তন্ন তন্ন করে মালতীকে 
খোজার চেষ্টা করল । ওর! ফিনফিস করে কথা বলছিল। দুটো একটা গজারি 
গাছের পাতা ঝরে পড়ছে। জলে জলে সেই পাতা ভেসে ভেসে অন্ধকারে 
নদীতে নেমে ধাচ্ছে। ওরা সেই 'পাতা অথবা পাথপাখালির ডাকের ভিতর 
নিজেদের আত্মগোপন করে রাখল | ওরা এভাবে বনের ভিতর বড় নৌকার 
সন্ধানে থাকল। 

নানৌকা, না সেই গুনাইবিবির গান। এমন হারমাদ মানুষ কি করে 
মালতীর মতো এক জবরদস্ত যুবতীকে হাফিজ করে দিল। 

শচীন্দ্রনাথ কেমন বিপর্যস্ত গলায় বলল, নাও নদীতে ০ গ্াও। বড় 
নাও জলে জলে দুরে চইলা গ্যাছে । . 


_-জব্বর, যুবতী কি কয়! 

_কিছু কয় নাযিঞা। 

_কিছু না কইলে পার পাইব ারিনে? ? 

_ইট্ট সবুর করেন মিঞা। | ' 

সকাল হইতে আর যে দেরি নাই জব্বর | 

জব্বর এবারে পাটাতনে উঠে দাড়াল । নৌকা এবার গজারি বন পার হয়ে 
নদীতে পড়েছে। মেঘনা নদী উত্তাল। ক্রমে নদীর সব বড় বড় বাউড় অনু 
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হয়ে ঘাচ্ছে। নৌকা চালাবার নিদিষ্ট কোন পথ নেই। শুধু জলে জঙ্গলে 
লুকিয়ে থাকা এবং ধরে আনা যুবতীকে বশ করা । হিন্দু রমণী__সুন্দরী যুবতী 
- মাইয়া! মালতীরে বশ করে শহরে নিয়ে যাওয়া । সবুর সয় না পরানে-_হেন 
ফাজ কে করে! সবুর না সইলে জোর জবরদস্তিতে হেনস্থা করবে মিঞাসাব। 
বিস্ক ছইয়ের ভিতর যায় কার সাধ্য। মালতী এখন সাপ বাঘের মতো । 
ভিতরে গেলেই ছুটে কামড়াতে আসছে । কখনও হিকৃকা উঠছিল । কখনও 
পাগলের মতো চিৎকার করছিল, আর ভয়ে ছু" কে থুখু জমছে। গলা কাঠ। 
হাত-পা বীধা মালতীর | হাত-পা আট্টেপৃষ্ঠে বাধা । তবু এই যুবতী ছইয়ের 
ভিতর গড়াগড়ি দিচ্ছে । কখনও চুপচাপ পড়ে থাকছে । চার মাঝি, মিঞাসাঁৰ 
তার দুই নাকরেদ আর জব্বর । জব্বর মাঝে মাঝে ঢুকে যাচ্ছে ছইয়ের ভিতর । 
বশ করার কথাবার্ত। বলছে । আখেরে এই মহাজন মানুষ মালতীকে ঘরের 
বিবি করে ফেলবে । ছুই চারদিন নৌকায় নৌকায় ঘুরে বেড়ানো, গায়ে পায়ে 
হাওয়া বাতাস লাগানো, তারপর ঘরে ফিরে যাওয়া । এমন বর্ধার দেশে এসে 
গেলে মন আর মানে না । উথাল পাথাল কইরা মন নদীর চরে ছুইটা যাক্ 
কেবল । আর এমন শরীর নিয়ে জলে পুড়ে থাক কে কবে হয়! জব্বর এখন 
পয়সার লোভে মাতালের মতো রংদার বাঁশি বাজিয়ে যাচ্ছে কানের কাছে__ 
মালতী দিদি, উঠেন, কথ! কন, জলপানি খান। আসমান গ্যাখেন, কত বড় 
নদীতে নাইম! আইছি দ্যাখেন। গতরে দিদি আগুন জালাইয়া বইসা আছেন, 
ইবারে আগুনে পানি গান । বলতে বলতে দড়াদড়ি খুলে দিচ্ছে । খুলে দিলেই 
এমন যুবতী মাইয়া ভালমাইনসের ঝি বইনা যাইব । আশায় আশায় জব্বরের 
এখন চক্ষু চড়কগাছ। 
গলুইর দিকে তিনজন লোক। ডোরাকাটা লুঙ্দি পরনে, কালো গেঞ্জি 
গায়। পয়সার লোভে জব্বর মালতীকে করিম শেখের নৌকায় তুলে আনল 
কারণ জব্বরের দুটো তাত না হলে চলছে না। করিম শেখ মেলায় মালতীকে 
দেখেছে । মেলাতে মালতীর রূপ দেখে তাজ্জব বনে গেছে । এখন তে| এই 
সময়-- মেলাতে দাঙ্গ। হয়ে গেছে। দাঙ্গার সময় মেলাতে করিম শেখ দলবল 
নিয়ে সার! মেল! ছুটে বেড়িয়েছে, মালতী কোথায় ! কোথাও মে মালতীকে 
খুঁজে পায় নি, সেই থেকে নেশার মতো! জব্বর নারানগঞ্জের গদিতে সত 
আনতে গেলেই বলত, কিবে জব্বইরা, তব দিদি কি কয়? 
_ কেবল আপনের কথা কয়। পয়স৷ খসানোর তালে ছিল জব্বর । 
_আমার কথা ক্যান কয় রে! আমারে চিনে। 
--চিনব না আপনেরে ! কয়, মালতী দিদি কয়, হা রে, জব্বইরা, মেলাতে 
থে গর লগে সুন্দর মত মানুষটা দ্যাথলাম, মানুষটা কেডারে__ 
স্তুই কিকইলি! 
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_কইলাম খুব মেহেরবান মানগষ। জবরদস্ত আদমি। নাম করিম ! 
গীরানগঞ্জ শহরে তারে চিনে না৷ এমন কেডা! আছে! 

_-এত বড় কইর! দিলি আমারে ! 

_দিমু'না! আপনে কত বড় মানুষ, কন! 

_ আর কি কইলি? 

_-কইলাম সোনার মানুষ । 

শুইনা কি কয়? - 

কয় সোনার মানুষের বুঝি সথ থাকে না। 

_-তুই কি কইলি? 

--কইলাম পথ থাকে নাকি কন! সখ সখ সব থাকে । 

তারপরই একরাতে গদিতে বসে করিম বলল, রাইতে স্াখিতে ঘুম থাকে 
না রে, জব্বর ! য্যান এক স্বপ্নের হু'রী উইড়া উইড়া আসে। 

_া'রী! কেমন চোখ বড় বড় করে দিল জব্বর শুধু হ'রী বললে যেন 
অসম্মান কর! হয় মালতীকে | হু'রী পরী বশ মানে । মালতী দিদি আমার 
আসমানের তারা । আসমানের তারা খপাইতে ম্যাও লাগে। এই বলে জব্বর 
একটা বড় অঙ্কের টাকার আভাস দিতে চাইল। 

_কত ম্যাও লাগে? 

জব্বর প্রথম চারখান! তাঁত কিনতে কত টাকা লাগতে পারে ভেবে নিল । 
তারপর বলল, হাজার টাক । 

-_ হাজার টাকায় হু'রী পরী আসমানের তারা সব এক লগে কিনন যায় 
মিঞা | 

--একটা কিনতে কম লাগে তবে! বুঝি ফসকে গেল সব, দে ঢোক 
গিলে বললঃ কম লাগে তবে ! 

_ লাগে না? 

_-তবে লাগুক । গ্যান যা মনে লয়। 

জব্বর শেষ পর্যন্ত দর-দাম করে পাঁচশত টাকা নিল। বাকি খরচপত্তর 
করিমই সব করবে কথা থাকল । নৌকা, মাঝি, এবং রাত-বিরাতের ফুতি সব 
করিম শেখের খরচে । প্রথম ভেবেছিল করিম নৌকায় নিজে থাকবে না, কিন্ত 
কেন জানি ওর অবিশ্বাস জন্মে গেল, হারমাদ জব্বর, কোনদিকে শেষে নাও 
ভাসাবে কে জানে-__-তবে তার আসমানের তারাও যাবে, নগদ টাকাও যাবে ॥ 
শেষ পর্যন্ত দে নৌকায় পর্যন্ত উঠে এল । 

জব্বর টাঁকার লোভে, ছুই তাঁত করে তাতি হবার লোভে সময়ে-অসময়ে 
গ্রামে চলে আসত । খরচ করত ছু'হাতে, ফেলুকে নিয়ে সলাপরামর্শ করত" 
আর যাঁদের সে এঅঞ্চল দেখাতে এনেছিল--কত বড় অঞ্চল গ্যাখেন মিঞার" 


৫ণ 
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এই অঞ্চলে আমার মালতী দিদি বাড়ে দিনে দিনে, তারে লইয়া যান সাগরের 
জলে। মালতীকে দুর থেকে দেখাবার সময় যাঁদের সে এমন বলত, তাঁরা সবাই 
করিম শেখের লোক | দিনক্ষণ দেখে, সময় বুঝে-যখন রঞ্জিত গ্রামে নেই, 
যখন আনধাইর রাইত এবং যখন কেউ বলে না দিলে বোঝ দায়__কার নৌকা, 
কেবা এল নদীর চরে, তখন কাজটা হাদিল করতে সময় লাগবে না। 
সামন্থদ্দিনও এখানে নেই। সেঢাকা গেছে। সুতরাং এসময়েই কামটা 
হাসিল কইরা ফ্যালতে হয়, এমন পরামর্শ দিল ফেলু। ফেলু বিনিময়ে ছুই কুড়ি 
দশ টাকা পেল। বিবি আন্ তার ডুরে শাড়ি পেল। কথা ছিল, ফেলুর 
বিবি সঙ্গে যাবে কিন্তু শেষ পর্যস্ত ফেলু রাজী হয় নি। তার সাহস হয় নি। 
ধরা পড়ার ভয়ে ফেলু এতটুকু হয়ে গেছিল। 

এখন স্থর্য উঠছে। মৃছ্ুমন্দ বাতাস পালে খেলছে । ভোরের নয নদীর 
বুক থেকে প্রায় ভেসে ওঠার মতো! | মেঘনা নদীর প্রবল ঘৃ্ির ভিতর নৌকা 
পড়ে না যায়__মাঝিরা খুব অন্তর্পণে বৈঠা চালাচ্ছে । হাল ধরে আছে । ছইয়ের 
ছু'দিকে কাঠের দরজা । ভিতরটা ঘরের মতো । ঠিক যেন এক পান্সী নাও । 
ভিতরে কথাবার্তা হলে গলুই থেকে বোঝা দায়। ছইয়ের ভিতর মাল্তী 
ফৌপাচ্ছে । জব্বর উবু হয়ে বসে আছে পাশে-__এবং ঠিক সেই আগের মতো। 
বংদার বাশি বাজিয়ে চলেছে । ফেলুর বিবি নৌকায় থাকলে এখন স্থবিধা হত। 
দশ কুড়ি দশ টাকা দিতে রাজী, তবু বিবিটাকে ফেলু আসতে দেয় নি। যদি 
বশ না মানাতে পারে, বনের বাঘ খাচায় ঢুকে যদি হালুম-হালুম করতে,থাকে 
কেবল-_-তা হলে কি যে হবেনা! জব্বরের মুখ ভয়ে শুকিয়ে আঁসিছে [ 
স্থতরাং জব্বর মরিয়! হয়ে পায়ের কাঁছে বসে বলল, দিদি ওঠেন ॥ ছুধ গরম 
কইরা দেই, ছুধ খান। বল পাইবেন গায়ে গতরে । 

কে কার কথ! শোনে! মালতী এখন পাটাতনে ঝড়ো কাকের মতো । 
চোখে-মুখে কলঙ্কের ছাপ। চোখের নিচে এক রাতে কি ভয়ঙ্কর ফুৎখসিত কালো 
দাগের চিহ্ন। হাতে-পায়ে এখন দড়ি-দড়া নেই। দরজার ফাকে সকালের 
আলো ওর পায়ের কাছে এসে পড়েছে । 

জব্বর ডাকল, মালতী দিদি, উঠেন। মুখ ধুইয়া নাস্তা করেন। 

মালতী ঘাড় গু'জে বসে থাকল, যেন ফের বিরক্ত করলে গল! কামড়ে দেবে । 
জব্বর ভয়ে ভয়ে ছইয়ের ডিতর থেকে বের হয়ে এল। তেজ এখনও মরে নি। 
যুখ-চোখ মালতীর পাগলের মতো লাগছে। 

_কি কয়? করিম শেখ পাটাতনে বসে হু'ক' টানছিল। 

__কয় বুড়া মাইনসের জান, সামলাইতে পারব ত! 

-কি যেকও! বয়স কত আমার! এই ছুই কুড়ি মোতাবেক। 

_-তা যখন পারেন, তখন সব ঠিক হইয়! যাইব। 
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হু'কা টানতে টানতেই বলল করিম, তুমি যে কইলা, তোমার দিদি আমার 
ছ্ীথা কয়, এহনে ত ্ভাখছি, দ্দিদি তোমার পাগলের মত্ব বইসা আছে। 

--আরে না মিঞা ! বনের বাঘ খাঁচায় উঠাইলে তা ইস্ট, এমন করে| বশ 
মানতে সময় লাগে । 

_- বশ নামানাইতে পারলে নদী-নালায় আর কয় রাইত ঘুরবাঁ? কবে 
শ্কাদি ছাইড়া বাইর হইছি । বড় বিবি কয়, কই যান মিঞা ? 

-_কি কইলেন? 

_ কইলাম মত্ত শিকারে যাই। নদী-নালার গ্যাশ, পানিতে ভাইসা গ্যাছে 
ম্যাঘনার পানিতে ঢাইন মাছ পাই। একটু থেমে কলকের আগুন জলে 
দিলেই ফদ করে আগুনট। নিভে গেল। তারপর বলল, মাছ ত বড়শিতে 
টকাইছে, এহনে মত্শ্য ভাঙ্গায় তুলতে পারতেছ নাঁ-এডা ক্যামন কথা। 
-_ডাঙ্গায় তুইল! ফ্যাললে আর থাকলটা কি কন? ছুই চারডা লক্ষবন্ফ। 
স্ভারপর খতম । পাজ দোয়ারে আপনের মিষ্টি কথা ভাইস বেড়াইব | বনের 
বাঘ বশ মানলে মিঞা তখন আবার ক্যান জানি সথ ঘায়__শিকারে গ্যালে 
সুয়। ভাল লাগে না, 1, পানিতে স্বাদ-মোয়াদ থাকে না। মনটা তখন আপনের 
াবার মৎস্য শিকারে যাইতে চায় না মিঞ1? বলে জব্বর বলল, তামুক 
শসাজি। 
_সাজ। তামুক খাইয়া স্থথ পাইলাম না। 

: এই খাল-বিলের দেশে করিম শেখ মুখটা ভৌতা করে বসে থাকল | নৌক। 
কোন গঞ্জের পাশ দিয়ে যাচ্ছে না। খাগ্ঘদ্রব্য ঘা ছিল সব শেষ। ঘুরে-ফিরে 
যতদিন না মালতীর প্রাণে বিশ্বাস জাগে ততদ্দিন এই খালবিলে এবং নদীর 
(মোহনাতে ঘুরে বেড়াতে হবে| এখন শুধু ভাল ব্যবহার, জবরদস্তির কাজ 
[নিয় । একমাত্র সরল অকপট ব্যবহারই মালতীকে আপনার করে নিতে পারবে | 
এই ভেবে করিম শেখ বলল, মনের ভিতর এক পঙ্ধী বাম করে জব্বর | 

_-তা করে মিঞা | 

: _পচ্্ীটা উড়াল দিতে চায় মিএগ। কি যে চায় পদ্ধী! পঙ্ধীরে তুমি কি 
চাও? নূতন বিবির জন্য মন কেমন উদ্দাস হইয়া যায়? পানির জোতে বিড়াল 
ভাসে_অ মন তুমি এক মাঝি | মনে পড়ে জব্বর জবরদস্ত বিবি হালিমা__-তারে 
বশ মানাইতে কয়দিন লাগছিল । তোমার মনে থাকনের কথা না রে, কি যে 
£ুভাবি। কেমন ছাড়া ছাড়া কথা মনের কোণে জেগে উঠছে করিমের । এখন 
(ধেন সে কত উদার মোতাবেক মানুষ । সরল ব্যবহারের চিহ্ন ওর মুখে ৷ দেখলে 
মনেই হবে না_করিমের ভিতরের মানুষটা বড় কুটিল, মপিল শ্রোতের মতো । 
মুখে মনে এক ছবি এখন করিমের | যাঁখুশি মনে লয় কর, গঞ্জের ঘাট থাইকা 
ইলিশ কিনা নেও । পদ্মার ইলিশ, মেঘনার ইলিশ। তারপর জলে জলে ভাইস 
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যাও। আর পাটাতনে বসে ইলিশ মাছের ঝোল, গরম ভাত এবং নদীর জলে 
ময়রপহ্থী নাও ভাপাও | . বড় লোভ আমার, যেন বলার ইচ্ছা করিম. 


শেখের | হি'ছুর মেয়ে, যৌবন যার বিফলে ষায় এমন যুবতী মাইয়ারে লইয়া 
ঘর করতে সখ যায় ।__অ যুবতী, পরানে তরি কি কষ্ট, তুই ক্যামন্‌কইরা ঘৌবন 
বাইন্না কাইন্দা মরণ, তরে লইয়া যামু সাগরের জলে, ভাবতে ভাবতে করিম 
শেখ ফুরৎ ফুরৎ করে ছু'বার ধোয়া ছেড়ে দিল আকাশে । তারপর হু"কাট? 
জব্বরকে দিয়ে বলল, টান মিঞা, পরান ভইরা স্থথটান দ্যাও! বলে, কেমন, 
হামাগুড়ি দিয়ে চৌকাট পার হতে চাইলে জব্বর খপ করে ছু ঠ্যাং জড়িয়ে, 
ধরল, আরে মিঞা সাব, করতাছেন কি ! 

_কি, করতাছি কি! 

--সাপ লইয়া খেলা,করতে চান ? 

সাপের বিষদাত ভাইগা দ্রিতে চাই। 

-খুব সোজা মনে হইছে ! 

_তা মনে হইছে। 

_হ্তা বিচাকিনার মত মনে হইছে ! 

_হইছে। 

মিঞা, এত সোজ। না! 


_-সোজা কিনা দ্যাখি। বলে সে হামাগুড়ি দিয়ে দরজা অতিক্রম করে 
ছইয়ের ভিতর ঢুকে গেল। এবং লেজ গুটিয়ে শেয়াল যেমন তার গর্তের 
ভিতর নিরিবিলি বসতে চায়, সে তেমনভাবে একটু তফাতে নিরিবিলি বসল । 
মালতীকে এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । ঘাড় গুঁজে বসে আছে মালতী | নৌকায় 
তুলে আনতে জোর জবরদস্তি করতে হয়েছিল বলে শরীরের নান! জায়গায় 
ক্গত। এবং রক্তের দাগ। অথবা কেউ যেন শরীরের সর্বত্র ঝআচড়ে খামচে, 
দিয়েছে । সে যেন ভালবাসা দিচ্ছে তেমনভাবে হাত রাখতে গিয়ে দেখল, 
গলুইর মাঝি এদিকে তাকাচ্ছে । সে পাল্লাটা এবাঁর ঠেলে ভেজিয়ে দিল। 
লালসায় এখন মানুষটার জিভ টুকচুক করছে। পন্ফুলের মতো তাজা, 
গোলাপের মতো কোমল এবং ন্সিপ্ধ অথবা লাবণ্যময় শরীরে ধেন যৌবন কেবল 
নদীর উজানে যায়। করিম শেখ উত্তপ্ত লোহার ওপর হাত রেখে দ্রুত সরিয়ে, 
নেবার মতো বার ছুই ছু'তে চেষ্টা করল, বার ছুই কপালে হাত রেখে ভালবাসা 
দিতে চাইল। মালতী এখন কেমন ভালমানুষের বি হয়ে গেছে । কব্িমকে 
কিছু বধছে না। এবার সাহস পেয়ে করিম একেবারে রাজাবাদশার মতে) 
&|পঙা। চে নাও বান্দ মিঞার1 | ইলিশের ঝোলে ভাত খাইয়া লও | তারপরই 
পাট নে খুধতী মাল্তীর সঙ্গে করিম শেখ এক খেলায় মেতে যাবে এমন 
(01% মুখ (ণয়ে ছইয়ের বাইরে এসে নদীর চরে তাকাতেই কাশবনের ভিতক 
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রত এক কুমির ভেসে উঠতে দেখল বুঝি ॥ কুমিরটা ভিতরে ভিতরে এত ' 
ড় হা খুলে রেখেছে ভাবতেই করিমের মুখে রক্ত এসে গেল। 

চরে নাও বেঁধে ইলিশ মাছের ঝোল, ভাত। গ্রাম অনেক দুরে । নদীর 
িক্ষিণপাড়ে, কাশবন পার হলে আস্তানাসাবের কবরখানা। কতদুরে এখন 
এইসব জমি এবং মাঠ চলে গেছে । সামনে হোগলার বন। জল ক্রমে কমতে 
'কমতে ডাঙার দিকে উঠে গেছে ॥ ক্র ক্রমে মাথার ওপর উঠে আসছে। ওরা 
(পাটাতনে বসে খেল। মালতী কিছু খেল না। চুপচাপ মালতী নদীর জল 
খছে। ওরা তখন সবাই অন্যমনস্ক । করিম নামাজ পড়ছে । 
[মালতী আর ফিরতে পারছে না | কোথায় ফিরবে ! ওকে হারমাদ মানুষের 
"ছুরি করে নিয়ে যাচ্ছে। সে রঞ্জিত অথবা অন্য কোন মুখ এসময় মনে করতে 
[পারছে না। মাথার ভিতর কি জালা৷ যন্ত্রণা। থেকে থেকে অসহায় আর্তনাদ । 
সে হায়, কি করবে এখন ? কোথায় যাচ্ছে, তার কি ইচ্ছা, সে কে, কেন এমন 
করে চুপচাপ বসে আছে? কিছু কি তার করণীয় নেই। এত বড় নদী, নদীর জল 
[এই অতল জলে ঠাই হবে না জননী, বলে সবাই যখন ঝোল ভাত খেতে ব্যন্ত 
করিম যখন নিবিষ্টমনে নামাজ পড়ছে তখন মালতী জলে লাফ দিল। জয় মা 
জাহৃবী, জননী মা তুই» তর বুকে ভেমে গেলাম । কোথায় কি করে শ্োতের 
“মুখে পড়তেই নিমেষে দূরে গিয়ে ভেসে উঠল মার্লতী। মাঝির সকলে নাস্তা 
“ফেলে হৈহৈ করে উঠল। জব্বর প্রমাদ গুণে তাড়াতাড়ি জলে লাফ দিয়ে 
পড়ল। মাঝির! দীড় খুলতে গিয়ে দেখল, গিট লেগে গেছে, ওর। তাড়াতাড়ি 
'ঈবাড় খুলতে পারছে না। মালতী শ্রোতের মুখে ভেসে অনেকদুর চলে গেছে । 
মালতী কখনও ডুবে যাচ্ছে কখনও ভেসে উঠছে । করিম পাটাতনে হয়ে 
হাকল, সেই এক হাক এঅঞ্চলের, কে ডুইবা যায়! করিম নৌকা আোতের 
'মুখে ছেড়ে দিলে মালতী চরের বুকে হোগলার জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ল । 

নৌকাটা শ্োতের মুখে কচ্ছপের মতো ভেসে ঘাচ্ছিল। সামনে কিছু দেখা 
“যাচ্ছে না। শুধু জলের ঘৃণি। ডানদিকে চর, চরের বুকে ধানখেত। সকলে 
ভাবল, জলের নিচে বুঝি মালতী ডুবে গেছে । কিন্তু বর্ষায় মালতী সোনালী 
বালির চর পার হয়ে যেত, ঘৃঘিতে মালতী ডুবে ডুবে বালিমাটি তুলে আনত 
'নদীর বুক থেকে । সেই মালতী জলে ডুবে যাবে জব্বর বিশ্বাস করতে পারল 
'না। সে নৌকায় উঠে চারিদিকে তাকাল। পাশে শরবন। শরের মাথা 
ফাক করে যেমন মাছ নদীর জলে সীতার কাটে তেমন এক মানুষ যেন শর 
বনে সাঁতার কাটছে। 

জব্বর চিৎকার করে উঠল, এ যায় গ্যাখেন! 

মাঝিরা ব্লল, মাছ, মিঞা, মানুষ না ! 

করিম বলল, হ মাছ, বড় মাছ। মাছের পিছনে এখন ছোট। ভাল না। 
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করিম বরং সতর্ক দৃষ্টি রাথছে মাঝনদীতে । কারণ ভয় করিমের_একবার এই 


নদী পার হয়ে গেলে জেল হাজত করিমের । ঘরে তূলে না নিতে পারলে, 
নদীর জলে, শরবনে, যেখানে থাকুক, মাথায় মালতীর লগির বাড়ি, তখন জলের 
তলায় ডুবে যাবে মালতী! খাল বিল নদীর জলে কে কবে ভেসে যায় কে 


জানে! বর্ষার জল, এমন জলে যুবতী নারী ডুবে মরলে আত্মহত্যার সামিল 
হবে। করিম বলল, কইরে মিঞা যুবতী মাইয়া কই? 


জব্বর কিন্তু সেই শরবনের দিকে তাকিয়ে আছে। বন ক্রমে ভাঙার 
দিকে উঠে গেছে । সেখানে এতবড় নাও ভাসালে চড়ায় নাও আটকে যাবে। 
এবং সেখানে শুধু এখন কাদা জল, কি করবে জব্বর! এই অসময়ে 
আল্লার বান্দা কে এমন আছে ধইরা আনে যুবতী মাইয়ারে__জব্বর রাগে ছুঃখে 
এখন চুল ছি'ড়তে থাকল | এবং যেদিকে শরবন কাপছে অথবা নড়ছে সেদিকে 
চোখ রেখে দীড়িয়ে থাকল। আর সহসা দেখতে পেল, শরবন পার হয়ে 
মালতী অন্ধের মতো কবরখানার দিকে উঠে যাচ্ছে। করিম পাগলের মতে! 
হাহা করে হাসতে থাকল। পথ হারাইছে যুবতী মাইয়া, যুবতীর সন্ধানে চল। 
সে এবার লাক দিল। জব্বর দেখাদেখি লাফ দিয়ে জলে ভেসে গেল । করিমের 
সাকরেদ প্স্ত লোভে লালনায় জল সাতরাতে থাকল । যতদূর চোখ ঘায় শুধু 
জল, মনুষ্তবিহীন এই বনে জঙ্গলে একট| শশকের পিছনে একদল নেকড়ে যেন, 
ভ্রুতবেগে ছুটছে । সামনে সেই ভাঙা। আস্তানাসাবের দরগা, আর চারিদিকে 
গভীর জল | দুরে কতদুরে গেলে যেন লক্ষ যোজন দূরে মানুষের বসতি । এই 
ভাঙায় আটকা! পড়লে নির্ঘাত মালতী পাগল হয়ে যাবে। অথবা ঝোপ 
জলে লুকিয়ে থেকে ঘদি কোনরকমে পাচ সাত মাইল নদীর উঞ্জানে ভেসে 
গিয়ে লোকালয়ে উঠতে পারে তবে জব্বর, তোঁমাঁর জেল হাজত । তোমার 
ছুই তাতের বোনাবুনি শেষ । লোভ লালসা শেষ । যত দ্রুত পালাচ্ছে মালতী 
তত ত্রুত ছুটছে জব্বর, করিম, ওর সাঁকরেদ। শর বনের ভিতর দিয়ে ছুটছে। 
শরীর কেটে রক্ত পড়ছে। ওদের এখন অমান্গষের মতো দেখাচ্ছিল। ভূতের, 
মতো অথবা প্রেতের মতো যেন শ্বশানভূমিতে হৃত্য করে বেড়াচ্ছে । 
মাঙষজনের সাক্ষাৎ এঅঞ্চলে চোখে পড়বে না। ছু" দশ ক্রোশের ভিতর: 
গ্রায় লোকালয়বিহীন এই অরণ্য, বনজঙ্গল এবং যে পরবে দরগায় মোমবাতি 
জালানো হয়, সে পরব বাদে মানুষ এপথে কেউ আর আসে না । এই অরণ্যের 
ভিতর যেন মৃত এক জগৎ-সংসাঁর চুপচাপ প্রকৃতির খেলা দেখে চলছে । আর 
আলে দশ-বিশ ক্রোশ দুর থেকে মানুষ, মৃত মানুষ । ইস্তেকালে মানুষ এসে এই- 
পবরখানায়, অরণ্যের ভিতর আশ্রয় নেয়। এবং দরগার কবরে ইন্তেকালের, 
লিমা শোনা খায়- আল্লা এক, মহম্মদ তার একমাত্র রুল | 
এখন পধ আকাশে পশ্চিমের দিকে হেলে পড়তে শুরু .করেছে। ওরা; 
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প্তিনজন হোগল! বনে ঢুকেই কেমন দিশেহারা হয়ে গেল। কারণ কোন শব 
পাচ্ছে না। জলে কাদায় মানুষ ছুটলে একরকমেয় ছপছপ শব্দ হয়, সেসক 
শব্ধ চুপচাপ কেমন মরে গেছে৷ ওরা সেই শব শুনে এতক্ষণ ছুটছিল। বাতাসে 
শরবন কেঁপে ঘাচ্ছে। ঝোপে জঙ্গলে কত সব কীটপতঙ্গ এবং পোকামাকড় । 
বর্ধার জন্য সাপের ভয় । এই অঞ্চলে বিষধর সব সাপ, মাঠে এবং নদীর চকে, 
শ্ীষ্মের দিনে যারা ঘুরে বেড়াতো৷ তার! জলের জন্য সব উঁচু জমিতে উঠে 
যাবে। অথবা ঝোপে জঙ্গলে ঘাসের মাথায় জড়াজড়ি করে পড়ে থাকবে 
আঁর জলজ ঘাস, জোক এবং এক ধরনের ফড়িংয়ের ভয় আর প্রায় মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়াই--এই এক যুবতী এসে ওদের তিনজনকে বনের ভিতর কাদায় ঘুরিয়ে 
মারছে । যত ঘুরে মরছে তত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে জব্বর এবং পাগলের মতো 
চিৎকার করছে করিম, অক্সীল সব কটুক্তি। দড়িদড়া খুলে না দিলেই হত। 
এখন কি করা। হায় এমন পন্মফুলের মতে| যে মালতী মে এখন কোথায় ! 
এখন প্রায় ফাসির আপামীর মতো মুখ নিয়ে খোজাখুঁজি। ছঁতে পারল নী 
ভাল করে, সাপ্টে ধরতে পারল না, সাপ্টে ধরে পসোহাগে কচুপাতার মতো 
নরম চুলে হাত ঢুকিয়ে হায়, সে কিছুই করতে পারল না। সব বিফলে গেল, 
ভাবতেই করিম নিজের মুত্তি ধারণ করল এবার । একেবারে জানোয়ারের 
মতো মুখ । বলল, হালা, তুমি আমারে গরু ঘোড়া পাইছ। বলেই দে এক 
লাথি মারল জব্বরের পাছাতে। সঙ্গে সঙ্গে জব্বর ভয়ে ভয়ে বলল, আসেন: 
মিএশ | মনে হয় উত্তরের ঝোপে জলে কাদায় মানুষ হাইটা যায়) আসেন। 
না আর না! জব্বর মনে মনে কসম খেল। পেলেই সাপ্টে ধরবে । 
ইজ্জতের মাথা খাবে । করিম ভাবল, না আর না। আর সোহাগ দেবে না। 
পেলেই জানোয়ারের মতো লাফিয়ে পড়বে ঘাড়ে। টান! হ্যাচড়া, টানতে টানতে 
ঝোপের ভিতর ফেলে, ভাবতেই করিমের চোখমুখ নেশাখোরের মতো 
দেখাচ্ছে । যা হয় হবে, একবার মাটির ভিতর আবাদের চারা তুলে দিতে 
পারলে জমি তার, কার হিন্মত আর বলে, জমি তোমার না মিএগ, জমি 
আমার । সে এবং জব্বর সাকরেদ নাদির হন্যে হয়ে ছুটছিল এবং ছুটতে ছুটতে 
মনে হুল সন্ধ্যায় মালতী ভাঙায় উঠে গেছে। ওরা ভাঙায় উঠে কবরখানার 
ঝোপ জঙ্গলে ওৎ পেত থাকল । মালতী এক! একা এই সাদা জ্যোৎ্সায় 
অরণ্যের ভিতর পথের উদ্দেশ্থে ঘুরে বেড়ালে খপ করে ধরে ফেলবে । 
মালতী অভূত্ত। সারাক্ষণ শরবনের ভিতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে অবসন্ন । 
সে এই অরণ্যের ভিতর ঢুকে দেখল দর দর করে রক্ত পড়ছে। গোটা শরীর 
কেটে গেছে। গায়ে কাপড় নেই। সেমিজ ছি'ড়েখুড়ে গেছে । কোথায় 
কোন জঙ্গলের লতার পাতায় বেতঝোপের ভিত্তর ওর কাপড় এখন নিশানের 
মতো! উড়ছে কে জানে । ওর ছাশ ছিল না। পেমিজের একটা দিক ফালা- 
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ফালা। সে টলতে টলতে নির্জন বনভূমিতে ঢুকে আহত হুরিণ েমন তার 

শরীর ঝোপের ভিতর টেনে নেয়, সন্তর্পণে চুপচাপ পড়ে থাকে, মালতী তেমনি 
নিজেকে ঝোপের ভিতর অদৃষ্ঠ করে দিল। ওপরে সাদা জ্যোৎস্না । সামান্য 
সময় এই জ্যোৎস্না আকাশে থাকবে । তারপর ক্রমে কেমন ক্ষীণ এক শব্দ 
উঠে আসছে মনে হল; নদীর জলে শব। পাড়ে ঢেউ ভাঙার শব্দ। সহসা 
ঝোপে জঙ্গলে কোন অতকিত শব শুনলে সে আথকে উঠছে । ক্রমে সে নিস্তেজ 
হয়ে আসছিল । মনে হচ্ছিল নে মরে যাচ্ছে। দুরে দূরে সে হরিণীর ত্রুত ছুটে 
যাওয়ার শব্দ পেল। দূরে দূরে আকাশে এক ভেলার মতো রঞ্চিতের মুখ, মুখের 
ছবি, ছুই চোখ রঞ্চিতের ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে । মালতী ক্রমে এভাবে 
সংজ্ঞা হারাচ্ছে বুঝতে পারছিল। আর ঠিক তক্ষৃণি দেখল ওর পায়ের কাছে 
তিন যমদুতের মতো মান্য দাড়িয়ে আছে। ওকে তারা নিতে এসেছে । সে 
এবার যথার্থই জ্ঞান হারিয়ে ফেলল ভয়ে। কিছু খচমচ শব্দ, হরিণ হরিণীর 
দ্রুত পালানোর শব্দ এবং জলে ঢেউ ওঠার শব্দ__সারারাত সংজ্ঞাহীন মালতীর 
কোমল শরীরে পাশবিকতার সাক্ষ্য রেখে মালতীকে মৃত ভেবে কবর ভূমিতে 
ফেলে অন্ধকারে ওরা সরে পড়ল । সকাল হতে না হতেই শেয়াল কুকুরে ছি'ড়ে 
খাবে যুবতীকে | কেউ টের পাবে না, বনের ভিতর এক যুবতী মাইয়া মইরা 
পইড়া আছে। 
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ধসোনা সারা রাত ঘুমের ভিতর ক্ষপ্র দেখল, ঘেই এক বড় পমুদা (ঘধ। 
ধালিয়াড়িতে কারা একটা বড় কাঠের ঘোড়া টানতে ট।ণত্তে পিয়ে গল। জি 
চু আর লম্বা ঘোড়া! মান্গৃষগুলো! চলে গেলেই সে দেখতে পেল, পোঁ$।টা 
'কাঠের নয়, ঘোড়াটা তাজা ঘোড়া_-ওর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাণ্ঠে । গে 
[একা ছিল না, কমলা! অমলা যেন সঙ্গে আছে। ঘোড়াটা ওর কাছে এসে ঠিক 
স্পায়ের কাছে শুয়ে পড়ল-__যেমন মুড়াপাড়ার হাতিকে সেলাম দিতে বললে 
অথবা হেট-হেট বললে হাটু ভেঙে শুয়ে পড়ে তেমনি ঘোড়াটা এসে ওর সামনে 
হাটু ভেঙে শুয়ে পড়ল। সে, কমলা এবং অমল! পিঠে চড়তেই ঘোড়াটা ছুটতে 
থাকল । ঠিক বালিয়াড়ির শেষে সমূত্রের প্রায় হাটু জলে নেমেই ঘোড়াটা আবার 
“কেমন কাঠের হয়ে গেল__নড়ছে না। সে, অম্ল! কমলা নামতে পারছে না । 
ক্রমে ঘোড়াটা উচু হতে-হতে একেবারে আকাশ সমান হয়ে গেল। মেঘ ফুঁড়ে 
এত উচুতে উঠে গেছে যে, নিচের কিছুই ওরা দেখতে পাচ্ছে না। সে মুঠো মুঠো 


.'মেঘ ছিড়ে খেতে থাকল, কি মিষ্টি আর স্ুম্বাছু। ঠিক মেলাতে সে যেমন 


আশ-আশ চিনির তৈরি তুলোর বল ছিড়ে-ছি'ড়ে খেত, লে ঘোড়ার পিঠে উঠে 
'তেমনি সেই মেঘ ছি'ড়েঃ মোয়ার মতো হাতে নিয়ে গোল করে করে অমল 
কমলাকে দিতে থাকল । আর তখন নিচের দিকে তাকাতেই মনে হল, কারা 
ঘেন সেই হাজার লক্ষ হবে, পিলপিল করে ঘোড়ার পা বেয়ে উঠে আসছে । 
ঠিক যেন ওদের স্বর্গে ওঠার সিড়ি মিলে গেছে । সে এখন কি করবে ভেবে 


.পেল না। হাতের কাছে আকাশ! আর একটু পৌছাতে পারলেই আকাশ 


চিরে মাথা গলিয়ে দিতে পারবে, এবং দেব-দেবীদের রাজত্বে কাঁতিক গণেশ 
অথবা শিবঠাকুর কিভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছেন, দেখতে পাবে। কিন্তু কি আশ্চর্য, 
যেই ন। এমন ভাবা, ঘোড়াটা আবার ছোট হতে হতে একটা ছোট্র খেলনা 
হুয়ে গেল। সে, কমলা অমলা এখন সেই খেলনার ঘোড়া বুকে নিয়ে সমুদ্রের 
বালিয়াড়িতে উঠে আসছে এবং উঠে আসার মুখেই মনে হল, বড় জ্যাঠামশাই 
আশ্বিনের কুকুর নিয়ে হেটে হেঁটে নদীর পাড়ে চলে যাচ্ছেন । সহসা জ্যাঠামশাই 
বিরক্তিতে চিৎকার করে উঠলেন, গ্যাৎচোরেৎশালা ! জঙ্গে-সঙ্গে সোনার এমন 
সুন্দর স্বপ্নটা ভেঙে গেল | ওর মাথার কাছে, ঠিক জানালায় শরতের কুূর্য সোনালী 
ব্জলের রঙ যেন, ওর পায়ের নিচে সূর্যের আলো! । সে ধড়ফড় করে উঠে বসল । 

প্রথম সে বুঝতেই পারল না কোথায় মে আছে। ওর মনে হচ্ছিল, সে 
'বাড়িতে আছে । এবং বিছানায় শুয়ে স্বপ্ন দেখছে । এখন মনে হল, এটা 
কাছারিবাড়ি। এটা মেজ-জ্যাঠামশাইর বিছানা । সে মেজ-জ্যাঠামশাইর 
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পাশে শুয়ে ঘুমিয়েছে । নে এবার ভাল করে চোখ মুছল | অমলা কমলার কথা 
মনে হল। ওরা এখন কোথায়? তারপর রোদ উঠলে সে দরজা দিয়ে বের 
ছয়ে গেল। আ্যাঠামশাই কোথায়? এত বড় কাছারিবাড়িতে কেউ নেই। 
অফলেই যেন নদীর পাড়ে চলে গেছে । দরজা পার হলে বারান্দা। বারান্বার 
পর সবুজ মাঠ । আর দীঘির দক্ষিণ পাড়ে বড় মঠ। মোন গতকাল মঠ দেখতে 
পায়নি। সোনা বস্তত রাত হলে এদ্রিকটায় এসেছে । অমল! কমল! ওকে 
জ্যাঠামশাইর কাছে দিয়ে গেছে। বাড়ির উত্তরে থাকলে বোঝাই যায় ন 
দীঘির পাড়ে এত বড় এক মঠ আছে। শুধু ছাদের ওপর ঘখন সে দীড়িয়েছিল, 
অমল! কমল! বলেছে, মঠের মি'ড়িতে একটা শ্বেতপাথরের ষাড় আছে । ষাড়ের 
গলায় মেথিফুলের মলা । আর সেই ছাদের অন্ধকারটা! এখন যেন ওর কাছে 
_ এক রহস্তময় জগৎ। ঘুম থেকে উঠেই পুজার বাজনা কানে আসছিল । অজুনি 
নায়েব নদী থেকে সান *করে ফিরছে । রামস্থন্দর কাধে লাঠি নিয়ে কোথাও 
যাবে বোধ হয়। লালট পলট এখন কোথায়? এ-বাড়িতে এসে বড়দা মেজদাকে 
সে দেখতেই পাচ্ছে না। ওর কোথায় আজ শিকারে যাবে। সকাল সকাল 
হয়তো! নদীর চরে শিকারের জন্ত বের হয়ে গেছে । আর তখনই মনে হল মাঠ 
পার হয়ে দীঘি, দীঘির ওপারে এক মানুষ দাড়িয়ে আছে। সে যেন চিনতে 
পারছে মানুষটাকে, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছে না । অস্পষ্ট । লম্বা এবং স্থির, 
প্রায় যেন সমুদ্রের বালিয়াড়িতে সেই ট্রয় নগরীর কাঠের ঘোড়া, শহরের দিকে 
মুখ করে তাকিয়ে আছে । সোনা দাড়াল না। ঠিক স্বপ্পের মতো, যেন স্বপ্নটা 


হুবহু মিলে যাচ্ছে । সে পাগলের মতো৷ ছুটতে থাকল । অজুনি নায়েব বলল, . 


মোন, কোনখানে যাইতাছ । তোমার জ্যাঠামশায় নদীতে সান করতে গ্যাছে! 
কে কার কথা শোনে এখন | নে মাঠ পার হয়ে, হরিণের! যেখানে থাকে, 
তাদের নিবাস পার হয়ে, মযুরের ঘর ভাইনে ফেলে, ফুল-ফলের গাছ পার হয়ে 
এক ছায়াসিগ্ধ ঝাউগাছের নিচে এসে দাড়াল। আবার ঘাড় তুলে দেখল । 
ঠিক মিলে যাচ্ছে কিনা । কারণ সে বিশ্বাসই করতে পারছে না। এদিকটায় 
বিচিত্র সব দেশী-বিদেশী ফুলের গাছ, ঝোপ-জঙ্গলের যতো জায়গা, সে গাছের 
ডালপাতা ফাক করে দেখল সব ঠিকই আছে। দীঘি থেকে যা স্পষ্ট দেখতে 
পায় নি, এখানে এসে স্পষ্ট হয়ে €গল। সে আবেগে ছটতে ছুটতে ভাকল, 
জ্যাঠামশয় ৷ বড় জ্যাঠামশয় । আমি সোনা | জ্যাঠামশয়, জ্যাঠামশয় | কি 
আকুল আবেগ! সে পড়ি-মরি করে ছুটছে ! তার সেই আপন. মানুষ মিলে 
গেছে । সে দেখল কুকুরটা পর্যন্ত সোনীকে দেখে আনন্দে লেজ নাড়ছে। 
জ্যাঠামশাই এতটুকু চোখ তুলে তাকাচ্ছেন ন]। হাতে-পায়ে ধানপাতার কাটা! 
. দ্রাগ। জলে জলে হাত-পা সাদা হয়ে গেছে । কখনও ঘুরে ঘুরে, কখনও জলে 
জলে কুকুর নিয়ে তিনি একলাই বুঝি বের হয়ে পড়েছেন। 4... দস 
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মোনা কাছে যেতেই কুকুরট| ডেকে উঠল, ঘেউ । এহ সেহ্‌ কুকুর, কবে 
থেকে বাড়ি উঠে এসেছে, বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, বড় অবহেলাতে এই 
কুকুর সংসারে বড় হচ্ছে। যাঁঁকিছু উচ্ছিষ্ট থাকে, এই কুকুর খায়। বাড়িতে 
যে কুকুরটা থাকে বোঝাই যায় না। কেউ আদর করে না, কিন্ত এখন এই 
আশ্বিনের কুকুর সোনার কাছে কত মূল্যবান। তার কত নিজের জিনিস এসে' 
গেছে । সেআর এখন কাকে ভয় পায়! সে, যেমন ট্রয় নগরীর বালকের? 
কাঠের ঘোড়া টানতে টানতে শহরের ভিতর টেনে নিয়ে গিয়েছিল, তেমনি সে 
এই মানুষকে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে । এত দুরে এসেই পাগল মাজষের 
কেমন যেন লজ্জা এসে গেছে প্রাণে। সে যেতে চাইছে না ভিতরে । কারণ 
এত বড় বাড়ি দেখে বুঝি তাঁর সেই ছূর্গের কথা মনে পড়ে গেছে ! একদিন সে 
একটা কালো রঙের টাই পরেছিল। পলিনের উক্তি, তুমি নীল রঙের টাই পরবে 
মণি, তুমি সাদা অথবা কমলা! রঙের টাই পরবে, কালে! রঙ দেখলে তোমার 
মতো মানুষকে কেমন নিষ্ঠুর মনে হয় । অথবা! যেন এই যে তার বসন-ভূষণ এমন 
প্রাসাদের মতো বাড়িতে তা! মানায় না। সে চারিদিকে তাকাতে থাকল । জলের 


লাল মতো! শ্তাওলা, যেন মানুষ নন তিনি, এক জলের দেবতা, নানা রকম 


শ্টাওলা এবং গাছ লতাপাতা জলের, শরীরে গজিয়ে উঠেছে । সোনা টানতে- 
টানতে নিয়ে যাবার সময় দীঘির সিঁড়িতে জ্যাঠামশাইকে বসাল । সে অঞ্লিতে 
জল তুলে এনে শরীর থেকে শ্তাওলা, লতাপাতা৷ পরিষ্কার করে দিতে থাকল । 
পাগল মাস্থষ যেন এই সিঁড়িতে পাথরের এক মৃতি, বসে বসে আকাশ দেখছেন। 
চোখ না দেখলে বোঝাই যায় না মানুষটার ভিতর প্রাণ আঁছে। 

দীঘির অন্য পাড়ে কমলা বৃন্দাবনীর সঙ্গে পূজার ফুল তুলছে। ফুল তুলতে 
তুলতে দেখল, সি'ড়িতে সোনা কি যেন করছে। একবার লাফিয়ে লাফিয়ে 
জলে নামছে আবার উঠে যাচ্ছে । মিঁড়ির শানে এক মানুষ, সোন! মানুষটার 
শরীরে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। পাশে এক কুকুর । সে সোনার সঙ্গে ঘাটে বার বার 
এসে নামছে আবার সোনার সঙ্গে শিড়ি ধরে উঠে যাচ্ছে! কি এত কাঁজ করছে 
নিবিষ্ট মনে সোনা !. কমল ছুটতে থাকল, সে সেই সব হরিণ অথবা ময়ুরের ঘর 
পার হয়ে সবুজ গালিচা পাতা ঘাসের ওপর দিয়ে ছুটল। তারপর সিঁড়িতে 
এসে দেখল, সোনা হাটু গেড়ে মানুষটার শরীর থেকে কি সব বেছে বেছে 
দিচ্ছে । সে দেখল, সোনা শ্যাওলা বেছে দিচ্ছে। শাপলা-শালুকের পাতা বেছে 
দিচ্ছে । মানুষটা কে ! কমলা যে এসে পাশে ঈাড়িয়ে আছে, উকি দিয়ে দেখছে, 
আশ্চর্য চোখে কুকুর এবং এই পাথরের মতো মানুষকে দেখছে__-সোনা তা 
দেখেও কোন কথা বলছে না । কমল বাধ্য হয়ে বলল, কে রে মোনা? 

_আমার জ্যাঠামশয় | 

_-তোর জ্যাঠামশাই । 
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_ আমার বড় জ্যাঠামশয় | 
--কথ| বলে ন]! 
ন]। 
-বোবা ! 
-না। 
_তবে কথা বলে না কেন? 
কথা বলে -_শুধু বলে গ্যাৎংচোরেংশালা । 
_-আর কিছু বলে না? 
_না। | | 
_এ মা, একি কথা রে। শুধু গ্যাৎচোরেৎশালা বলে। 
সোনা আর উত্তর করল না। সোনা নিবিষ্ট মনে হাত পা থেকে শেষ 
শাপলা-শালুকের পাতা, দাম'এবং জলজ ঘাস তুলে বলল, ওঠেন জ্যাঠামশয় । 
কমল বলল, জলে ভিজে গেছে কেন? 
পোনা বলতে পারত, সাতার কেটে জ্যাঠামশাই এসেছে । ওরা ওকে নিয়ে 
"আসে নি। তিনি কুকুর নিয়ে চলে এসেছেন । 
_-তোর জ্যাঠামশাই পাগল ! 
সোনা রেগে গেল। বলল, হ, কইছে! পাগল কে কইছে ! 
তবে কথা বলে না কেন! 
সোনার কেন জানি ভীষণ রাগ হচ্ছিল। জ্যাঠামশাইকে পাগল বললে সে 


স্থির থাকতে পারে না। সেষেন তাড়াতাড়ি কমলের কাছ থেকে জ্যাঠা- 


মশাইকে নিয়ে দুরে সরে যেতে চাইল। তখন কমল বলল, আস্থন দাঁছু। আমি 
সোনার পিসি হই । সোনা আমি তোর পিসি হই নারে? 


এবার যেন সোনা খুব খুশী। বলল, আমার কমল পিসি জ্যাঠামশায় | 

মণীন্দ্রনাথ কমলকে দেখল । চোখ নীল কেন এ-মেয়ের। সে হাটু গেড়ে 
বসল। যেন কোন দৈত্য এখন হাটু গেড়ে বসে পুতুলের মতো ছোট্ট এক 
মেয়েকে ছু' হাতে তুলে চোখের কাছে নিয়ে এল। বলতে চাইল, তুমি কে 
মেয়ে! তোমাকে যেন চিনি! 


এমন যে ভাহাবাঁজ মেয়ে তার চোখ পর্যস্ত ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। সোনা 
ভিতরে ভিতরে মজা পাচ্ছিল । সে প্রথম কিছু বলল না, কিন্তু দেখল কমল কেঁদে 
দেবে, মে বলল, ভয় নাই কমল | বলে সে জ্যাঠামশাইর দিকে তাকাল । আর 
শুনি সেই মানুষ, যেন মন্ত্রের মতো চোখ সোনার, চোখে রাগ, এতটুকু ছেলের 
এমণ চোথে দেখে মণীন্্রনাথ কমলকে নামিয়ে দিল। হয়তো কমল ছুটে পালাত, 
খিগ্$ পোন! ফি নিভীক এখন, কমল নিজেকে খুব ছোট ভাবল সোনার কাছে । 
'লানা এট ভয় পাচ্ছে না, সে টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । এত বড় মান্থষ 
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সোনার একান্ত বশংবদ, সোনার ভয়-ডর নেই, কমলেরও য়-ডর খাকল না। 


সে বা হাতট! ধরল, সোন। ভান হাত ধরেছে । কুকুরটা আগে আগে ঘ।চ্ছে। 


. উ্রয়ের ঘোড়া নিয়ে নাটমন্দিরের সামনে ঢুকতেই প্রায় একটা ফোরগে!ল 
পূড়ে গেল । সেই মানুষ এসেছে আবার এই দেশে। পাগল মানুষ মণীঞন1খ 
হাবাগোব। মুখ নিয়ে নাটমন্দিরের সামনে দীড়িয়ে ছূর্গাঠাকুর দেখতে খাকল। 
আর বাড়ির আম্লা-কর্মচারী, ছোট-ছোট বালক-বাঁলিকা এমন কি মেজবাবু, 
এসে গেলেন। তিনি ভূপেন্দ্রনীথকে ডাকতে পাঠিয়েছেন । বল গিয়ে ভূইএ/ 
কাকাকে, গুর বড়দ1 এসেছেন । শান্তশিষ্ট বালকের মতো মানুষটা এখন দাড়িয়ে. 
দুর্গাঠাকুর দেখছেন। ওপরে ঝাড়লঠন ঝুলছে। তিনি ঘুরে-ফিরে সব দেখতে 
থাকলেন। 

সোনা বলল, ছুগগাঠাকুররে নম করেন । 

মণীন্দ্রনাথ একবারে সটান হয়ে শুয়ে পড়ল। কেউ যেন গুঁকে আর এখন, 
তুলুতে পারবে না। ছু' হাত সামনে সোজা । বালকের! হাসাহাসি করছে। 
সোনার এসব ভাল লাগছে না। সে এখন পারলে এখান থেকেও নিয়ে সরে 


পড়তে চায়। মেজবাবু অর্থাৎ অমল কমলার বাবা ধমক দিলেন । আমনে: 


কেউ দীড়িয়েছিল বোধ হয়, কর্মচারী কেউ হবে__মেজবাবু সকলকে চেনেন, 
না-_এই পুজার সময়ে দূর দেশের সব কাছারিবাড়ি থেকে নায়েব-গোমস্তারা। 
চলে আসে, সঙ্গে পূজা-পার্বণের জন্যে আখ, না ছুধ, মাছ যে অঞ্চলে যাঁর ঘ! 
কিছু শ্রেষ্ঠ, পূজার সময় সব নিয়ে হাজির হয় ওরা । ওদের একজনকে বললেন,, 
ভূইঞাকাকা এখনও আসছেন না কেন দেখ তো! 

পাগল মানুষ তেমনি সোজ! সটান । প্রণিপাতের মতে। শরীর শক্ত । সোনা! 
দেখল, জ্যাঠামশাই সোজা হয়ে শুয়ে আছেন। সোন! বুঝতে পারল, না ৰললে 
তিনি উঠবেন না । সে এবার নুয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, উঠেন জ্যাঠা- 
মশয়। আর নম করতে হইব না। বলে হাত ধরতেই তিনি উঠে পড়লেন |. 
ভিজা কাপড়ে সব কাদা-মাটি লেগে আছে। 

ভূপেন্্রনাথ এসে তাজ্জব । মণীন্দ্রনাথ ভূপেন্দ্রনাথকে দেখেই সোনার দিকে- 
তাকান । কি হবে সোনা! গ্যাখছ মানুষটা আমার দিকে কিভাবে তাকাচ্ছে! 
সোনার দিকে তাকিয়েই মণীন্দ্রনাথ বিষপ্র হয়ে গেলেন | যেন তার মনেই ছিল না, 
এখানে ভূপেক্জনাথ থাকে । এখানে এলে তাকে ভূপেন্দ্রনাথের পাল্লায় পড়তে 
হবে। তিনি এবার হাটতে চাইলেন। তৃপেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি হাত ধরে. 
ফেলল । কোথায় কোনদিকে আবার চলে যাবে, ভূপেন্দ্রনাথ হাত ধরে 
বাখল। সে এবার সকলকে চলে যেতে বলল । ভিড় করতে বারণ কৰে দিল । 
সে প্রশ্ন করল না কি করে এই মানুষ এত দূর চলে এসেছে ! বোধ হয় সাতার 
কেটে চলে এসেছে । কি যে পারে ন1 এই মানুষ, সে ভাবতে-ভাবতে নিজের. 
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ভিত্তর কেমন ছুঃখে ডুবে গেল। দুর্গাঠাকুরের দিকে মুখ তুলে তাকাল, মা, 
মাগো, বলার ইচ্ছা। ছূর্গাঠাকুর বড় বড় চোখে ছুই ভাইকে দেখতে দেখতে 
বুঝি হামছিল। লে তাড়াতাড়ি ওখান থেকে সরে পড়তে চাইল, কারণ সে 
জানত, নাটমন্দিরের দোতলায় জাফরি কাটা অন্দরে এখন শতেক 
চোখ পর্দার আড়াল থেকে নিশ্চয়ই গুঁকে দেখছে-_-এমন ত্থপুরষ মানুষকে 
দেখে নিশ্চয়ই ওর] হা-ছুতাশ করছে | কি চেহারা তার! গৌরবর্ণ। লম্ব1 
এবং শিশুর মতো সরল । নাবিক যেমন সমুদ্রে পথ হারিয়ে বিষণ্নতায় ভোগে, 
এখন এই মানুষের চোখে তেমনি এক বিষগ্নতা। ভূপেন্দ্রনাথের এসব ভেবে 
কেন জানি চোখে জল এনে গেল। 


জোটন সকাল থেকেই মুখ' গোমড়া করে বসে আছে। আলমানে চাদ 
দেখলে, নীল আকাশ দেখলেই টের পায় জোটন, শরৎকাল এসে গেছে । এখন 
দুর্গাপূজার সময় । এই দরগায় বসেও তা টের পাওয়া যায়। দরগা তো নয়, 
য্যান বিশাল বনের ভিতর বনবাঁনী জোটন। ছু" সাল থেকে, কি আরও বেশি 
হবে__সে বাপের ভিটাতে যেতে পারছে না। ফকিরসাব নিয়ে যাচ্ছে না। 
শরৎকাল এলেই আকাশে টাদ বড় হয়ে দ্রেখা দ্েয়। সারা রাত এই বনের 


ভিতর জ্যোৎ্নসা ছড়ায় । আকাশের দিকে তাকালেই মনের ভিতর কেমন 


করে! প্রতাপ চন্দের বাড়িতে ছুগ্‌গা ঠীকুর, ঠাকুরের মুখ-চোখ এবং নাঁকে 
“নথ সব সে বসে বসে মনে করতে পারছে । মনে হলেই ভিতরটা! কেমন করে । 
কতবার ফকিরপাবকে বলেছে, ছ্যাশে লইয়া যাইবেন? মান্ষটা তখন রা! করে 
না। দিন-দিন ফকিরসাবের শরীর ভেঙে আসছে। আর বুঝি সে বাপের 
ভিটাতে ফিরে যেতে পারবে না। মান্ষটার কাছে দরগার এক কোণে ছোট 
ছইয়ের মতো নিবাসের যেন তুলনা নেই। ছইয়ের ভিতর বলে ফকিরসাব 
কেবল হু'কা খায় আর কি সব ৰয়াৎ বলে, ঘা জোটন আদৌ বোঝে না। বাংলা 
“করে দিলে জোটন কেবল হানে। 
_ফ্যাক-ফ্যাক কইরা হাসেন ক্যান ? 
__হামলাষ কই আবার ! 
--আপনে হাসলেন না? 
ঠিক আছে। হাসি পাইলে আর হাসমু না। বিমর্ষ মুখ নিয়ে সে বসে 
'থাকল। 
ফকিরসাঁব বলল, মন খারাপ ক্যান। 
জোটন উত্তর করছে না। 
_-কি, কথা কন না ক্যান। 
_কি কমুকন? 
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_-ঘা মনে লয় । 

-_মনে লয় গ্যাশে যাই । 

_ গ্যাশে গ্রিয়া থাকবেন কই? আপনের ভাইজান ত আবার সাদি করছে। 
নতুন মানুষ আপনেরে চিনতে পারব ? 

__চিনতে পারব না ক্যান? গ্যালে ঠিকই চিনতে পারব । 

_বড় দূর যে! এত দূর নাও বাইতে পারমু? 

- নাও জলে জলে মাঠে পড়লে না হয় আমি লগি ধরমু। 

- মাইনষে গ্ভাখলে কি কইব? বলেই ফকিরসাব আবার কেমন অন্যমনস্ক 
ছুয়ে গেলেন। পেটের ভিতরট। মোচড়াচ্ছে। 

_ শরৎকাল বলে ঝোপ-জঙ্গলে এখন কীট-পতঙ্গ বাড়ছে । শরংকাল বলে 
জলে এখন পচা গন্ধ উঠতে থাকবে । কারণ নদী-নালা, ঝোপ-জঙ্গল থেকে 
জল নামতে থাকলেই, ঘাস শ্াওল! দাম সব পচে যাবে । দরগার চারপাশে শুধু 
হোগলার বন। বনের ফাকে কোন পথ নেই এখন। 

_ দরগায় আসতে হলে নৌক। ঠেলে ঠেলে নিয়ে আসতে হয়। দরগার পুবে 
বড় নদ্রী মেঘনা, মেঘনার পাড়ে-পাড়ে এই বন নিশুতি রাতে নির্জন অরণ্যের 
মতো চুপচাপ । এমন কি কোন কীট-পতঙ্গের ডাকও ভগ়্াবহ লাগে। চারপাশে 
_বড়-বড় রস্থন গোটার গাছ, অশ্বখ গাছ আর নিচে তার হাজার বছর ধরে 
£অঞ্চলের কবরখানা । কোথাও ভাঙা মনজিদ ভাঙা কুয়ো, বেদি। জীর্ণ 
'অন্ধকৃূপের মতো৷ সব ছোট-ছোট ইটের কোঠা, কোন-কোনটা মাটির সঙ্গে মিশে 
সগেছে। আর লতাপাতা, গাছ-গাছালি এত ঘন যে, ছু" পা যেতে লতাপাতায় 
জড়িয়ে যেতে হয়। একটা সরু পায়ে হাটা পথ গ্রীষ্মের দিনে দেখা দেয়। 
বর্ষাকালে কেউ আর বনের ভিতর ঢুকতে চায় না। জলের কিনারে কবর দিয়ে 
চলে যায়। - মানুষের ইন্তেকালের সময় কিছু মানুষজন চোখে পড়বে» ছু' ক্রোশ 
পথ হাটলে ক'ঘর বসতি আছে। পারতপক্ষে এদিকে কেউ মাড়ায় না। 
ওখানে এক ফকিরসাব আছে, দুঃসময়ে শুধু দোয়া ভিক্ষার জন্য সাবের কাছে 
'্চলে আসে মানুষ । জমিতে দাড়িয়ে হাক দিলে ফকিরসাব ঝোপ-জঙ্গল ভেঙে 
নিচে নেমে মালা-তাবিজ যখন য। দরকার প্রয়োজন মতো দিয়ে আসেন। 
মানুষেরা কেউ বনের ভিতর এক অলৌকিক ভয়ের জন্য ঢুকতে চায় না। 
পাশে একটা লা খাল আছে। মৃত অজগর সাপের .মতো খালটা নিশিদিন 

শ্বয়ে থাকে । বর্ষাকাল এলে এই খাল জেগে ওঠে, কিছু উজানি নৌক। পথ 
নংক্ষিপ্ত করার জন্য এই খালে উঠে আদে। খাল দিয়ে যায়, আর আল্লা অথব 
ঈশ্বরের নাম নিতে নিতে কোন রকমে এই কবরখান। ভয়ে-ভয়ে পার হয়ে যায়! 

মানুষ মরুলে ফকিরমাবের পরবের মতে। উৎসব । ফকিরসাব তখন 
নু" গণ্ড মতো পয়সা পান। .পানথান। আর মালাতাবিজ গলায় ঝুলিয়ে 
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আল্লা এক বহম|ণে রহিম বলতে-বলতে সেই মুত মানুষটার চারপাশে ঘুরতে 
খফেগ। হখনও বনের ভিতর লুকিয়ে নানা রকমের খেলা দেখাতে ভালবাসেন 
আগ] ধধরখানায় মৃত মানুষ এলেই ফকিরপাবের কেরামতি বেড়ে যায়। 
কালে! আলখেলাতে পা পর্যন্ত ঢেকে, গলায় লাল নীল হলুদ রঙের রস্থনগোটার 
মতো বড়-বড় পাথর ঝুলিয়ে, চোখে কালো  স্থর্মা টেনে এবং মাথায় ফেটি বেঁধে 
মনে হয় তখন এক পীর এসে গেছে । সাদা কৌকড়ানো চুল তার । উধ্বমুখী বাহু 
তার । চাঁপ দাঁড়িতে রস্থুন গোটার তেল চপ-চপ করছে । যারা কবর দিতে এল, 
দেখল এক মুপকিলাশানের লক্ষ হাতে নিয়ে বনের ভিতর কে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
লোকগুলি ভয়ে কাঠ হয়ে গেলে বনের ভিতর থেকে মুসকিলাশানের লক্ষ নিক 
সহসা উদয় । মনে হবে তখন তিনি ধেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এসেছেন। তারপর 
যার যা খুশি__ছু' গণ্ডা পয়সা এবং যার ইন্তেকাল হল তার কিছু তৈজসপত্র 
মিলে গেলে এই মানুষের অন্সসংস্থান। জোটন তখন ছইয়ের ভিতর বসে 
মানুষটার এই কেরামতি দেখে ফিক ফিক করে হাসে । দিনের বেলাতেও কালো” 
আলখেল্লাতে হাজার জায়গায় তালি মারতে-মারতে জোটন মানুষটার নাচন- 
কোদন দেখে । তখন দেখলে কে বলবে এই মানুষ নিরীহ জীব, কে বলবে 
অপকট সরল এই মানুষ প্ররুতপক্ষে ভিত লোক। অথচ অন্নসংস্থানের জন্ত 
কবরে মাঙ্গষ এলেই এই মানুষ অন্য মান হয়ে ঘায়। পীর বনে যাবার লোভে 
মান্গষটা৷ সকলের চোখে ভিন্ন-ভিন্ন অলৌকিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়৷ দেখতে ভালবাসে । 
এই অলৌকিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার জন্য ফকিরসাব দিন-রাত উপায় উদ্ভাবন, 
করেন। আর ইন্তেকালের সময় মানুষের চোখে নিজের খেল দেখান। বাতের 
বেল। গাছের মাথায় আগুন জালিয়ে বসে থাকেন । 

স্থতরাং কোথায় কোন ছুর্গোৎ্সবের জন্য জোটনের প্রাণে ছুঃখ জেগে থাকে, 
বোঝার উপায় থাকে না ফকিরসাবের। সমবৎসর এই দরগায় ছইয়ের ভিতর 


তিনি শুয়ে থাকেন । সময়ে অসময়ে তিনি রসুনের গোটা কৌচড় ভরে সংগ্রহ 
করে আনেন। মাচনের নিচে স্পীক্ৃত রস্থনের গোটা। বড় বড় মাটের: 
মতো! হাড়িতে সব ভিজানে। থাকে । ছে'চা রন্থুন গোটা জলে পচলে একরকমের" 
ঘন তেল, সেই তেলে ছইয়ের ভিতরকার আলো জলে, মুসকিলাশানের লল্- 


জলে এবং কিছু তেল পাতিলে পাতিলে গাছের মাথায় বসিয়ে রাখেন । সময়ে. 


অসময়ে ইন্তেকালের সময় যারা আসে, ভার্দের অলৌকিক কিছু দেখাবার জন্' 
গাছের মাথায় আগুন জেলে বসে থাকেন। আরও কি সব কাণ্ড তার ।. প্রথমে; 
জোটন হেসে আর বাচত ন1! একট| হাড় রেখেছেন। কিছু জড়িবুটি 
রেখেছেন। সেই মাঠে দাড়িয়ে মান্ষ হাঁক পাড়লে__হেই কে আছে, আমি. 


এক নাচারি ব্যারামি মানুষ, তখনই ফকিরসাব যেন অন্য মানুষ হয়ে যান । 


গীর হবার জন্য তিনি তীর সেই মুখস্থ বয়াৎ বলতে বলতে জড়িবুটি নিয়ে মাঠে. . 
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মে যান। পয়সা চাই সোয়া পাচ আনা । দরগর থানে পিসি দেবাখ জগ্ত 
ই পয়সা। সেই ফকিরসাব কি করে বুঝবেন, জোটন, যার নিধ|ম চিপ [১ 
পল্লীর পাশে, পরবে পার্বণে যে চিড়া কুটে দিত, পান ছেণে ধিত, কেন পে 
ব্যাজারমুখে কাঠ কুড়াতে বনের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে । 
সথর্ধ উঠবে উঠবে করছে । গাছপালা এত ঘন যে, স্থগ উঠলেন অনেক গণ 
দখা যায় না। কুর্যের আলো গাছের ডালপালায় পড়ছে । বড় সগিনিষ্ট এট 
পাছপাল! বৃক্ষ । জোটন ছু'হাতে বনঝোপ-লতা। পাতা সরিয়ে ঠিতরে ঠুকে 
ধাচ্ছে। দে অনেকগুলে! কবর পাঁর হয়ে খালের পাড়ে নেমে এল । তারপরই 
সব হোগলার বন। এখন আশ্বিন-কাতিক মাস বলে জলের কচ্ছপ পাড়ে উঠে 
(আসবে | ডিম পাড়বে । এ-অঞ্চলে গ্রাম মাঠ নেই, ধানের খেত নেই, হিন্দু- 
পল্লী নেই__যে জমিতে নেমে শামুকের খোলে কট করে ধানের ছড়া কাটবে, 
ডিম নিয়ে ঠাকুরবাড়ি উঠে যাবে । ডিমের বদলে পানগুয়া চেয়ে নেবে । এখানে 
শুধু এই নির্জনে গাছপালা! বৃক্ষ । জোটনের জোরে জোরে ফকিরসাবকে শুনিয়ে 
কাদতে ইচ্ছা হচ্ছিল। ফকিরপাব আর নৌকা বাইতে পারে না। ফকির 
সাব ক্রমে লবেজান হয়ে যাচ্ছে। ফকিরলাব একট] কোড়া পাখি ধরার জন্তু 
বিলের জলে আ্বাতর পেতে রেখেছিল । কোড়া পাখির কলিজা খেলে গায়ে বল 
ফিরে আপতে পারে । ফিরে এলেই জোটন বাপের ভিটাতে বেড়াতে যাবে ।, 
ভাবতেই মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল । আর মন প্রসন্ন হতেই দেখল, ছুটো সাদা) 
পােন। হোগলার জঙ্গলে ছুটো সাদা পা, কি সুন্দর আর যেন ছুর্গাঠাকুরের 
পা। ওর বুকটা কেঁপে উঠল | পায়ের ওপর সুর্যের আলো চিকচিক করছে। 
একটা ফড়িং কোথেকে উঠে এসে বার বার পায়ের ওপর বসছে । ওপরে 
গাছপাতা নড়লে ছায়া পড়ছে পায়ে। ফড়িংটা ভয় পেয়ে তখন উড়ে যাচ্ছে । 
এই রোদ এবং পাতার ছায়াতে মনে হচ্ছিল, পায়ে মল বাজলে থেমন শব্দ দ্রুত 
বনের ভিতর হারিয়ে যায়,তেমনি এক শব্দ বুকের ভিতর বাজতে বাজতে কোন্‌ 
অতলে ডুবে যাচ্ছে জোটনের । জোটন দেখল পাঁ-ছুটে এখন যথার্থই ছুর্গা- 
ঠাকুরের হয়ে গেছে । সেই ষেন গৌরী, শিবের জন্যে বনবাসে এসে হোগলা 
বনে লুকিয়ে আছে। অথবা চৈত্র মাসে নীলের উপোসে গৌরী নাচে, নাচের 
মুদ্রা পায়ে যেন খেলে বেড়াচ্ছিল। জোটন বড় বড় চোখে এ-মব দেখছে এবং 
এখন কি করবে স্থির করতে পারছে না। সে সামনে এগিয়ে যেতে সাহস পাচ্ছে 
না । এক যুবতী কন্তার পা দেখা যাচ্ছে। শুধু পা-ছুটো, বাকি শরীর হোগলার 
জঙ্গলে । খুনটুন হবে হয়তো | কিন্ব এই দরগায়, পীরের থানে কার এমন সাহস 
আছে খুন করে! জোটন কাপতে কাপতে ছু" হাতে হোগলার বন ফাক করে 
দিতেই দেখল, নদীর জলে প্রতিমা বিসর্জন দিলে, দশ হাত-ছুগগাঠাকুর 
যেমন চিৎ হয়ে থাকে, তেমনি মালতী হাত পা ছড়িয়ে পড়ে আছে। যেন 
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অন্থরনাশনী। মাঁজননী তুই, অ মালতী, তুই চিৎপাত হইয়া পইড়া আছস! 
চুল খাড়া কইরা, চোখ উধর্বমূখী কইরা পইড়া আছস! তরে নিয়া আইছে 
কে! সে প্রায় মায়ের মতো শিয়রে বসে মাথাট1! কোলে তুলে নিল । বুকে» 
মুখে এবং শরীরের যেখ:নে যা-কিছু পুষ্ট সব হাতড়ে দেখল, না প্রাণ আছে। 
শুধু হুশ নেই। নাভির নিচট। কারা সারারাত খাবলে খুবলে খেয়ে গেছে । 
'মৃতগ্রায় ভেবে মালতীক্কে কারা ফেলে চলে গেছে । শরীরের কোথাও কোথাও 
দাতের চিহ্ন । রক্তের দাগ। সেআর দীড়াল না। যেন এক অশ্ব ছুটে 
, যায়, ৰনের ভিতর দিয়ে জোটন ছুটতে থাকল। আর ডাকতে থাকল, 
ফকিরসাব, অ ফকিরসাব, ছ্যাখেন আইস! পীবের থানে কি হইছে । তাড়াতাড়ি 
করেন ফকিরসাব। হোগলা বনে কারা ছুগ গাঠাকুর বিসর্জন দরিয়া গ্যাছে। 
যেমন ছু'লাফে সে ছুটে এসেছিল ফকিরসাবকে খবর দিতে, তেমনি ছু'লাফে 
সে তার ছইয়ের ভিতর থেকে একটা ডুরে শাড়ি বের করে বলল, আপনে 
আমার পিছনে আসেন। 

জোটন একটু দূরে দীড়িয়ে, ফকিরসাবকে বলল, কি দ্যাখা যায়? 

__ছুই প' ছ্যাখা যায় । 

_-কার পায়ের মত ! 

__ছুগগাঠাকুরের পা ফ্যান! 

--তা'হলে আপনে খাড়ন। বলে জোটন নিজে প্রথম হোগলার জঙ্গলে 
ঢুকে শাড়িট। দিয়ে মালতীকে ঢেকে দিল। তারপর বন ফাক করে ইশা! 
করে ডাকল, আপনে মাথার দিকটা ধরেন । আমি পা ধরি। 

এমন জবরদস্ত লাস টানতে উভয়ের বড় কষ্ট হচ্ছিল। ওরা একটু গিয়েই 
গাছের ছায়ায় ঘাসের ওপর শুইয়ে রাখছে । আবার টেনে নিয়ে যাচ্ছে । ফকির- 
সাব বললেন, বিবি, আপনের ছুগগাঠাকুর, তবে দরগাতে আইসা গেল । গ্াশে 
শিয়া আর কাম কি! 

জোটন হাপাচ্ছিল। দে উত্তর দিতে পারল না। ওর হাত এখন রক্তে 
'অথব। পিচ্ছিল এক পদার্থে চ্যাট চ্যাট করছে । পাতা দিয়ে ঘাস দিয়ে সে-সব 
মুছে আবার টেনে নেবার জন্ত তুলে ধরছে। মাঝে মাঝে মালতীর কাপড়টা! 
লতায়-পাতায় আটকে সরে যাচ্ছে। এমন পুষ্ট শরীর যে সামান্ত বাতাস 
লাগতেই কাপড় উড়ে পড়ে ঘায়। জোটন ফকিরসাবের দিকে তাকাল । 
বলল না না, এইটা ভাল না। আপনের চোখ গাছপালার দিকে গ্ঠান। 
এদিকে না। 

ফকিরসাব বলল, আমি ফকির মাহুষ, আমার চোখে দোষের কিছু থাকেনা । 

_ জোটন বলল, আপনে পুরুষমান্ধষ। চক্ষু আপনের এখন গাছপালা পাখি 
দ্যাখুক । 


৭৪ 


-_ আপনের যখন তাই ইচ্ছা-..বলে ফকিরসাব চোখ বুজে থাকলে জোটন 


প্র্থলল, কি কইলাম আর আপনে কি করলেন । 


_কি কইলেন। 
গাছপালা পাখি গ্যাখতে কইলাম | 
_তাই ছ্য।খতাছি। 
_চোখ বুইঙ্জা বুজি গ্যাথা যায়। 
_ খুইলা রাখলে ধা ছ্যাখি, বুইজা রাখলে বেশি দ্যাথি। 
__ তাহলে খুইলাই রাখেন। 
এবার জোটন ডেকে উঠল, মালতী অ মালতী, গ্াখ কই আইছম | আল্লার 
বান্দার কাছে আইছস। চোথ মেইল! তাকা একবার। মালতী, মালতী ! 
ু'শ নেই। স্থৃতরাং জোটন তাড়াতাড়ি কিছু জল এনে চোখমুখে ছিটিয়ে দিল 
ছ'শ কিছুতেই ফিরছে না। এখানে রোদ নেই গাছপালা! এত নিবিড় যে, 
সামান্ত শিশির পর্যন্ত ঘাসের ওপর পড়তে পারে না। আর একটু যেতে পারলেই 
ওদের ছই । মাঁচানে ফেলে পিঠে পায়ে এবং কোমরে গরম জলের সেঁক দিতে 
পারলে শরীরের ব্যথা মরে আসবে । তারপর সেই বিশল্যকরণীর মতো ফুলের 
বূস-_যেখানে যাঁকিছু ক্ষত আছে এবং যেখানে যা-কিছু রক্তপাত ধুয়েমুছে 
রস্থনগোটার তেলে ফুলের রম মিশিয়ে লাগাতে পারলে মালতী ফের চোখ 
সগমেলে তাকাবে । 
_ ফকিরসাবের কিন্তু কিছুতেই এতটুকু ব্যস্তভাব নেই। হচ্ছে হবে ভাব । 
কেমন নিরিবিলি এই কবরখানায় হূর্গাঠাকুর আইসা গেল ভাব । সাতে নাই 
পীঁচে নাই, ফকিরসাবের তাড়াহুড়ো নাই । তিনি মালতীকে মাচানে ফেলে রেখে 
স্থ'কাটা খুঁজতে থাকলেন । 
_ এখন আপনের হুক] খাওয়নের সময় ! 
_ পানিটা গরম করেন। ইত্যবসরে হু'কা খাই। হুা'কা খাইলে মাথাটা 
লাফ থাকে । 
হু'কা খাইলে মাথাটা সাফ থাকে এটা ফকিরসাবের কথার কথা। মনের 
কথা নয়। হয়তে। এমনি মানুষটা । শত বিপদেও মানুষটার মাথ! গরম হয় না। 
বেশ রয়েময়ে বুঝেসুজে হ'কা খেতে খেতে হাকল, কৈ গ, পানি আপনের গরম 
হইল ! 
টতজঙপত্র বলতে জোটনের চাবুটা পাতিল, একটা পিতলের বদনা এবং 
লামান্ত এক ভাঙা আশি। বড় মাটের মতো, চারটা! জালা আছে রঙ্গুন গোটা 
'ভেজানোর জন্ত ৷ না হলে তাড়াতাড়ি এক জাল পানি এনে দিতে পারত ফকির- 
সাব। বদনা করে পানি আনছে জোটন | বর্ষায় পানি বেশি দুরে নয়। ছইয়ের 
নিচে জল। উনুনে জল গরম হলে জোটন বলল, এদিকে আর আইসেন না । 


২৭ 


_ক্যান ! ফকিরসাব হু'কা খেতে খেতে বলল। 

_ক্যান আবার খুইলা কইতে হইব ! 

__ছুগগাঠাকুরকে আপনে তবে খালি কইরা একলাই দ্যাখবেন। 

জোটন কান দিল না। মান্ুষটার এই স্বভাব । সব জানবে, বুঝবে এবং এভ 
বড় ইমানদার মান্ষ, তবু মানুষটা ক্যান, কি হইব দ্যাখলে-_-আমি ত ফকির 
মানুষ, আমার কাছে সব সমান এমন বলবে । 

জোটন সমস্ত শরীর ভাল করে গরম জলে ধুইয়ে দ্িল। জোটন সব 
ধুয়েমছে মালতীকে আবার সেই বিধবা মালতী করে দিতে চাইল। সংসারে 
সব চাইলেই হয় না। সব চাইতেও নেই। কেন জানি বার বার মালতীর 
জন্ত সুন্দর এক যুব। পুরুষের মুখ মনে পড়ছিল জোটনের | কবে থেকে মালতীর' 
শরীর খোদার মাশুল তুলছে না_বড় কষ্ট এই শরীরের । ঈষদুষ্ণ জলে গা 
ধোয়াবাঁর সময় জোটন মনে মনে নানা রকমের কথা বলছিল । কি পুষ্ট শরীর | 
জোটন হাত দিয়ে মালতীর কোমর থাবড়ে দিচ্ছে। উপুড় করে মালতীর 
- কোমরে জল ঢেলে দিচ্ছে । ডানদিকে বসে ধীরে ধীরে জল ওপর থেকে ঢেলে 
থাবড়ে থাবড়ে মাজাতে ঘে সারারাত অগান্ুষের হাড়হালুম গেছে থাবড়ে থাবড়ে, 
তা বেড়ে দিচ্ছে জোটন। ও 

এ-ভাবে মনে হল মালতীর, কারা যেন তাকে একটা বড় জলাশয়ে ভাসিয়ে 
রেখেছে । শরীরে কেকি ষেন মেখে দিচ্ছে। মনে হচ্ছিল, নরম হাত, 
ভালবাসার হাত- কিন্ত তাকাতে সে সাহস পাচ্ছে না। ধেন তাকালেই সেইসব 
নরপিশাচের মুখ ভেসে উঠবে । সে তবু পালাবার জন্য ধড়ফড় করে উঠে বসলে' 
জোটন চিৎকার করে উঠল, ফকিরসাব আসেন । দ্যাখেন আইসা, মালতীর ভু'শ- 
ফিরা আইছে । 

মালতী চোথ খুলে দেখল জুটি ওকে ধরে বসে আছে । কি বলতে গিয়ে 
চোখমুখ কাতর দেখাল মালতীর। সে বলতে পারল না। সে মাচানে যেন 
কতকাল পর দীর্ঘ এক মরুভূমি পার হয়ে এক মরদ্যান উঠে এসেছে । মালতী 
ফের সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল । 

জোটন এবার ফকিরসাবকে উদ্দেশ্তঠ করে বলল, প্যাটটা পইড়া আছে । 

__কি দিবেন খাইতে ? 

ইষ্ট, দুধ নিয়া আসেন । গরম কইরা দেই । যদি খায় 

ফকিরসাব দেরি করলেন না| হু'কা খাবার পর নানী রকমের প্রশ্ন এসে 
দেখা দিয়েছে । প্রথমত এই যুবতীকে কারা ফেলে দিয়ে গেল। কখন এবং 
ওরা কতজন ছিল। নাঁনা রকমের সন্দেহ দেখা দিতে থাকল । মালতী ঘরে 
তার ফিরে যাবে কিন থানা-পুলিশ এবং অনেক ঝাঁমেল! এর পিছনে রয়েছে ॥ 
তিনি ফকির মানুষ। এখানে কঘ্তদিন আছেন। এমন. ঘটন। এখানে কোন 


মিড 


চি 


"দিন ঘটে নি। তবে একবার এক সাধু (এসেছিল, ভৈরবী সঙ্গে ছিল। এই 
ররগায় ক' রাত ওস্তাদের ভোজ খেয়ে বেশ যখন সরগরম, তখন সেই ভৈবুবী 
তিলকচাদের সঙ্গে ভিড়ে গেল। ছিল উৈরবী, হয়ে গেল পদ্মদীঘির ছোটবাবুর 
বছরানী। তারপর সাধুবাবাজী বড় একটা রম্নগোটীর মগভাঁলে উঠে গলা 
দিল। ছোটবাবু মাথার ওপর ছিলেন বলে সেযাত্রা ফকিরসাব থানা-পুলিসের 
হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিল-কিস্তু এখন, এবারে ! ফকিরসাব বড় ঘাবড়ে 
গেলেন। তবু তিনি মুখ ফুটে কিছু বললেন নাঁ। জল ভেঙে বাগের ওপাশে 
ওর ছুই ছাগলের ছুধ দুয়ে আনার জন্য নেমে গেলেন। জল ভেঙে ওপাড়ে 
“গিয়ে উঠবেন । 

জোটন মালতীর মাথ। কোলে নিয়ে বসে থাকল। বনের ভিতর ডাক 
-পাথি ডাকছে । নিচে সেই জল এবং শরবন। যতদুর চোখ যায় সে দেখল 
বাতাসে সরবন কাপছে । শরৎকালের রোদ পাখ-পাখালির মতো উড়ে এসে 


[এই দরগায় এখন নেচে খেলে বেড়াচ্ছে । সামান্য হাওয়া ছিল জলে। কত 
কমের লাল নীল ফড়িং উড়ছে । কত রকমের বিচিত্র কীট-পতদ্দের শব 
কানে আসছে আর কতকাল আগে ইন্তেকাল হয়েছিল তার বড় সন্তানের_-এই 
বর ভূমিতেই এখন দে সন্তান পাথর হয়ে আছে। যেন মাটি খুঁড়লেই সেই 
িস্তান বের হয়ে আসবে। জোটন সব ভূলে মালতীকে মায়ের মতে] চোখে- 
মুখে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। টুলে বিলি কেটে দিতে থাকল । সন্তানসেছে 
€জোটনের চোখ ফেটে জল আসছিল । | 


রি 
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গণ 


মশীন্্রনাথ এত বড় রাজপ্রাসাদের মতো বাড়িতে ঢুকেই মোটামুটি স্বাভাবিক 


মানুষ হয়ে গেলেন। তিনি এখন সোনাকে সঙ্গে নিয়ে কাছারিবাঁড়ির উঠোনে. 


পায়চারি করছেন। তৃপেন্দরনাথ ট্রাঙ্ক থেকে তার কাপড় খুলে দিয়েছে, পাঞ্জাবি 
খুলে নিজেই পরিয়ে দিয়েছে । লঙ্ব! মানুষ এবং বলিষ্ঠ বলে জামা-কাপড় সবই 
খাটো খাটো দেখাচ্ছে। রামপ্রসাদ দেখাশোনার ভার নিয়েছে__কোথায় 
কোনদিকে এক একা চলে যাঁয় দেখার জন্য রামপ্রসাদ লক্ষ্য রাখছে । অনর্থক, 
এই দেখাশোনার ভার রামপ্রসাদের ওপর | মণীন্দ্রনাথ কেবল কথা বলছেন ন! 
এই যা। নতুবা দেখে মনে হবে তিনি ফের তীর প্রবাস-জীবন থেকে ফিরে: 
রা | এই মনোরম জগতে সোনার হাত ধরে কেবল তীর ঘুরে বেড়াবার 

1 

উৎসবের বাড়ি। মানুষজন আত্বীয়কুটুম কেবল আসছে। নদীর ঘাটে 
কত নাও এখন লেগে আছে। ঢাঁক-ঢোলের শব্দ নদীর জলে ভেসে যাচ্ছে। 
জ্যাঠামশাইর হাত ধরে টানতে টানতে সোনা নাটমন্দির পার হয়ে এল। সে 
মনে মনে কমলকে খু'জছে। কমল কোথায়! এত বড় বাড়ির ভিতর থেকে 
কমলকে খুঁজে বার করা কঠিন । সে জ্যাঠামশাইকে মু দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে । 
ছোট্র এক চিড়িয়াখানা বাঁবুদের। ছোট ছুটো বাঘ আছে, হরিণ আছে, 
মধুর আছে আর কচ্ছপ আছে। জ্যাঠামশাইকে সেই সব বাঘ দেখাতে 
নিয়ে যাচ্ছে । কমল সঙ্গে থাকলে বড় ভাল হত। কমল ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব কবে 
ফেলেছে। সারাটা ক্ষণ সে কমলকে কাছে পেতে চায়। 

কমলের জন্য সে চারিদিকে তাকাতে থাকল। বারান্দা পার হয়ে গেল।, 
বড় বড় হলঘর পার হয়ে গেল। পরিচিত অপরিচিত মান্গষজনের ভিতর দিয়ে. 
সে চলে যাচ্ছে । জ্যাঠামশাই ওকে কেবল অনুসরণ করছেন মাত্র। মাথার 
ওপরে সেই ঝাড়ল£ঠন। একটা চড়,ই পাখি ধুতরো ফুলের মতো কাচের জারে. 
ফরফর করে উড়ছে । আর এখন দ্রশট| বাজতে দেরি নেই । বড়দা মেজদা' 
যে কোথায় থাকে ! ওরা বড়বাবুর মেজ ছেলের সঙ্গে কোথায় এখন বন্দুক 
নিয়ে বিলের জলে হাস মারতে গেছে । সে কমলকে আর যেন কোথাও খুঁজে. 
পেল না। সে জ্যাঠাীমশাইকে টানতে টানতে দীঘির পাড়ে নিয়ে এল । জ্যাঠা- 
মশাইকে বলতে চাইল-_আমরা এক নতুন জায়গায় চলে এসেছি । এখানে বড় 
নদী শীতলক্ষা চরে কাশব্ন, দীঘির পাড়ে চিতাবাঘ হরিণ মধুর, দূরে পিলখানার, 
: মাঠ, ঝাউগাছ, নদীর পাড়ে পামগাছের বন এবং দূরে চলে গেলে বাবুদের অন্ত- 
অনেক শরিক এবং তাদের দুর্গাপূজা_ জ্যাঠামশাই এই যে গ্ভাখছেন,এটা মঘুর ॥ 
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[গাখেন গ্াখেন। সে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে ময়ূরের খাচার পাশে বসে পড়বে 
'ভাবতেই দেখতে পেল, দীঘির পাড় ধরে চন্দ্রনাথ হনহন করে ফিরছে । সোনা 
1 তার বাবাকে দেখে জ্যাঠামশাইর পিছনে লুকিয়ে থাকল । চন্দ্রনাথ মহালের 
আদায়পন্রের জন্য বের হয়ে গিয়েছিল, ফলে এছু'দিন এদিকে আসতে পারে নি । 
আজই সে নৌকায় মহাল থেকে ফিরে এসেছে । সোন' জ্যাঠামশাইকে বাইকে 
নিয়ে এসেছে সব দেখাবে বলে । সোনা যেন কত অভিজ্ঞ প্রবীণ এবং জ্যাঠামশাই 
তার হাত ধরে হাটছে এমন ভাব । দুরে পিলখানার মাঠ পার হলে আনন্দময়ীর 
কালীবাড়ি, বাজার-হাট এবং রাতে সেই অদ্ভুত শব্দ__ভায়নামো চলছে । তার 
: ইচ্ছা! ছিল সব দেখিয়ে যে ঘরটায় ভায়নামে! আছে, সেদিকে জ্যাঠামশাইকে 
: নিয়ে যাবে । কিন্ত বাবাকে দেখেই সে ভয় পেয়ে গেল। 
:.. মহাল থেকে ফিরেই চন্দ্রনাথ শুনেছে, সোনা এবার পূজা দেখতে এসেছে । 
: চন্দ্রনাথ নদীর পাড় ধরে ইাটছিল। সে সোনার মুখ দেখার জন্য কেমন ব্যাকুল 
: হয়ে আছে। দীঘির পাড়ে এসে দেখল, বড়দ! মণীন্দ্রনাথ । এক মষুরের খাচার 
॥ সামনে দাড়িয়ে আছে । মণীন্দ্রনাথকে দেখে চন্দ্রনাথ প্রথমে খুব বিশ্ময় মানল। 
এই. পাগল মানুষ এক] এখানে দাড়িয়ে আছে! আর তিনি এলেনই বা কার 
' সঙ্গে। মেজদ! বলে পাঠিয়েছেন কেবল সোনা! এসেছে। স্তরাৎ মণীন্দ্রনাথকে 
দেখতে পাবে আশাই করে নি। চন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি দাদার দিকে হেঁটে গেল | 
কাছে যেতেই দেখল পিছনে সোন! বড়দার গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে । 
_তুমি, সোনা, এখানে | 
__জ্যাঠামশাইকে ময়ূর দেখাইতে নিয়া আইছি। 
__লালটু পলটু কই? 
__-ওরা পাখি মারতে গ্যাছে। 
পৃজার ছুটিতে বাবুদের.ছেলেরা শহর থেকে চলে আমে । ওরা বন্দুক নিয়ে 


_ পাখি শিকারের খেলায় মেতে ওঠে। চন্দ্রনাথ সোনাকে দেখেই কেমন আকুল 


হতে থাকল। সোন৷ তার মায়ের মুখ পেয়েছে । এই সময় যেন সেই মা অর্থাৎ 
. দুরের এক গ্রামে, বড় বড় চোখে ধনবৌ নিত্য দিন শ্রম করে চলেছে সংসারের 
জন্য। দূরবর্তী গ্রামে কোমল এবং সুন্দর এক জননীর মুখ ভেসে উঠলে চন্দ্রনাথ 
সোনাকে বুকে নিয়ে আদর করতে চাইল। বলল, আয় তরে কোলে লই। 
সোনা জ্যঠামশাইকে আরও জোরে সাপ্টে ধরল। সে কোলে উঠতে 
চাইল না। কারণ সোনার কাঁছে এই পাগল মানুষ, চন্দ্রনাথের চেয়ে কাছের 
মানুষ । সে তার বাবাকে কদাচিৎ দেখতে পায় । বাব সাধারণত তিন-চার 
মাস অন্তর বাড়ি ধান। অধিকাংশ সময় রাতের বেলা । অধিক রাতে । সোন। 
টের পায় না । ভোর হলে সে দেখতে পায় বিছানাতে মা নেই । বাব তাকে 
বুকে নিয়ে শুয়ে আছে। সোনা প্রথম ছোট ছোট চোখে তাকায়, তারপর 
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€চাথ ক্রমে বড় করে-দিলে সে বুঝতে পারে, তার বাবা প্রবাস থেকে ফিরেছেল 
আখ, আনাগস, যে দিনের যা তিনি নিয়ে এষেছেন। সোনা তখন চুপচাপ 
ভাল ছেলের মতো! শুয়ে থাকলে, বাব! তাকে কত রকমের কথা বলেন, এবার 
উঠতে হয়, উঠে হাত মুখ ধুয়ে পড়তে হয় । লেখাপড়া করে যে, গাড়িঘোড়া। 
চড়ে পে-এমন সব একের পর এক পুণ্যশ্োকের মতো কথা, কিছু সংস্কৃত 
উচ্চারণ, ধর্মাধর্ষের কথা, কৃর্ধস্তব আরও কি যেন তিনি এই ছেলে অথবা এই 
থে সংসার, গাছ ফুল মাটি, এবং গোপাটে অশ্বখ গাছ, তারপর দূরে দূরে 
সোনালী বালির নদী, নদীর চর, সব মিলে বুঝি তার জন্মভূমি, বাবা তাকে 
জন্মভূমি সম্পর্কে, জননী সম্পর্কে এবং গুরুজনদের অম্পর্কে আচার ব্যবহার 
শেখাতে শেখাতে গাছপাল! পাখিদের ভিতর টেনে নিয়ে যান-_লোনার মনে 
হয় তখন বাবার হাতে আলাদিনের প্রদীপ আছে, তার যা খুশি বাবা তাকে 
এনে দিতে পারেন । ফলে তার কাছে চন্দ্রনাথ সব সময়ই জাছুর দেশের মানুষ । 
চন্দ্রনাথ কেবল সোনার সঙ্গে কথা বলছে, মণীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা বলছে 
না, একারণে মণীন্দ্রনাথ কুকি মনে মনে রেগে খাচ্ছেন। চন্দ্রনাথ বুঝতে 
পেরে বলল, আপনের শরীর কেমন? বড়বৌদির শরীর ? এসব বলা নিরর্থক | 
তবু কুশল প্রশ্ন না করলে, এত বড় মানুষটা! যে এখনও আছেন, এই সংসারে 
আছেন, যেন না থাকলেই বড় ফাকা ফাকা লাগবে, মানুষটাকে শুধু সম্মান 
দেখানো- মান্গষটা আছে বলেই যেন ঘব আছে। চন্দ্রনাথ এবার সোনাকে 
বলল, জ্যাঠামশাইকে ধইর1 ভিতরে লইয়া যাও। কোন্দিকে আবার ছুটব 
তখন তুমি ধইরা রাখতে পারবা না। | | 
সোনা জ্যাঠামশাইর হাত ধরে কাছারিবাঁড়ির দিকে হাটছিল। চন্দ্রনাথ 
(যেতে যেতে বলল, তুমি যে পুজা দ্যাখতে আইলা, তোমার মার কষ্ট হইব না! 
পোনা বলল, মায় ত আমারে কইল আইতে । 
চন্দ্রনাথ ছেলের মাথায় হাত রাখল, রাইতের ব্যালা কিন্তু কাইন্দ না। 
সোনা টুপ করে থাকল। জ্যাঠামশাই ওর পাশে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছেন । 
তিনি এখন বাড়ির ভিতরে যেতে চাইছেন না। অথচ চন্দ্রনাথের ইচ্ছা_-এই 
গাছপাল। রোদ্দুরের ভিতর সোনা না থেকে এখন কাছারিবাড়িতে চলে যাক। 
রোদ উঠেছে। এই রোদে ঘুরে বেড়ালে মোনা অন্থস্থ হতে পারে । আর 
এই লোনা যার মুখ দেখলে কেবল ধনবৌর কথা মনে হয়, প্রবাসে সে কতদিন 
খরে একা, এই পুজোর সময়ে চলে যেতে পারলে বড় মনোরম, সোনার মুখ দেখে 
চন্দ্রনাথ বাড়ি যাবার জন্য ভিতরে আকুল হয়ে উঠেছে । এখন বর্ষাকাল 
বলে আর যখন তখন বাড়ি যাওয়া হয়ে উঠছে না। গেলেই নৌকে। করে যেতে 
হয়| শুকনোর দিনে সে মহালে বার হচ্ছে এই নামে তিনদিনের কাজ একদিনে 
সেরে বাড়ি চলে যায়, ছু'রাঁত বাড়ি থেকে কাছারিবাড়ি কিরে আসে, মহালে 
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গ্সাদায়-পত্রের নামে লুকিয়ে চুরিয়ে চলে যাওয়!। কোণ চুটিচাটির পাপা এ. 
[বাবুদের মজি, যাও, দুদিন ছুটি । আবার হয়তে| ছমাসে গোশ মমধত লাগে 
(জিতে পারে না চন্দ্রনাথ । ভূপেন্দ্রনাথ ছোট ভাইর মুখ দেখে ধরতে পারে ধব। 
সে বাবুদের বলে-কয়ে ছুটি করে দেয়। এ ছাড়। মহাশের গাম শর ১গাগাণ 
'স্বখন বাড়ি চলে আসে তখন প্রায়ই খুব রাত হয়ে যায়, শিশুতি পাত । শেখা 
+বেলায় মহালের কাজ সেরে বাড়িমুখো হাটতে থাকে । দশ ক্রোশ পথ ছুনছণ 
“করে হাটিতে হাটতে চলে আসে চন্দ্রনাথ | নিশুতি রাতে কড়া নাড়ণে ধনলে। 
“টের পায় মানুষটা আর থাকতে পারছে না, চলে এসেছে । ধনবৌ নিজে কত 
রাত না ঘুমিয়ে থাকছে, কারণ ধনবৌ বলতে পারে না চন্দ্রনাথ কবে আসবে । 
দরজায় কড়া নাড়লেই বুকটা আনন্দে লাফিয়ে ওঠে । খুব চুপি চুপি যেন 
সোনা টের না পায়, টের পেলেই উঠে বসবে, ঘুমাবে না, সারা রাত বাবা ওর 
জন্যে কি এনেছে এবং লালটু ওর তক্তপোশ থেকে উঠে এসে বাবার সঙ্গে শুতে 
চাইবে! ফলে ধনবো প্রায় লুকিয়ে দরজ। খুলে দেয় । আহা, চন্দ্রনাথ দীঘির 
পাড় ধরে হাটার সময় ভাবল, ধনবৌ নিশ্চয়ই রাঁতে ঘাটে বাসন মাজতে মাজতে 
নঅন্থমনস্ক হয়ে যাচ্ছে | দূরের অন্ধকারে লগির শব্দ শুনলে কান পেতে রাখছে। 
“মানুষটা বুঝি নৌকা করে নদীর চরে উঠে আসছে । ধনবৌ নিজেও বুঝি আর 
প্রতীক্ষা করতে পারছে না । রাতে জানালায় মুখ রেখে জেগে বসে থাকছে । 
দরজার কড়া বুঝি এক্ষুণি নড়ে উঠবে, চুপি চুপি দরজা খুলেই দেখতে পাবে তার 
স্বামী চন্দ্রনাথ, শক্তসমর্থ মানুষ, মোটা গোঁফ এবং ভাট। ভাটা চোখে বারান্দায় 
“ঈাড়িয়ে আছে । স্বামী তার পালিয়ে সহবাস করতে চলে এসেছে ধনবো 
স্থাতপা ধোবার জল এবং গামছ1 নিয়ে শুধু জিজ্ঞানা করে চন্দ্রনাথ কি খাবে? 
চন্দ্রনাথ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কিছু বলে না। শুধু লনের আলো মুখের কাছে 
নিয়ে ষায়। ধনবৌর মুখ দেখতে দেখতে কি যেন সে বলতে চায়। বলতে 
পারে না। ধনবৌ তখন সব বুঝতে পেরে মিষ্টি মিষ্টি হাসে। 
কি সব ভাবছে সে! চন্দ্রনাথ এবার মণীন্দ্রনাথকে বলল, সময় মত সান 
করবেন। সময় মত খাইবেন। ছুটাছুটি করলে বাবুর কিন্তু রাগ করব। 
_.. আশীন্্নাথ আর দাড়াল না। সোনার হাত ছেড়ে হাটতে লাগল । সোনা 
বলল, বাবা, যাই? বলে সে আর বাবার আদেশের অপেক্ষা করলনী। €প 
জ্যাঠামশাইকে ছুটে গিয়ে ধরে ফেলল । 
সোনা ঘেতে েতে বলল, জ্যাঠামশয় আমি কিন্ত আপনার লগে সান করম, 
আপনের লগে খামু। সোনা আরও বলতে চাইল, এই যে দেখছেন দীঘি, দীঘি 
পার হলে বাঘ আছে, বাঘের বাচ্চা আছে। সেই চিড়িয়াখানাতে নিয়ে যাবার 
ইচ্ছা এখন সোনার । সে টানতে টানতে বাঘের খাচার সামনে নিয়ে দাড় 
'করাল।  চিতাবাঘের দুটো বাচ্চা, চুকচুক করে দুধ খাচ্ছে। কান খাড়া 
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করে যেন বাঘছুটো সোনা. এবং মণীন্দ্রনাথকে দেখতে থাকল । ডানদিকে হেঁটে 
গেলে ছোট্র এক জলাশয়, পাড়ে পাড়ে লোহার রেলিউ, জলাশয়ে কুমীর । 
শীতলক্ষার জলে কুমীরের ছ1 ভেসে এসেছিল। গোলা করে মাছের জন্য 
ডালপাল! এবং ঘাসের ভিতর পচা এক শ্তাওলাভূমি তৈয়ার করে রাখলে এই 
কুমীর মাছ খেতে ঢুকে আটকা পড়ে গেল গোলাতে। সেই থেকে ছোট্ট 
কুমীরের জন্য এই জলাশয় | লালটু পলটু বাঘ, হরিণ, মযুরের গল্প করেছে, কিন্ত 
কুমীরের গল্প করে নি। কাল এসেই ওর1 কুমীর দেখে এসেছে । মোনা তখন 
অমলাকমলার সঙ্গে ছাদে উঠে নক্ষত্র দেখছিল-_রাতে শুতে গেলে কাছারি- 
বাড়িতে এই গল্প । চিড়িয়াখানাতে এবার একটা কুমীর এসেছে । সে জ্যাঠা- 
মশাইকে, যেন জ্যাঠামশাই এক নাবালক, সোনা বড় মানুষ, সে যাচ্ছে আর 
কত কথা বলছে, বাঘে কি খায়, ময়ুরে কখন পাখা মেলে দেয়, হরিণের] কি 
খেতে ভালবাসে, বাবুদের এইসব হরিণ কোথেকে ধরে এনেছে_ বিজ্ঞের মতো। 
যা সে এতদিন শুনেছে--এক এক করে বলে যাচ্ছিল। 
বাঘের খাচার পাশে মণীন্দ্রনাথ সহসা দাড়িয়ে গেল । এবং গরাদ ধরে 
নাড়তে থাকল । সোনা তাড়াতাড়ি ভয় দেখাল মণীন্দ্রনাথকে, জ্যাঠামশয়, বাছে 
কিন্তু মানুষ খায় । দুষ্টামি করলে কিন্তু বাঘে লাফ দিব। মণীন্দ্রনাথ সোনার 
কথা শুনে হাঁহা করে হাসতে থাকলেন। তারপর ছাদের দিকে তাকিয়ে 
সহসা চুপ মেরে গেলেন। সোনা এতদূর থেকেও চিনতে পারল, ছাদে অমলা! 
এসে রোদে চুল শুকাচ্ছে। 
মণীন্দ্রনাথ এবার সোনাকে কীধে তুলে নিতে চাইল। সোনা জ্যাঠামশাইর 
কীধে উঠল নাঁ। বলল, আঙেন গ্াখি কে আগে যায়। বলে সোনা ছুটতে 


থাকলে দেখল, পাগল মানুষ ছুটছেন না। ছাদের দিকে অপলক তাকিয়ে 


আছেন। অমলার চুল সোনালী রঙের। চোখ নীল। অমলাকে দেখে 
জ্যাঠামশাই কেমন স্থির হয়ে গেলেন। আর আশ্চর্য এই মানুষ ষথার্থই সেই 
থেকে ভাল হয়ে গেল। সোনাকে তেল মাখিয়ে দিল গায়ে, মান কাঁরয়ে দিল। 
একসঙ্গে খেতে বসল । সোনার মাছ বেছে দিল, এবং বিকেলে হাত ধরে 
নদীর পাড়ে বেড়াতে গেল। 

আর তখনই সোন] দেখল একটা ল্যাণ্ডো গাড়ি আসছে। ছুই সাদা ঘোড়া । 
অমল কমল! হাওয়া খেতে বের হয়েছে । ওরা সোনাকে দেখে বলল, যাবি 
সোনা? 

__জ্যাঠামশাইরে নিলে যামু। . 

ওর] গাড়ি থামাতে বলল । জ্যাঠামশাইকে তুলে নিলে সোনা! । অমলার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। তারপর জ্যাঠামশাইর দিকে চেয়ে বলল, আমার 
বড় জ্যাঠামশয়। কলিকাতায় চাকরি করত। 
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ওরা সাদ সিক্কের ফ্রক গায়ে দিয়েছে, পায়ে সাদা মোঝা, ফেভল।। 
মণীন্দ্রনাথের সিক্কের পাঞ্জাবি আর পাট-কর! ধুতি, সাদ। গ্রুতো। তলোগাকা 
সোনালী রঙের সিক্ক, সাদা প্যাপ্ট । পায়ে রবারের জুতো! । ছুই সাদা খেড়া, 
নদীর পাড় ধরে ওদের এখন হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছে । সোণা খাটে 
দেখল, নৌকায় ঈশম বসে মাছ ধরছে । সে চিৎকার করে উঠল, এমন 


'যাইবেন? হাওয়া খাইতে ঘাইবেন? 


সোনার কাছে ছোট-বড় ভেদ থাকল না। যেন এই গাড়িতে উঠে ইচ্ছা: 
করলে জকলেই হাওয়া খেতে যেতে পারে। সে বললঃ জ্যাঠাম্শয়।, 
যাইবেন পিলখানার মাঠে, হাতি গ্যাখামু আপনেরে? কম্ল তুম 
যাবে? 2 

অমল! বলল, আমি যাব। কমল, তুই, আমি সোনা। সে এবার পাগল: 
মানুষটাকে দেখল, দেখতে দেখতে বলল, আপন্নি যাবেন! কিন্তু কোন কথা 
বলল না বলে জোরে জোরে অমল বলল, আপনি যাবেন হাতি দেখতে ? আমরা 
কাল ল্যাত্ডোতে হাতি দেখতে যাব। কালীবাড়িতে যাব । নদীর চরে নেমে 
যাৰ । যাবেন! 

এত করেও অমল! মণীন্দ্রনাথকে কথ বলাতে পারল না। এমনকি তিনি: 
আজ গ্যাৎংচোরেংশালাও বললেন না। কেবল মাঠ, নদী এবং কাশফুল 
দেখতে দেখতে ফিরে ফিরে অমলাকে দেখলেন। অমলা৷ উদ্টে ওর মায়ের, 
চেহারা পেয়েছে । অপীন্দ্রনাথ অমলার দিকে তাকিয়ে শিশুর মত অভিমান 
করে আছেন যেন। 

আশ্বিনের স্্য নদীর ওপারে নেমে যাচ্ছে। গাড়িটা এগুচ্ছে। ঘোড়ার, 
পায়ে শব্ঘ। ঠক ঠক। বেশ তালে তালে, ঘোড়াছুটো৷ যাচ্ছে, সোনা ঘেন 
কোথায় কৰে একবার এমন দুটো সাদা ঘোড়াকে গাঁড়ি টেনে নিতে দেখেছে 
খুব বরফ পড়েছে, গাছে গাছে পাতা ঝরে গেছে, চারিদিকে বরফের পাহাড়, 
মাঝে পিখির মতো পথ, কে যেন এমন করে তাকে কোথাকার রাজা-রানীর গন, 
করেছিল । সোনা এবং মণীন্দ্রনাথ একদিকে, অমলা কমলা একদিকে । নান 
রকমের পাখি নদী পার হয়ে চলে খাচ্ছে। ওপারের মানুষ প্রায় দেখা যাচ্ছে 
না বললেই হয় । জল নদীর নিচে নেমে যাচ্ছে ক্রমে । লাল ইটের বাঁড়ি 
ওপারে প্রায় ছবির মতো মনে হচ্ছিল সোনার । সে কত রকমের কথা বলতে 
চাইছে । তাঁর মানে হল, সেই আলো জালার মানুষটা, আর কিছুক্ষণ পরই, 
যেই না স্র্ধ অন্ত ঘাবে, মানুষটা লম্বা পোশাক পরে আলো।জালবে। মানুষটাকে: 
সোনার বড় ভাল লাগে, মেজ জ্যাঠামশাইকে মান্থষট। যমের মতো? ভয় পায়। 
কেবল দেখা হলেই আঁদাব দেয়। ঘাড় নিচু করে দাড়িয়ে থাকে । ওর পিঠের, 
ছেঁড়া জামার ভিতর থেকে শীর্ণ শরীরটা কত রুগ্ন ধর! ঘায়। মানুষটা সন্ধ্যা 
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"হলেই সেই কলটা চালিয়ে দেয় । ভটভট শব্ধ হতে আরস্ত করলেই ম্যাজিকের 
“মতো সারা বাড়িতে লাল নীল আলো জ্বলতে থাকে । 

লোকট! সোনাকে বলেছে, সে আলে জালার সময় সেই মাঁজিক কলট। 
- তাঁকে দেখাবে । ওর নাম ইব্রাহিম । সোনাকে সকালে উঠেই একটা আদাঝ 
দিয়েছে । সোনা দেখেছে বাঁড়ির নিয়মকানুন আলাদা । সকাল হলেই ফরাসের 

যত চাকর তার! ৫সানাকে দেখে আদাব দিয়েছে । তোষাখানার চাকরেরা 
'আদাব দিয়েছে। এ-বড় আশ্চ সংসার । জ্যাঠামশাইকে দেখে মান্থষ গুলি দূর 
থেকে আদাব দিতে দিতে চলে যাচ্ছে। ইব্রাহিম গুয়ে গেছে কতকটা। 
আদাঁবের সময় আর তাকে হুইতে হয় না। যাত্রা! গানে সোনা একবার আওরড- 
'জেবের অভিনয় দেখেছিল। সোনার কাছে মানুষট! প্রায় সেই বাদশার 
সামিল। সাদ দাড়ি নাভি পরধন্ত নেমে গেন্ে। লোকটার হাতে এত বড় 
বাড়ি, এবং তায় অন্ধকার, লোকটাকেও সোনার মনে হয় মহাভারতের 
দেশের মানুষ! অমিত তেজ এই মানুষের । হাতে তার জাছুর কাঠি, যন্ত্রে 
'ছোয়ালেই ফুসমন্তরে কথা বলে ওঠে । ও মাঝে মাঁঝে চিৎকার করে বলে 
'ওঠে, দিলাম ফুস মন্তর কথা কবে যন্তর | সে গাড়িতে বসে দেখল বেল! পড়ে 
'আসছে। ফিরতে দেরি হলে ইব্রাহিম তার জন্ত অপেক্ষা না করে যদ্রি সেই 
'জাছুর ঘরে গিয়ে বসে থাকে ! সোনা কমলকে দ্রুত গাড়ি চালাবার কথা বলল । 
কমল বলল, গাড়ি তে। চলছেই । 

-আমরা ফিরে যাব কমল! সোনা যতটা পারছে কমলের মতো কথা 
-বলতে চাইছে | খুব বেশি কঠিন না বলা। একটু বইয়ের ভাষায় কথা বলতে 
নহয় এই যা । তবু উচ্চারণ ঠিক থাকে না বলে, অমলা কমলা ঠোট টিপে হাসে । 
-সে ভাবল এবার থেকে বড় জ্যাঠিমার কথাগুলি মনে রাখার চেষ্টা করবে । 

সোনা বলতে পারত, ফিরে নাগেলে আলো জলবে না। কারণ ইব্রাহিম 
বলেছে আমি গেলেই সে আলে জালাবে। 

কমল বলল, তোকে আমরা ছাদে নিয়ে যাব। সেখান থেকে ভাল দেখতে 
“পাবি । রর 

অমলা বলল, আমরা ছাদে আজকে লুকোচুরি খেলব। তুই আসবি 
সোনা! 

অমলা সোনাকে দেখছিল। অমল। সোনার চোখ মুখ দেখে, কি 
সুন্দর চোখ, এবং কি মিষ্টি করে কথা বলে, আর এই বালক যেন সেই 
মায়ের মুখে বাইবেল বর্ণিত বালক, সাদা পোশাকে সেনাকে প্রাক মাঝে মাঝে 
তেমনই দেখাচ্ছে । সোনা এতটুকু আনন্দ পেলেই উৎসাহে কি করবে ভেবে 
পাচ্ছে না। দে ঘোড়ার ছুটে যাওয়া দেখছে, মে ঘোড়ার ঘাস খাওয়া দেখছে । 
ওর! গাড়ি থামিয়ে নদীর পাড়ে কিছুক্ষণ বসে থাকল । এদ্বিকটা গঞ্জের মতো 
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[জায়গা । সারি সারি লোক যাচ্ছে৷ অমল কমগাকে দেখে মাথ। টে পনানা 
গন যাচ্ছে। | 
তারপর ক্রমে গাড়িটা এসে এক মাসে পড়ল । মণীগপাথ টপট।প খাল 
এতক্ষণ নদীর ছু'তীর দেখছিলেন, এখন মাঠ দেখছেন। আর ফিরে 1104 
অমলাকে দেখছেন । যেন তার পলিন, শৈশবের পলিন__কি খে চেছার। তার ! 
ধীর স্থির মণীন্দ্রনাথ অমলাকে আদর করার জন্যে মাথায় হাত রাখলে মলা ও 
পেতে থাকল । সোন] বলল, ভয় নাই অমলা। আমার জাঠাখখয কাউকে 
কিছু বলে না। অনিষ্ট করে না। আর আশ্চর্য এই বলতেই মানুষটা ঠিকঠাক 
হয়ে বল । ওর! সকলে তীর্থযাত্রাত্জ বের হয়েছে এমন মুখ মণীন্দ্রনাথের | অমল 
গল্প করতে থাকল কবে সেই শিশু ব্যসে ল্যাপ্তোতে তারা এই মাঠে এসে, 
পড়তেই ভীষণ কুয়াশ। নেমে এসেছিল । ইব্রাহিম তখন ল্যাণ্ডো চালাত । ছুই 
ঘোড়াকে ঘান খাওয়ার জন্ত ছেড়ে দিয়েছিল । গাড়ি থেকে নেঘে অমলা কমলা 
ছুটোছুটি করছিল মাঠে । কিন্তু সহসা কুয়াশা নামলে ইত্রাহিম ঘোড়া দুটোকে 
খুঁজে পেল না । শীতের দিন ছিল। ইব্রাহিম ছুই কাধে ছুই মেয়ে নিয়ে ফেরার: 


সময় দেখেছিল, এক বৃদ্ধ রাস্তা আঁগলে দাঁড়িয়ে আছে। বৃদ্ধের হাতে লাঠি।, 


মে মেজবাবুর ফুট শুনবে বলে দেশ থেকে বের হয়েছে । অমলার বাবা স্বন্দর: 
ক্লারিওনেট বাজায় । তিনি দেশে এসেছেন, তিনি রাতে ফট বাজাবেন । কিন্তু. 
কুয়াশায় সেই মানুষ রাস্তা হারিয়ে ফেললে ইব্রাহিম হাত ধরে টানতে টানতে 
নয়ে এসেছিল । আর আশ্চর্য, সেই মানুষ এক বড় ক্লারিওনেট বাজিয়ে । সে 
তার চেয়ে বড় ওস্তাদ মেজবাবু জেনে এখানে চলে এসেছিল । কিন্তু পরে জানা' 
যায়, মেজবাবু তার নিচের ঘরে সেই মানুষকে আটকে রেখেছিলেন । এবং 
ওস্তাদ শ্বীকার করে সব স্থুর তান লয়_ষা কিছু ফ্রুটের রছন্ত জেনে নিয়ে- 
ছিলেন । সেই ওস্তাদ মানুষ এত ভাল ফুট বাজায় যে, সে বাজাতে আরম্ভ. 
করলে অকালে কাশের বনে ফুল ফুটতে থাকে, পাখি উড়তে থাকে মাথার 
পর । মানুষটা সব কিছু উজাড় করে দিল মেজবাবুকে | নিজের বলতে কিছ 
আর রাখল ন।। এসেছিল কিছু নিতে, কিন্তু এসে দেখল, বড় কাচা হাত 
মেজবাবুর । এত বড় বাড়ির সম্মানিত ব্যক্তি তার কাছে হেরে যাবে, ভাবতেই 
পে কষ্ট পেয়েছিল বড় । নিচের ঘরে সারারাত দিন তখন মেজবাবু মানুষটার 
কাছে পড়ে খাকতেন। নাওয়া খাওয়ার সময় ছিল না। আর কি বিস্ময়ের 
ব্যাপার, সেই মানুষ সব দিয়ে থুয়ে নদীর জলে নেমে গিয়েছিল । মানুষটার 
আর কোন কিছুই ছিল ন1। সেদুঃখী মানুষ ছিল, সে হাটে বাজারে গঞ্জে 
ক্লট বাজাত, বড়বাবুর মেজছেলে তাও নিয়ে নিল। তার আর অহঙ্কারের কিছু 
ছিল না৷ যেন সে তার স্বর হারিয়ে ফেলেছে, স্থুর হারিয়ে ফেলেছে । সে 
একা একা নদীর পাড় ধরে চলে যেতে চাইলে মেজবাবু বললেন, তুমি খালেক, 
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বুড়ো বয়লে আর কোথায় যাবে? থেকে যাও । কে আর তোমার ফুট শুনবে । 
তুমি তো বলেছ, যা তুমি আমায় দিয়েছ, হাটে বাজারে আর তুমি তা বাজাবে 
'না। তুমি পয়সা! পাবে কোথায় তবে? খাবে কি! 
খালেক মিঞা প্রথম জবাব দিতে পারে নি। পবে বলেছে, যে আজ্জে হুজুর । 
-স্থজুরের ল্যাপ্ডোতে সে সেই যে এসে বসল আর নড়ল না। চোখে দেখে না 
ভাল, তবু গাড়িতে চড়ে বসলে খালেক মিঞা একাই একশ । খালেক এখন 
"বাতাসের আগে ল্যাণ্ডো উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 
নদীর ওপারে ূর্য অস্ত যাচ্ছে । কাশফুলের মাথায় ক্রমে জ্যোৎস্না উঠবে 
'এবার। নদীতে যেসব নৌকা আছে তার লণ্ঠন এবার এক ছুই করে জলবে । 
-নদীর পাড়ে এসেই ল্যাণ্ডোটা বাক নিল। সূর্যাস্ত হচ্ছে বলে এখন একটা লাল 
স্রঙের আভা নদীর ছু'পাড়ে, গ্রামে মাঠে । ল্যাণ্ডোর মানষগুলোর মুখে পথস্ত 
.সেই লাল রঙ। কৃুর্যাস্ত হলেই অন্ধকার, তারপর মাথার ওপর নীল আকাশ । 
শরতের আকাশে জ্যোৎস্না উঠলে বুঝি ঝাউগাঁছটার নিচে ল্যাপ্তোটা এসে 
-ঈাড়াবে । পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ তখন ল্যাণ্ডো থেকে নেমে যাবেন । 
ঝাউগাছটার নিচে পৌছাতে ওদের অন্ধকার হয়ে গেল। ঘোড়াগুলো৷ 
-এখন কদ্ম দিচ্ছে । এখন আর দ্রুত ছুটছে না ঘোড়া । কারণ ওরা প্রাসাদের 
“কাছে নীল রঙের মাঠটায় এগে গেছে । | 
মণীন্দ্রনাথ নেমে গেলে অমলা বলল, তোর মনে থাকবে তো! সোনা! 
সোনা ঘাড় কাত করে তার মনে থাকবে এমন সম্মতি জানাল । ছাদের 
”ওপর যখন জ্যোতন্না উঠবে, সে কমলা মলার সঙ্গে লুকোচুরি খেলবে | ঢাকের 
_ শ্ৰাগ্ঘ বাজবে, ঢোলের বা্য বাজবে, আর ওরা লুকোচুরি খেলবে, ছাদে অথবা 
-বাম্নাবাড়ি পার হলে অন্দরের যেসৰ দাসীবীদীদের ঘর আছে তার আশেপাশে । 
কিন্তু নীল রঙের মাঠে আসতেই সোনার কি মনে পড়ে গেল । সে বলল, আমি 
.নামব অমলা। 
_-এখানে নামবি কেন? অমলাকে অধীর দেখাল । 
সোনা বলতে পারত, সেই থে জাছুর ম্যাদিনট! আছে যা ঘোরালেই তারে 
“তারে বিদ্যুৎ খেলে যায়, আলো জলে ওঠে, ঘরে নীল লাল রঙের আলো জ্বালা 
. সয়, এবং পৃজার দিন বলে ছোট ছোট গাছে, পাতার ফাকে ফাকে টুনি ফুলের 
মতো! আলোর মাল! খেলা করতে থাকে--তার এখন সেই জাদুর ম্যাসিনটার 
-পাশে গিয়ে দাড়ানো চাই । ইত্রাহিঘ বলেছে সে সেই ম]াদিনটার পাশে দাঁড়িয়ে 
-থাকে, হাতে তার জাছুর কাঠি ছোয়ালেই শব্দ হয় নানারকমের-_কি বিচিত্র 
শব, যেন নদীর জলে বৈঠা পড়ছে অথবা কাঠে বাড়ি মারছে খটখট-_ন। 
শব্দটা ঠিক এমন নয়, শব্দটা ভটভট এই এক ধরনের শব্দ, আর ইত্রাহিম বড় 
"বড় চোখে তার লম্বা জোব্বার ভিতর থেকে কত রকঘারি জাদুর কাঠি বের 
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ফিরে দেখাবে বলেছে । সোনা সেই আশায় লাফিয়ে নেমে পড়ল ল্যাপ্ডো 
থকে । 

ঢু কোথায় ইব্রাহিম এখন! সে চারিদিকে খুঁজতে থাকল । জাছুর ম্যাসিনটা! 
যে ঘরে থাকে, সে সেখানে গেল হাটতে হাটতে । ল্যা্ডোটা এখন সদরে ঢুকে 
মাচ্ছে । কোথাও যেন দে ঘোড়ার ডাক শুনতে পেল। এবং কিছু বালক- 
বালিকা__ওরাও এসেছে দেখবে বলে, কারণ পুজার কটা দিন এই প্রাসাদ যেন 
গ্রামের ছেলে-বুড়োদের কাছে আশ্চর্য এক মায়াপুরী, এই পৃজার ক'টা দিন 
সাদের দালান-কোঠা, নীল রঙের মাঠ, হুদের মতো বড় দীঘি এবং বিচিত্র 
গর ফুলের গাছ নব মিলে এক মায়াকানন। দূর থেকে মানুষরা হেঁটে ছেঁটে চলে 
আসে । সোনা যেতে যেতে সেইসব মান্যদের দেখতে পেল নদীর পাড়ে বসে 
টআছে। অথচ ডানদিকে সেই গোল ঘরটা লোহার জাল দিয়ে ঘেরা ॥ আশ্চর্য, 
ছিত্রাহিমকে সে দেখতে পাচ্ছে না । ইব্রাহিম বলেছে, তাকে আলো জ্বালানে। 


খাবে। এই আলো জালানো সোনার কাছে প্রায় এক অলৌকিক ঘটনার 
















মতো । সে আর দেরি করতে পারল না। সে ছুটে গিয়ে জালে মুখ রাখতেই 
(দেখল, ইব্রাহিম ঘন্ত্রটার ওপর ঝুঁকে কি করছে! 

মে ডাকল, ইব্রাহিম । 

ইব্রাহিম কোন উত্তর করল না। কথ্য অন্ত গেছে বলে এবং জন্ধ্যা নামছে 
বলে ঘরের ভিতরট! সামান্য অন্ধকার ইব্রাহিমের মুখ অস্পষ্ট। ওর মুখে 
ঠ্ঘাম। দেযেন যন্ত্রটাকে বশ মানাতে পারছে না। গোয়াতুর্মি করছে সেই 
'জাছুর ম]াসিনট!। যত গোয়াতুর্মি করছে তত মে টেনে টেনে কি সব খুলে 
/কেলছে, চারপাশে ঘুরে ঘুরে টেনে টেনে কি পরীক্ষা করছে, আর সে পাগলে র 
[মতো চোখ মুখ করে রেখেছে অথবা উদ্বিগ্ন চোখমুখ, এত যে বালক-বালিকা 
চারপাশে, সবাই ওর কৌশল দেখতে এসেছে, ইব্রাহিম মিশ্বী, নামডাক এত 
যে এই মাহ্ষ প্রায় মরা হাতি লাখ টাকার মতো, সেই মানুষ এখন বিন! 
"নোটিশে এমন ঘাবড়ে গেছে যে পোনা পর্ধস্ত আর ডাকতে পারল না, ইব্রাহিম, 
তুমি আমায় আসতে বলেছিলে । কি করে এমন একটা জগৎকে নিমেষে জাদুর 
টুদেশের সামিল করে দাও দেখাবে বলেছিলে, এখন তুমি কিছু করছ না। 
ডাকলে সাড়া দিচ্ছ না! 
টি: সোনার এবার ভয় ভয় করতে থাকল। সে একা যাবে কি করে । ইব্রাহিম 


হু 
টু 













বলেছিল, আলো জাল! হলে, সে তাকে কাছারিবাড়ি পৌছে দেবে। এখন 
সেই ইব্রাহিম একেবারে মোল্লা মৌলবী হয়ে গেল। অথব! ফকির দরবেশ |. 
কোন কথা বলছে না। সে যেন বিড়বিড় করে কোরানশরিফ পাঠ করছে। 
ঈদোনা কিছুতেই বলতে পারল না, অ ইব্রাহিম, আমারে তুমি তবে আইতে 
কহছিলা ক্যান। এখন আমি যামু কি কইরা ! 


২৮৭, 


যদি সেই হেমন্তের হাতিটা ফিরে আসত এখন ! ওর গেছে ল্যাপ্ডোতে,, 


আর বড়দ! মেজদা গেছে বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে । হাতিতে চড়ে ওর! হাওয়া 
খেতে গ্রেছে ৷ হাতিটার গলায় ঘণ্ট1 বাজলেই সে টের পেত হাতিটা ফিরছে । 
না কোথাও কেউ ফিরছে না। শুধু অপরিচিত বালক বালিকা এবং মানষজন 
ঘাদের সে চেনে না, যারা প্রতিম। দেখতে আসে এক মেটে, ছু'মেটে হলে, 
তারাই আবার এই আলো জাল! দেখতে এসেছে । বাবুরা থাকেন শহরে । 
পূজায় এলে এই বাড়ির কলের একটা ম্যাপিন ঘুরতে থাকে । তখন এই বাড়িঘর: 
নিয়ে প্রাসাদের আলে] নিয়ে এবং রকমারি সব পাথরের মৃতি নিয়ে এই গ্রামট। 
শীতলক্ষার জলে শহর বনে যায়। সোনাও এসেছে এই শহরে । সেয়া কিছু 
দেখছে তাতেই আশ্চয হয়ে যাচ্ছে। 

অন্ধকারট' ক্রমে ভারি হচ্ছে। গাছপালা ঘন বলে আকাশে যে সামান্য 
জ্যোৎন্সা, তা এই ঘরে অথবা ঘাসের বুকে গাছের ডালপালা এবং পাতা ভেদ 


করে নামতে পারছে না! সবাই বলছে, কি হইল ইব্রাহিম, তোমাঁর পাগলি- 


কথা কয় না ক্যান! 
_কইব কইব। ন' কইয়া যাইব কই ! 
লোনা বলল, ইব্রাহিম, তুমি আমারে আইতে কইছিল1। 


ইব্রাহিম যেন এতক্ষণে টের পেয়েছে মোনাবাবু দাড়িয়ে আছেন । সে বলল, 


কর্তা, পাগলির যে কি হুইল! 

_-কি হইছে? 

__কথা কইছে না। 

আর তখনই সোনা দেখল, মেজ জ্যাঠামশাই রি ছুটে আসছেন। সঙ্গে 
অন্দরের চাকর নকুল। জ্যাঠামশাই পর্যন্ত চোখ মুখ উদ্বিগ্ন করে রেখেছেন । 
এখানে যে সোন। একা এবং অপরিচিত জায়গায় দাড়িয়ে আছে তিনি তা পর্যন্ত: 


লক্ষ্য করছেন না। তিনি নিজে এবার ভিতরে ঢুকে টর্চ মেরে কি দেখলেন ।- 


ইব্রাহিমকে সরে যেতে বললেন, তারপর কি দেখে বললেন, এটা এখানে কেন ! 
সোনার মনে হল ডাক দেয়, আমি জ্যাঠামশয় এখানে !. 


কিন্ত সোনা মেজজ্যাঠামশাইকে মস্ত বড় মানুষ ভাবতেই সে ডাকতে, 
সাহম পেল না। যেমন তিনি এসেছিলেন, তেমনি চলে গেলেন । মোন! কেমন, 


বোকার মতে। দীড়িয়ে থাকল। এখন আর অন্ধকার নেই । এত বড় আকাশ 


মাথার ওপর আর ছোট্র এক ফালি চাদ এবং হাজার নক্ষত্রকে ব্যঙ্গ করছে এই 


'মায়াকানন, প্রাসাদ । চারপাশে আলোর মাল! চারপাঁশে বড় বড় মেগনলিয়; 
ফুলের গাছ, তাঁর বিচিত্র বর্ণের পাতা এবং ছোট ছোট কীটপতঙ্গের শব্দে 
' মোনাকে কেমন মুহমান করে দিল। সে একা একা হেঁটে যাচ্ছে। তার 
ভয়ডর কিছু থাকল না । এত .আলো! চারপাশে, এত গাছগাঁছালির ভিতর, 


২৮৮ 


'অজম্র আলো, দূরে কার! এখন ছুটোছুটি করছে এবং পূজার বাজন৷ বাজছে 
নিয়ত--সোনার ভয়ভর একেবারে উবে গেল। ওর মনে একটা অতীব 
স্বপ্নের দেশ, দেশটার নাম কেবল দে এক মেয়ের মুখের সঙ্গে তুলনা করে মিল 
'খু'জে পায়__নে মেয়ে অমলা। তার অম্ল! পিসি। অমলা তাকে আজ ছাদে 
যেতে বলেছে । তুই সোনা ছাদে আসবি, আসবি কিন্ত। আমি তোর জন্ত 
অপেক্ষা করব । সোনা ল্যাণ্ডোর সেই স্থন্দর মুখ মনে করতে পারল । এবং 
কলকাতার মেয়ে অমল1। কলকাতা! খুব বড় শহর, ট্রামগাড়ি, হাওড়ার পুল কি 
সব অত্যাশ্চর্য সামগ্রী নিয়ে বববাস করছে কলকাতা ৷ অমল সেখানে থাকে, 
অমলা সেখানে বড় হয়েছে। আশ্চর্য রকমের নীল চোখ! এবং আলোর 
মতো মুখে নিয়ত কথা ফুটে থাকে, সোনা এই আলোর রাজ্যে হাটতে হাটতে 
কেমন সরল এক মায়ার টানে ছুটতে থাকল। 
সোনা দীঘির পাড়ে-পাড়ে ছুটছে । ছুটতে-ছুটতে সোনা কাছারিবাড়ি 
ঢুকে গেল । কত লোকজন! কত আমলা-কামল1 চারপাশে । সে সব ফেলে 
ছুটছে । এত জোরে ছুটতে দেখলে জ্যাঠামশাই বকবে, সে চারিদিকে একবার 
দেখে নিল। না, মেজ জ্যাঠামশাই কাছে কোথাও নেই। পুজামণ্ডপে নানা 
রকমের প্রদীপ জালানো হচ্ছে । দেবীর মৃত্তিতে গর্জন লাগানো হয়েছে । এবং 
ঝিলমিল রঙের সব গর্জন এখন চাকচিক্যময় হয়ে গেছে । সোন৷ এই প্রতিমার 
সামনে ধরা পড়ে যাবে, তুমি এক আশ্চর্ধ মায়ার টাঁনে ছুটে যাচ্ছ পোনা 
আমি সব টের পাচ্ছি। সোনা গেজন্য মণ্ডপে দেবীর মুখের দিকে তাকাল না! 
পর্যস্ত। কিন্তু সিঁড়ি ভেঙে ভান দ্রিকের বারান্দায় উঠতে লোনা দেখল একট" 
ইজিচেয়ারে বড় জ্যাঠামশাই শুয়ে আছেন। মুখ বুজে পড়ে আছেন। একটা। 
পিক্কের পাঞ্জাবি, পায়ে দামী জুতো, পুজোর সময়ে এই পোশাক মেজ জ্যাঠা- 
মশাইর-_া কিছু ভাল পোশাক পাগল জ্যাঠামশাইকে পরতে দিয়েছেন, 
অথবা নিজে হাতে পরিয়ে দিয়ে এখানে বসিয়ে রেখেছেন। পায়ের নিচে 
রামস্গন্দর, একটু দূরে বসে তামাক কাটছে । রাশি রাশি তামাক কাটা হচ্ছে। 
রাশি রাশি রাব ঢেলে এক সুগন্ধ তামাকের স্্ট্ট এবং পাশে পাগল জ্যাঠা- 
মশাই__সোনা আজ এখানে এসেও মুহূর্ত দেরি করল না। তার হাতে সময় 
€নই। ওর দেরি হয়ে গেছে । সেই কখন থেকে ছাদের ওপর অমলা ওর জন্য 
প্রতীক্ষা করছে । অমলা, অমলা পিসি । কলকাতার অমলা । কত বড় শহর 
কলকাতা । মেমরিয়েল হল, রূপালী রঙের বেড়া এবং ছু'পাশে সব স্থরম্য 
অট্রালিকা। সুদূর সেই কলকাতার মতো অমলাঁর শরীরে এক দূরের রহস্ত 
নিমজ্জিত। সোনার বয়স আর কত ! তবু এই টান সোনাকে কেমন পাগলের 
মতো! ছুটিয়ে মারছে। দে পাগল জ্যাঠামশাইর কাছ থেকে পালাবার 
জন্য ডান দিকের, বারান্দায় উঠে এল না। সে বড় বড় থামের পাশে 


দন ৃ 4? ২৮৯ নি 


নীলকণ্-১৯ 


নিজেকে প্রথম লুকিয়ে ফেলল। তারপর আবার ছুটে ওপরের সিঁড়ি ভাঙতে 
থাকল । 
সিড়ি ভাঙার সময়ই সে ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পেল। দীঘির ওপারে মঠ। 
মঠে কেউ এখন বড় ঘণ্টার শেকল টেনে ঘণ্ট1 বাজাচ্ছে। সকালে সোনা 
ভেবেছিল সন্ধ্যায় জ্যোৎন্না উঠলে দে এবং পাগল জ্যাঠামশাই সেই মঠে চলে 
যাবে। সে পাগল জ্যাঠামশাইকে শিড়িতে বসিয়ে রাখবে । যেখানে পাথরের 
বুষ রয়েছে তার ডান দিকে সে দাড়াবে । শ্বেতপাথরের বাধানো মেঝে | সেই 
মেঝের ওপর দাড়ালে সে শেকলটা হাতে নাগাল পায়। দে এক-ছুই করে ঘণ্টা 
বাজাবে আর জ্যাঠামশাই সেই ঘণ্টাধ্ৰনি এক-ছুই করে গুনবেন। নিচে এসে 
ব্লবে__-কত বার? জ্যাঠামশাই বলবেন, দশ বার । একমাত্র পে-ই এভাবে 
ক্রমে মানুষটাকে নানা কাজের ভিতর অথব1 জ্যাঠামশাই ষা ভালবাসেন, তার 
ভিতর নিয়ে যেতে ঘেতে"এক সময় নিরাময় করে তুলবে । কিন্তু এই ঘণ্টাধ্বনি 
শুনে সোনা কেমন থমকে গেল। যেন পাগল জ্যাঠামশাই বলছেন, ঘোনা 
যাবি না, মঠের সিঁড়িতে ঘণ্টা বাজাবি না। আমি এক দুই করে গুনব। 
গুনতে গুনতে একশ ঠিক ক্রমান্বয়ে বলে যাব । সব ঠিক-ঠিক ক্রমান্বয় বলে 
'গেলে দেখবি মোনা আমি একদিন ভাল হয়ে যাব । 
পিঁড়িতেই মে থমকে দাড়।ল। দে ওপরে যাবে, না, নিচে নেমে পাগল 
জ্যাঠামশাইকে নিয়ে মঠের পিড়িতে গিয়ে বসে থাকবে । এমন একটা দোমনা 
ভাব ভিদ্বরে তাঁর কাজ করছে । বরং ওর এখন এ মঠেই চলে যেতে বেশি ইচ্ছে 
হচ্ছে। পে এত উচু যঠ কোথাও দেখে নি। হাজার হবে টিয়াপাখি, নীল 
রঙের | পাখিরা সব মঠের ভিতর বাসা বানিয়ে নিয়েছে । জ্যোৎসা রাত হলে 
পাখিরা চক্রাকারে মঠের চারপাশটায় ওড়ে । মঠটার কথা মনে হলেই এমন 
সব পাখিদের কথ! মনে হয়। পাখিদের কথ! মনে হলেই ওর গুলতিটার কথা 
মনে হয়। মেল! থেকে রঞ্চিতমামা তাকে একটা গুলতি কিনে দিয়েছিল । 
সে সেই গুলতি দিয়ে কাক, শালিক, টিয়াপাখি এবং কঠিবিড়ালি ঘা পেত 
সামনে, মারার চেষ্টা করত। কিন্তু সে এদের সঙ্গে পারত না । জামরুল গাছটার 
নিচে ছোট খোদল, খোঁদলে সেই কাঠবিড়ালি, সকাল হলেই গাছ থেকে 
লাকিয়ে পড়ত। সোনা পড়া ফেলে ছুটত জীবটার পিছনে । ছোট্ট জীব এ 
গাছ থেকে ও-গাঁছে লাকিয়ে পড়ত। সোনালী রোদে মে কটকট করে ডাকত । 
সোনা গুলতি মারলে বিড়ালটা হাতজোড় করে রাখত । কিন্তু সোন! কর্ণপাত 
না করলে তখন খেলা আরস্ত হয়ে যেত। সোনার মনে হত এই যে এক জীব, 
ছোট্র জীব। জীবের কি বড়াই! একেবারে ভয় পায় না। গাছের পাতায় 
পাতায় যেন উড়ে বেড়ায় । শুধু এই জীব কেন, যা-কিছু সুন্দর এবং সজীব, এই 
খ্বেমন রোদ মাটি, শরতের বৃষ্টি, সব কিছুরই পিছনে তাড়া করতে সে ভালবাসে । 


স্ইটিও 


১৯১৪৩ 
বট 


স্অমল! তার কাছে খুব এক দূরের রহ্ত বয়ে এনেছে ৷ সে সেজন্য নড়তে পারছে 
না। কার কাছেযাবে? পাগল জ্যাঠামশাই, বড় মঠ এবং জ্যোৎস্া রাতের 
মাঠ না অমলা, কমলা । সে অন্ধকারে কিছু স্থির না করতে পেরে পি'ড়ির মুখে 


“ষেমন চুপচাপ দাড়িয়েছিল তেমনি দাঁড়িয়ে থাকল। 


একজন পাইক অথবা বরকন্দাজের মতে। মানুষ ওর পাশ কাটিয়ে গেল। 
ওকে দেখতে পায় নি। দেখতে পেলেই বলত, কে? অন্ধকারে কে জাগে। 
তাকে তাড়া করত ! আর অধ্ধকার থেকে আলোয় এলেই, আরে, এ যে, 
'সোনাবাবু! আপনে এখানে কি করতাছেন। আশ্চর্য সোনা এই সব মা্ষদের 
'দেখে_কি লম্বা আর উচু! সব সময় করজোড়ে থাকে । ওকে দেখলে পযন্ত 
'করজোড়ে কথ বলে। ওর ইচ্ছা হল মিপাইটাকে একটু ভয় পাইয়ে দেয়। 
এবং সে মুখ বাড়াতেই দ্রেখল সামনে অমল! কমলা এবং অন্য সব ছোট ছোট 
মেয়ে অথব] ছেলে । দাসী-বীদীদের ঘর পার হয়ে সেই 'কোথায় যাবে বলে হৈ- 
&হ করে নেমে যাচ্ছে। 


সে এবারেও নড়ল না। ্ি 
« কমলার মনে হল কেউ যেন থামের আড়ালে 2 মি বলল, 
থকে রে তুই! 25 


সোনা আলোতে এসে বলল, আমি । 

_-তোকেখু'জতে ঘাচ্ছি। সেই কথন থেকে আমর! তোর জন্য বসে আছি । 

ওরা ফের ওপরে উঠে যাবে মনে হল। কিন্তু দোতলার পিঁড়িতে উঠেই 
ওর! ছাদে গেল না। ওর! একট1 ফাক! মতো জায়গায় চলে এল। এখান 
থেকে বান্নাবাড়ির কোলাহল পাওয়া যায় । মাছ ভাজার গন্ধ আসছে | ওর! 
'একট। ঝুলন্ত বারান্দায় এসে গেল। এখন ওরা থে যার মতো দলে দলে ভাগ 
ছুয়ে যাবে। তারপর ছড়িয়ে পড়বে রানাবাড়ির চারপাশে । 

সুতরাং ওরা অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ল। অথবা বল। যায় লুকিয়ে পড়ল। 
*্মমলা সোনাকে নিজের দলে রেখেছে । সে প্রথম ভেবেছিল সোনাকে নিযে 
'কোথাও সে লুকিয়ে পড়বে। কিন্ত“সোন! যে কোথায় সহলা অদৃশ্ত হয়ে গেল। 
সে একটা চিলে কোঠায় উঠে গেল | এখানে তাকে কেউ খুঁজে পাবে না। 

আর সোনার এখন যেন এবাড়ির সব চেন হয়ে গেছে । কোনদিকে 
দ€তাষাখানা, কোনদিকে বালাখানা, কোথায় ঠাকুরবাড়ি, কোথায় সেই 
€বৌরানীর মহ্লি, এবং মহলের পর মহল পার হতে কত সময় লেগে যাঁয় দে সব 
.জানে। ওর! রান্নাবাড়ির চারপাশট! নিয়েছে। কেউ আর বেশি দূর ঘাবে না, 
গেলে সে বাদ যাবে। 
, সোনা কিন্তু কিছু দূর এসেই কেমন ভয় পেয়ে গেল। এদিকট। একেবাবে 
ক্কাকা ফাকা । ভাঙা পাচিল নিচে । পাঁচিলের ওপাশে সেই বড় বনটা। লোনা 
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বেশি দুর যাবে না । বড়'বড় ছুটো আলোর ডুম জলছে বলে এবং দাঁসী-বাদীদের 
কি নিয়ে বচসা হচ্ছে বলে ভয়টা তেমন জোরালো হচ্ছে না। তবু সে এমন 
একটা জায়গণ চাইছে, যেখানে সে পালালে কেউ তাঁকে খুঁজে পাবে না। সে 
তেমন একটা। জায়গা না পেয়ে কেমন হতাশায় ডুবে যাচ্ছিল আর তখন দেখল 
অমলা ওর পিছনে এসে বলেছে । যেন অমলা এতক্ষণ ওকেই খুঁজছে । 
. অমলা বলল, আমাঁর সঙ্গে আয় সোনা । 
অমল সোনাঁকে সাহাষ্য করতে পারবে । সে অমলার পিছু পিছু নুয়ে নুয়ে 
হাটতে থাকল। মাথা তুলে দাড়ালেই ওপাশের রেলিং থেকে ওদের দেখতে পাবে । 
সোনা এবং অমলা৷ এই করে উত্তরের বাড়ি পর্যন্ত চলে এল। এখন বড় 
বড় দরজ। পার হয়ে যে যার মতো লুকিয়ে পড়ছে । অমল ফিস্ফিস্‌ করে 
এদিকে আয়, এদিকে আয় করছে। একট অন্ধকার মতো! লম্বা! বারান্দায় 
ওর! এসে পড়ল । এখাঁন থেকে অতিথিশাঁলার দ্রকে একট। সিড়ি নেমে গেছে । 
সি'ড়িট। ঘুরে ঘুরে নিচে নেমে গেছে । কাঠের সিঁড়ি। সোনা এবং অমলা 
ঘুরে ঘুরে নামছে । ওরা নামতে নামতে যেন একটা বিষঞ্জ জায়গায় চলে 
এল নীল রঙের অল্প আলো । স্োদ। সৌদ! পাচিলের গন্ধ । সামনে একটা 
পরিত্যক্ত ঘর । হাট করে একটা পাট খোলা । কিছু ইদুর-এর শব । ওপরে 
একটা গাছ । কি গাছ এই আলোতে চেনা যায় না। ছুটো-একটা বাছুড়ের 
মতো জীব ওদের শব্ধ পেয়ে উড়ে গেল । ওর দরজা অতিক্রম করে পাঁচিলটাঁর 
পাশে একটা কিছু ধ্বংসনূপের মতে দেখতে পেল। এককালে বোধ হয় এখানে 
একট! কুয়ো ছিল । কুয়োট বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । এখানে এসেই অমলা 
বলল, চুপ করে দীড়া। এখানে আমাদের খুঁজতে কেউ সাহস পাবে না 
আমরা রান্নাবাড়ির পেছনটাতে চলে এসেছি । 

সোনা ভয়ে জবাব দিল না। 

_কি রে, একেবারে চুপ করে আছিস কেন? আস্তে আস্তে কথা বল। 

-আঁমার বড় ভয় লাগছে। 

-ভয় কি রে? এখানে আমি বৃন্দাবনীর সঙ্গে রোজ আসি। সকালে 
ফুল তুলতে আমি। তারপরই ওদের মনে হুল কেউ যেন কাঠের সি'ড়িটা ধরে 
নিচে নেমে আসছে । অমলা কোন কথা আর বলল না। মাঝপথে সে 
একেবারে চুপ হয়ে গেল। সোনা একেবারে অমলার পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে 
আছে। যেন দে এখন বলির পাঁঠা। অমলা যাঁ-যা বলবে সোনা তাই করবে । 
সোনাকে অমলা৷ ছুটে। সন্দেশ দিল খেতে । তারপর যখন দ্রেখল. সিঁড়ি থেকে 
শব্টা আর উঠে আসছে না, কেউ বোধ হয় সিঁড়ি দিয়ে নেমে রান্নাবাড়ির 
দিকে চলে গেছে, তখন অমল বলল, তুই কমলার সঙ্গে ভাব করবি না 
কেমন? 


২৯২, 


আবার শব্দ হচ্ছে কাঠের সিঁড়িতে । ধোধ হম বামল| তার দলধল [নিখে 
ওদের খুঁজতে আসছে । মলিনা, আলো, মধু কিংবা অনও কেউ কেউ ৪বে। 
যে-ই হোক, এদিকে আসতে ওরা সাহন পাবে না। মাখার পন একট। লগ! 
ডাল । পাঁচিলের ওপাশ থেকে ডালটা এপাশে ঢুকে গেছে । আর তারই |নচে 
সেই ভূতুড়ে ঘরটা । ঘরটার অন্ধকারে অমল মোনাকে জড়িয়ে ধরেছে । বলছে, 
ভয় কিরে! এই গ্যাখ, গ্যাখ না সোনা । বলে অমলা সোনার হাত শিল্নে 
“কেমন খেলা করতে থাকল । 

পোনা আবার বলল, এখানে না অমলা। আমার এসব ভাল লাগে না। 
গসোন। বার বার অমলার মতো কথ! বলতে চায়, ওর অমলার মতো। কথ। বলতে 
ভ্লালো লাগে। 
1 তখন কমলার দলবলটা কাঠের মিড়ি দিয়ে উঠে,যাচ্ছে। সোনা বলল, 

মলা আমাকে বাইক্কোপের বাকৃস দেবে বলেছে । 

ই অমলা বলল, আমি তোকে রোজ একট! স্থলপন্ম এনে দেব | বুন্দাবনী 
বাবার জন্য গোলাপের তোড়া বানাবে। তোকে আমি ফুলের তোড়া দেব। 
দলে আর সোনাকে কথ। বলতে দিল না। ওর চুলে অমলা হাত দিয়ে আদর 
করতে থাকল। মাথাটা এনে নাকের কাছে রাখল । একেবারে রেশমের মতো 
নরম চুল। সোনা কেমন ভীত সম্্স্ত হয়ে পড়ছে ৷ কলকাতার মেয়ে অমলা কত 
কিছু জানে । এই বয়সে সোনা! আর কি করতে পারে! অমলা ওকে নিয়ে 
কি করতে চায়! তুই কি স্ন্দর সোনা! তোর চোখ কি বড়। তোকে আমি. 
করকাতা নিয়ে যাব । কত বড় শহর দেখবি । কত বড় চিড়িয়াখানা, জাদুঘর |. 

সোন বলল, বইয়ে আছে জাছুঘরে বড় একট! তিমি মাছের কঙ্কাল আছে। 

-_তুই গেলে দেখতে পাবি, কত বড় কন্কাল। 

সোনা বলল, আমার ভয় লাগে। 

অমলা বলল, একটু নিচে । তুইকিরে! ভয় পাস কেন এত। 

সোন! বলল, ঈশম একটা বড় মাছ ধরছিল । 

অমলা যেন আর পারছে না। ধোঁনার কাছে কি চাইছে । সোনার হাতটা 
"কোন অতলে ধেন নিয়ে চলে যাচ্ছে। সোনার যেন কিছু জ্ঞানগম্য 
এনেই | যেন সে কিছু জানে না । অমল কেমন বিড়বিড় করে বকছে, সোনা, কত 
বড় মাছ রে? 

_খুব বড়। 

_ দে, তবে হাত দ্ে। 

সোনা বলল, না! রর 

-_তবে তোকে চুমু খাই । 

-না। 
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--কেন কি হবে? ও 

_গালে থুথু লাগবে ।১:6 5২ 1 তি 

_-মুছে ফেলবি। তুই কিবোকারে! 

আবার সেই কথা৷ সোনার মুখে । ওর ভয়, কেন জানি ভয়, এট। যে কি, 
কোন ওষধিতে গড়া, একবার খেলে আর খেতে নেই, ধরা পড়ে গেলে ভয়, তা 
ছাড়া এ বড় এক পাপকাজ। সোনা নিজের কাছে নিজেই কেমন ছোট হয়ে, 
যাচ্ছে, অথচ একটা ইচ্ছাঁইচ্ছ! ভাব, রহস্ত নিয়ে জেগে আছে কলকাতার 
মেয়ে, সে এক দূরের রহস্ত, যা সে এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, কেবল 
নদীর জলে শাপল। ফুলের মতো ফুটে থাকার স্বভাব তার, দে যেন জলের ওপর 
ভেঘে আছে, ওর লঙ্জী ভয় সক্কোচ ওকে ক্রমে জলের ওপ্র ভাসিয়ে রাখছে, 


ওর হাত নিয়ে সেই অততুলে ছেড়ে দিলেই সে জলের ভিতর ডুবে যাবে | পাপের. 
ভিতর হারিয়ে যাবে। 
সে বলল, না অমলা। নানা! | ৮5 
অমলা বলল, লক্ষ্মী সোনা । দে, হাত দে। তুই আবার বাঙাল কথা 
বলিস কেন? 
সোনা কেমন গুটিয়ে আসছে । সে যেন পৃথিবীতে একটা! বিশ্তুদ্ধভাব নিয়ে 
বেঁচে ছিল এতদিন, অমলা তাকে সেখান থেকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে । ওর 
' এখন ছুটে যেতে ইচ্ছা করছে। অথচ অমলার গ্রীতিপূর্ণ চোখ, নোনালী চুল, 
চোখের নীল রঙ, আর শরীরে ষেন উজ্জল সোনালী বাতি জলছে নিয়ত--এমন 
এক শরীর ছেড়ে ওর যেতে ইচ্ছা করছে না। সারাক্ষণ সে অমলার পাশে 
পাশে হাটতে ভালবাসে, কিন্ত এখন অমলা যা ওকে করতে বলছে--তা, কেন 
জানি ওর কাছে একটা পাপ কাজ বলে মনে হচ্ছে। 
অমল! সোনাকে আর সময় দ্রিল না। সোনার মুখটা টেনে টুক করে 
একটা চুমু খেল। তারপর বলল, ভাল লাগছে না? 
সোনা বুঝল কি বুঝল ন! টের পেল না। ভাঙা দরজট। বাতাসে সরে 
" গেছে। নীলচে আলোতে সোনার মুখ অস্পষ্ট । অমল! সেই মুখ দেখে বলল” 
কি রে, চুপ করে আছিস কেন? ভাল লাগছে না? 
ভাল লাগছে না বললে অম্ল! রাগ করবে। অমলা ওকে আর ভালবাসবে 
না। সন্দেশ দেবে না, ফুল-ফল দেবে না। দে বলল না কিছু । ঘাড় কাত, 
করে সুবোধ বালকের মতো সম্মতি জানাল । 
আর কথা নেই অমলার। যেন এবারে তার পাসপোর্ট মিলে গেছে। সে: 
তাকে নিয়ে যা! ইচ্ছে তাই করছে । সোনারও কেরন ভাল লেগে ষাচ্ছে। সেই 
হাত নিয়ে খেলা, নতুন খেলা, জীবনের এক অদ্ভূত রইসাময় খেলা আরম্ত হচ্চে 
গেল। 





কি 


অমল প্যান্টের দড়ি বাধার সময় বলল, কি রে তোর ভাল লাগে নি! 
সোনা ফিক করে হেসে দিল । 
- হালি হযে ! 
সোনা কিছু না বলে বাইরে এসে দাড়াল । কিছু না বুঝেই সোনা বোকার 
মতো হাসল । এবং বাইরে আনতে আবার সেই হাসি। 
--কি রে, তোর কি হয়েছে সোনা! এত হাসছিস কেন ! 
সোনা জোরে জোরে হাসতে থাকল ৷ এটা কি একটা হয়ে গেল। অমল 
॥পিসি তাকে এটা কি শেখাল। বেশ একটা! খেলা, নতুন খেলা তার জীবনে 
এসে গেল। এখন তার অমলাকে নিয়ে ছাদের ওপর অথবা একটা নীল রংয়ের 
ৰ্ি কেবল ছুটতে ইচ্ছা করছে । এখন আর এখানে দীড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা 
করছে না। কি স্ন্দর লাগছে অমলাকে, অমল! নিত্যনতুন বিচিত্র সব 
অভিজ্ঞতায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাকে । কিন্তু মায়ের মুখ মনে পড়তেই সে 
কেমন বিষঞ্ হয়ে গেল। তার মনে হল সে একটা পাপ কাঁজ করে ফেলেছে । 
তার আর কিছু ভাল লাগছে না। একা, নির্জন এই ভাঙা পাচিলে সে বড 
একা । পাশের এই অমলাকে এখন আর লে ধন চিনতে পারছে না। লে 
তার পর ষথার্থই ছুটতে থাকল। 

*.. অমলা বলল, সোন! ছুটে যাপ না। পড়ে যাবি পিঁড়ি থেকে । অমলাও 
দু' লাফে সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে যেতে থাকল । সোনা এখন যেভাবে ছুটছে» 
পড়ে গেলে মরে যাবে। সে সোনার চেয়েও দ্রুত পিঁড়ি ভেঙে ওপরে . 
উঠে সোনাকে সাপটে ধরল। -_সোনা, এই সোনা, তোর কি হয়েছে ! এমন. 
ছুটেছিস কেন? অন্ধকারে পড়ে গেলে মরে যাবি । . . । ) ১৯ 

সোন! অমলাকে ছু' হাতে ঠেলে ফেলে দিল। অন্যসময় হলে অমলা কেঁদে 
ফেলত, কিন্তু এখন সোনার চোখ দেখে ভয়ে সে কিছু বলতে পারছে না। সে 
কাছে এসে বলল, তোকে একটা ভাল গল্পের বই দেব । আমার সঙ্গে আয়। 

সোনা চুপচাপ হেঁটে যাচ্ছে । অমলা তাকে বার বার ভাকল-_সে উত্তর 
করল না। এখন ঢাকের বাদি বাজছে মণ্ডপে । সে একটা বড় হলঘর পার 
হয়ে যাচ্ছে। কত রকমের ছবি ঘরটাতে। কত্রকমের বাঘের অথবা! হরিণের 
চাঁমড়ী। ঢাল-তলোয়ার সাজানো । এই হলঘরটাতে এলেই সোনা মনে 
মনে রাজপুত্র হয়ে যায় । মাথায় সোনার মুকুট, পায়ে নৃপুর, কালে রঙের ঘোড়া! 
এবং কোমরে রূপালী রঙের বেস্ট আর লম্বা তরবারি । এই হলঘরে এলেই 
সোনার এক রাক্ষসের দেশ থেকে বন্দিনী রাজকন্াকে উদ্ধারের ইচ্ছা জাগে ! 
আজ আর ওর সেই ইচ্ছাটা জাগছে না। হলঘর পর্যন্ত পিছু পিছু অমল! 
এসেছে । তারপর আর আসতে সাহস পায় নি। দরজার মুখে সে দাড়িয়ে 
সোনার চলে যাওয়! দ্রেখছে । 


খত 
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_. দরজা পার হতেই সে একবার পিছন ফিরে তাকাল । অমল! এখনও ওর 

দিকে তাকিয়ে আছে। ঠিক বন্দিনী রাজকন্যার মতো! মুখ করে রেখেছে । 
রাজপুত্র সোনা । কিন্ত এখন সেকি করবে । কোথায় যাবে । ওর মনে হচ্ছিল 
সবাই ওর এই পাপ কাজের কথা জেনে ফেলেছে । পাগল জ্যাঠীমশাইর পাশে 
বসলেই তিনি যেন সোনার শরীরের গন্ধ শঁকে বলে দেবেন, তুমি সোনা বড় 
তরমুজের মাঠি দেখে ফেলেছ। রহস্য তোমার অন্তহীন। তুমি সোনা, আমার 
পাশে বসবে না| মোনার এখন কেবল কান্না পাচ্ছে । 

থামেরআড়ালে এসে থামতেই সোনা দেখল, পাগল জ্যাঠামশাই. ইজিচেয়ারে 
শুয়ে নেই। সব পরিচিত, অপরিচিত লোক গিজগিজ করছে মণ্ডপের 
সামনে । ওর সেখানে যেতে ইচ্ছ! হল না। ওর কেবল কেন জানি মায়ের 
মুখ বার বার মনে পড়ছে ।, ঠিক পাগল জ্যাঠামশাইয়ের মতো মা-ও ওর চুলের 
গন্ধ শুঁকলেই টের পেয়ে যাবে। সে একটা পাপ কাজ করে ফেলেছে টের 
পেয়ে যাবে । এখন কি যে করলে সব পাপ তার ধুয়ে মুছে যাবে-_-সে কোথায় 
গিয়ে দাড়বে ! ম| বলেছে, নদীর পাড়ে দাড়িয়ে সব বলে দিলে পাপ খগ্ুন হয়ে 
যায় । সে জলের কাছে তার যা-কিছু পাপ সব বলে দেবে এবং ক্ষমা চেয়ে নেবে । 

সে নদীর পাড়ে দাড়িয়ে জল এবং জলের দেবতাকে উদ্দেশ করে বলবে, হে 
জলের দেবতা, আর তখনই সে দেখল সে কাছারিবাড়ি এসে গেছে। রামন্থুন্দর 
বসে রয়েছে একটা গোল মতো টেবিলে । চারপাশে কাঠের চেয়ার ! বাবুদের 
€ছেলের। গোল হয়ে বসেছে। রামস্ন্দর স্থন্দর সুন্দর গল্প বলতে পারে। একট 
ঘুরে পাগল জ্যাঠামশাই বসে আছেন। মাথার ওপর আকাশ, আর মৃদু 
'জ্যাৎমা। এই জ্যোত্ন্নার আলোতে সে ভাবল, কাল ভোরে মে পাগল 
জ্যাঠামশাইকে নিয়ে নদীর পাড়ে চলে যাবে । মা যেমন ছুঃশ্বপ্ন দেখলে সকাল 
সকাল সোনালী বালির নদীতে চলে যান, জলের কাছে দুঃস্বপ্ন ছবনথ বলে দেন, 
বলে দিলেই সব দোষ খণ্ডন হয়ে যায়, তেমনি মে বলে দেবে । দিলেই তার 
যত দোষ সব খণ্ডন হয়ে যাবে । 

সোনার এমন একট! মহাপাপ করে কিছুই ভাল লাগছিল না। এমন কি 
এখন যে রামস্থন্দর গল্প বলছে তাও শোনার আগ্রহ তার নেই । সে কাছারি- 
বাড়ির ভিতরে ঢুকে মেজ জ্যাঠামশাইর বিছানায় শুয়ে পড়ল এবং সারাদিনের 
ক্লান্তিতে তার ঘুম এসে গেল। 

সে ঘুমের ভিতর একট! কুঠিবাড়ির স্বপ্প দেখল। সামনে বিস্তীর্ণ এক 
মাঠ। মাঁঠে কোন শস্ত ফলে না । হুড়ি বিছানে! পথ, পাশে খোয়াই । খোয়াই 
ধরে জল নেমে আনছে । সাদা নীল হলুদ রঙের পাথর । জল নির্মল বলে 
পাথরগুলির রঙ জলের ওপর নান! রঙ নিয়ে ভেসে থাকছে । আর কুঠিবাড়ির 

পিছনেই একট। পাহাড়। তাঁর ছায়া সমস্ত কুঠিবাড়িটাকে শান্ত স্সিগ্ক করে 
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রেখেছে । সোন। সকালের রোদে বের হয়ে পড়েছে। গে পার পাত ধরে 
নিয়ত ছুটছে। সে তার মুখ দেখতে পাচ্ছে না। পেছণের পেশী ছুটে খেল 
ঝুলতে দেখছে । লাল রিবন বাধা চুলে রুপোলী রঙের ক গায়ে মেয়েটা ভাগে 
নিয়ে সেই খোয়াইর দিকে ছুটে চলেছে । 

খোফ়াইর পাড়ে এসে মোন কেমন ভয় পেয়ে গেল। মনে হল তার। এমন 
্রভীর জল এবং স্রোত পার হয়ে সে ও-পারে উঠে যেতে পারবে শ1। (ময়) 
বলছে, কি রে, ভয় কি! আয়। আয় না। দেখ আমি কেমন তোকে পার 
কিরে দিচ্ছি। 

আনা হাতে সোনাকে যেন মেয়েটা খোয়াইর ওপারে নিয়ে যাবে বলে হাত 
বাড়াল। খোয়াইর জল পার হতে ছোট ছোট মাছ চারপাশে খেলা করে 
'বেড়াচ্ছিল। ঠাণ্ডা জল। এমন জল এই স্থন্দর সকালকে যেন মহিমময় করে 
রাখছে। সোনা আর কিছুতেই ওপারে উঠে যেতে চাইছে না। 

---কি রে, খুব ভাল লেগে গেছে! আর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না! সোনা 
মেয়েটার মুখ দেখতে পাচ্ছে না। ওকে কেবল পিছন ফিরে থাকছে । সোনাকে 
কেবল পিছন ফিরে কথা বলছে । পোনা বলল, খুব ভাল লাগছে । 

" এত ভাল লাগছে যে সোনার কেবল জলের মাছ হয়ে যাবার ইচ্ছা হচ্ছে । 
: আর কি অবাক, যেই না তার ইচ্ছ৷ জলের মাছ হয়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গেই সে 
'জলের মাছ হয়ে গেল। মেয়েটা হাসল ওর দিকে তাকিয়ে, কি রে, তুই জলের 
মাছ হয়ে গেলি । বলতে বলতে মেয়েটা ও জলের নিচে টুপ করে ডুব দিল। আর 
ক্কি আশ্চর্য! সে এবং মেয়েটা ছু'জনেই হলুদ এবং নীল রঙের চাদ মাচ হয়ে 
.*খোয়াইর ইাটুজলে সাতার কাটতে থাকল । তারপর দু'জন এক ভয়ঙ্কর আোতের 
সুখে এসে আটকে গেল । উজানে উঠে যাবার জন্য নীল রঙের মাছটা লাফ 
দিতেই পাড়ে এসে পড়ল । এবার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । সোনা শ্বাম ফেলতে 
পারছে না। সে পাড়ে লাফ-বাপ দিচ্ছে। শ্বাসকষ্ট প্রায় মৃত্যুকষ্টের সামিল। 
'সোনা ঘুমের ভিতর স্বপ্ধে হাঁসফীস করছিল এবং এক সময় ঘুম ভেঙে গেল 
'ভার। সেঘেমে গেছে! আর সে দেখল কে ঘেন তাকে পাঁজাকোলে 


বাম্মাৰাড়ি নিয়ে যাচ্ছে । সে চোখ তুলে দেখল পাগল জ্যাঠামশাই নিয়ে যাচ্ছে । 


এতক্ষণে মনে হল সোনার, সে না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সে বলল, জ্যাঠামশয়, স্বপ্নে মাছ গ্ভাখলে কি হয়? 
পাগল মানুষ বললেন, গ্যাৎচোরেৎশাল1। 
অথচ সোনা জ্যাঠামশাইর মুখ দেখে বুঝতে পেরেছে তিনি যেন বলতে 
*চেয়েছেন, রাজা হয়| স্বপ্রে মাছ দেখলে রাজা হয়। 
পরদিন সকালে মোনা ক্ুর্ধ উঠতে ন1! উঠতেই জ্যাঠামশাইকে টানতে টানতে 
শীতলক্ষার পাড়ে নিয়ে গেল। সামনে ছোট চর। পাড়ে কাশবন। বা দিকে 


নে 
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-মঠতলায় স্টিমার ঘাট । দশটায় স্টিমার আসার কথ! । নারানগঞ্জ থেকে আসে ) 
সকাল বলে এবং আশ্বিনের মান বলে ঘাসে ঘাসে আবার শিশির পড়তে 
আরম্ভ করেছে। জ্যাঠামশাই, সোন। এবং প্রিয় আশ্বিনের কুকুর নদীর পাড়ে 


হাটছে। এরা তিনজন চরে নামতেই দেখতে পেল সেই হাতিটা, হেমন্তের : 


হাতি। এখন আশ্বিনের শেষাশেষি চরের ওপর দিয়ে কোথায় চলে যাচ্ছে। ওরু 
ইচ্ছা হল জোরে চিৎকার করে ডাকে, জসীম ! আমারে জ্যাঠামশয়রে নিয়। 
যাও। আমি মার কাছে যামু গিয়া। আমার এখানে ভাল লাগে *11 কিপ্ত 
বলতে পারল না। ভয়ে সে বলতে পারল না। যদি আবার জ্যাঠামশাই 
হাতিতে চড়ে নিরুদ্দেশে চলে যান! 
অথচ গতরাত্রের ঘটন| মনে হতেই সে তার মায়ের কাছে ফিরে যেতেও 
সাহস পাচ্ছে না। এখন.কেবল মনে হচ্ছে খালেক মিঞার মতো সে পথ 
হারিয়ে ফেলেছে । এই কুয়াশা পার হলেই এক জগৎ, সেখানে নিক্ষে যাবার 
জন্য অমলা তার স্থন্দর চোখ নিয়ে অপলক প্রতীক্ষা করছে । সোনা জ্যাঠা- 
মশাইর হাত ধরে নদীর ঘাটে দাড়াল। অথচ পাপের কথ! কিছু বলতে পারছে 
না। কি বলবে! সামনের জলে কিছু কাশফুল ভেসে যাচ্ছে। এই ফুল 
দেখতে দেখতে নে তার মহাপাপের কথ] ভূলে গেল। ওর কেবল মনে হচ্ছে 
এতদিনে সেই দূরের বহস্তট! সে ষেন কিছু কিছু ধরতে পারছে । এখন ওর 
চারপাশের *ফুল-ফল, পাখি, ছু'পাশে নদীর চর, নদীর জলরাশি এবং এই যে 
হাতি চলে যাচ্ছে নদীর পাড়ে-পাড়ে, জ্যাঠামশাই পিছনে তার স্থর্ষ-ওঠা 
দেখছেন, কুকুরটা সকালের রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর স্টিমার ঘাটে যাত্রীরা 
বসে আছে, কিছু কিছু ঘাসের নৌকা, খড়ের নৌকা মাঝনদীতে...সবাই যেন 
গান গাঁয় তখন, কোনখানে ভাসাইবা নাও, ছুই কুলের নাই কিনার।...ফ্যান 
এই নাও ভাসাইয়৷ দিচ্ছে সোনা, অমলা কমলা অথবা! ফতিমারে নিয়া লিন 
মাঝগাঙের মাঝি হইয়। গ্যাছে । ১১1 -্হুপা টি এজ স 
সোনা! এই নদীকে সাক্ষী রেখে কোন পাপের কথা বলতে পারল নাঁ। সে 
সোজা উঠে এল ফের জ্যাঠামশাইর হাত ধরে। সকালের রোদ দোনার মুখে 
পড়ছে । যেন মুখটা সর্ষের আলোতে জলছিল। 
পাগল মান্য সোনার মুখ দেখে কি ধেন ধরতে পারছেন। তিনি 
আশীর্বাদের মতে! সোনার মাথায় হাত রাখলেন [...তোমার ভিতর বীজের 
উন্মেষ হচ্ছে সোনা | এই হতে হতে কিছু সময় পার হলে তুমি কিশোর হয়ে 
যাবে! তখন দেখবে রহস্কটা ফা এখন ছুঁতে পারছ না, তা ধরতে পারবে । 
আরও বড় হলে, ছুই কুলের নাই কিনারা,.তুমি জলের ভিতর ডুবে যাবে। না 
ডুবতে পারলে পাড়ে-পাড়ে তার সন্ধানে থারুবে। তারপর খুঁজে না পেলে 
আমার মতে! পাগল হয়ে যাবে। + 
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অন্বরের দিকে যেতে সারাদিন আর সোনার ইচ্ছ। হচ্ছিল না। গাছের পাতার" 
মতো নিরিবিলি এক লজ্জা অথবা সংকোচ ওকে ঘিরে ধরেছে । সুতরাং সে 
সারাদিন কাছারিবাড়ির বারান্দায় বসেছিল। এবং চারপাশে ঘে মাঠ আছে,. 
সেখানে ঘোরাফেরা করেছে । সে কিছুতেই গতকাল অমল! কমলার সঙ্গে 
দেখা করে নি। রর . 


আজ নবমী। স্থতরাং মোষ বলি হবে । সকাল থেকেই এই উৎসবের বাড়ি 
অন্যরকম চেহারা নিচ্ছে । লালটু পলটু কাছে কোথাও নেই৷ ওরা বাবুদের 
বাঁড়ি-বাড়ি ছুর্গাঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছে । নদীর পাড়ে সড়ক। নদীর পাড়ে 
পুরানো মঠ । মঠের পাশ দিয়ে পুরানো বাড়ির দ্রিকৈ একটা পথ গ্লেছে, সেই 
পথে সোনা গতকাল পাগল জ্যাঠামশাইর হাতধরে গিয়েছিল পুরানো বাড়িতে । 
সঙ্গে রামস্ন্দর ছিল। স্থতরাং এমন একট! নিরিবিলি পথ, ছু'পাঁশে বাবুদের 


ইটের দালান-কোঠা, এবং দীঘির কালে। জল তার কাছে ভয়ের মনে হয় নি।, 


দীঘির পাড়ে বড় অশ্ব গাছ, গাছের নিচে আশ্রম । আশ্রমের পাশ দিয়ে পথটা 
কতদূরে গেছে সোনা জানে না। কেবল ওর মনে হয়েছিল, এই পথ ধরে 
গেলেই, সেই বুলতার দীঘি, এবং দীঘির ছু'পাড় দেখা যায় না। বড় বড় মাছ,, 
মাছের কপালে সি'ছুরের ফৌট]। নদীর সঙ্গে যোগাযোগ দীঘির জলের, কালে. 
জল, জলে অজন্র রূপালী মাছ, এবং বড় একটা জলটুঙি আছে দীঘির 
মাঝখানে । নিচে অতল জলের ভিতর বড় একটা দ্বীপ। সোনার এসব কোন 
ড় দীঘি দেখলেই মনে হয়। আর মনে হয় বার-বার অমলার মুখ, এবং এটা 
যে কি একট] হয়ে গেল | সে পাগল জ্যাঠামশাইর সঙ্গে আর তেমন বেশি কথ। 
বলতে পারছে নী। কেবল টুপচাঁপ দীঘির পাড়ে কোন অশ্বখের ছায়ায় বসে 
থাকতে ইচ্ছ? হচ্ছে । মনে হয়েছিল অমল। তাঁকে রূপালী মাঁছের খেলা, জলের 


. নিচে খেলা, কি-ঘে এক খেলায় স্থদ্দর এক না বানিয়ে তাকে নদীর পাড়ে 


ছেড়ে দিয়েছে ।, 


সোন! সেই পুরানো বাড়ি_-বাড়ি বলতে আর কিছু শু ইট ও ভাঙা, 
দালান এবং চুন-বালি খসা নাটমন্দির। মন্দিরে পুজা হয় দেবোত্তর সম্পত্তি 
থেকে | এই বাড়িতেই বাবুদের পথম জমিদারী আরম্ভ হয়েছিল। কি যেন নাম 
সেই পূর্বপুরুষের ! সে!না এখন আর তা! মনে করতে পারছে না। রামন্ুন্দর 
যেতে যেতে অন্য এক হাতির গল্প করেছিল, হাতি নদী পার হতে শেকলে পরশ- 
মণির স্পর্শ, এবং হাতি বাবুদের নসীব বদলে দিয়ে গেছে । এমন সব কিংবদস্তি 
রামসুন্মর কি সুন্দরভাবে গাছের ছায়ায় বসে বলতে ভালবাদে। আর সে 
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কাছারিবাড়ির একটা টুলে নিরিবিলি বনে দেখতে পাচ্ছে, মাঠের ভিতর নবমীর 
'মোষটা ঘাস খাচ্ছে। মোষটা বলি হবে বলে সব ছেলে ঘুরে ফিরে অথবা একটু 
দুরে বসে মোষটার ঘাস খাওয়া দেখছে । একটু বাদে বামস্থন্দর মোষটাকে আ্বান 
করাতে নিয়ে যাবে । সোনা, একবার মোষের মাথা নিয়ে এক কাটা মোষ যায়, সে 
মাঠে কাটা মোষের মাথা দেখে ধড় দেখে বনের ভেতর পথ হারিয়ে ফেলেছিল । 
'সেজ্যান্ত মোষ কোনদিন দেখে নি। ওর মোষটার কাছে যেতে কষ্ট হচ্ছে । 
একবার ভেবেছিল মোঁষটার কাছে গিয়ে বে থাকবে এবং ঘাস খাওয়া 
“দেখবে । কিন্তু বলি হবে বলে ওর ভিত্তরে ভিতরে মোষটার জন্ত কষ্ট হচ্ছিল । 
"কাছে যেতে তার খারাপ লাগছে । মোৌষটার পিঠে একটা শালিক পাখি 
বদে আছে। পিঠে শালিক পাখি দেখেই সোনার কেন জানি মোষটাকে 
“ছুটো ঘাস ছি'ড়ে দিতে ইচ্ছা হল। মোষট! জানে না৷ কিছুক্ষণ পরই সে 
'অরে যাবে। - 
সোনার খবর নিতে অমলা ছু'ছু'বার বৃন্দাবনীকে পাঠিয়েছে । দু'বারই সোনা 
কাছারিবাড়ির কোথাও না কোথাও লুকিয়ে রয়েছে । সে সাড়া দেয় নি। 
বুন্দাবনী তারপর হতাশ হয়ে চলে গেছে । সোনা শুনেছে এই বৃন্দাবনীই ওদের 
বড় করে তুলছে। মানুষ করে তুলছে । অমল কমলার মা খুব স্থন্দর | এবং 


চুপচাপ কলকাতায় ঘরে একা বসে থাকে । বন্ড একটা জানালা আছে । . 


জানালায় ছুর্গের রেমপার্ট দেখা যায়। মেয়েদের জন্মের পর তিনি আর সেই 
"ঘর থেকে বের.হন না। রবিবারে শুধু গীর্জায় যান। কমলার বাবার চোখমুখ 
দেখলেও সোনার কেন জানিকষ্ট হয়। কেমন বিষগ্র আর উদাস। সেজন্য 
“সোনা অমলা অথবা কমলার সঙ্গে যতটা সহজে ভাবে মে আর ভাব করবে না, 
কথা বলবে না, তত ভিতরে ভিতরে সে নিজেই যেন কেমন দুর্বল হয়ে ষায়। 
তবু সেই ঘটনাটা মনে হলেই ওর কেমন ভয় করে। অমল নিজেও একবার 
কমলার সঙ্গে কাছারিবাঁড়ি চলে এসেছে । এই, তোরা সোনাকে দেখেছিস ! 
লোনা কোথায়? সোনাকে দেখছি না! রামস্থন্দরকে তখন জিজ্ঞাসা করলে 
“বলেছিল, মইশডার কাছে বইসা আছিল সোনাবাবু। 

ওর] মাঠে নেমে গেল। যেখানে মোষটা ঘাস খাচ্ছে সেখানে এক দঙ্গল 
গছেলেপিলে। ওর! মোষটার চারপাশে বসে রয়েছে । অমল সোনাকে সেখানে 
“দেখতে পেল না। * 

পসোনাকে ওরা দেখতে পাবে ন। কারণ সোনা দরজার আড়ালে দাড়িয়ে 
-আছে। চুপি চুপি অমলাকে দেখছে । সে অমলাকে ডাকতে পারছে না। 
সেই ঘটনার পর থেকেই সোনা কেমন নদীর পাড়ের সোনা হয়ে গেছে। সে 
যতটা পারল, কমলা অমলার কাছ থেকে দূরে থাকতে চাইছে। উর্থবা পালিয়ে 
সপালিয়ে একট। দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই ফের নৌকায় দেশে ফিরে যাওয়া । 
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"ওর আর ভাল লাগছে না । মায়ের জন্য ওর খুব কষ্ট হচ্ছে, সে জানে না 
মায়ের কাছে কবে কিভাবে যাবে, কবে তাকে সকলে সেই ছোট্ট নদীটির পাশে 
পৌছে দেবে । 

মেজ জ্যাঠামশাইকে সে কাছেই পায় নী। তিনি কোথায় কখন চলে যান. 
সোঁন। টের পায় না। মাঝে মাঝে স্নানের অথবা আহাবের আগে তিনি বাক্স 
থেকে জামাপ্যাণ্ট বের করে দেন। মোন! যেন তাড়াতাড়ি লালট পলট্ুর সঙ্গে. 
স্নান আহার শেষ করে নেয়। কারণ, উৎসবের বাড়ি, কে কার দেখাশোনা, 
করে। শুধু পাত €পতে বসে পড়া । 

সোন। সকালবেল! অন্যদিন অন্দরে ঘি আঁর স্ৃগন্ধ আতপ চাউলের ভাত. 
খেখে ভাল দিয়ে অথবা কচু-কুমড়া সেদ্ধ, বাবুদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের 
সঙ্গে খেতে বসে যায়। কাল সকাঁলবেল! সে পুরানো বাড়ি চলে গিয়েছিল, ন1 
হলে খেতে গেলেই দ্রেখ! হয়ে ষাবে অমলার সঙ্দে। আজ কোথাও যেতে 
পারে নি বলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে ৷ তাকে খেতে ভাকবে কেউ না কেউ। 
বুন্দাবনী এসেছিল, অমল কমল] খুঁজে গেছে । তার ভাত নিয়ে ছোট: 
বৌরানী বসে রয়েছে । সোনা এ-বাঁড়িতে এসে ছোট কৌরানীরও বড় প্রিয় 
হয়ে গেছে । সেই সোনাকে কোথাগু পাওয়া যাচ্ছে না। ছু'দিন থেকে সে অন্দরে 
ছোট ছোট বয়সের ছেলে-মেয়ের সঙ্গে বাল্য-ভোগ খেতে আসছে না । বৌরানী 
মোনার খোজে বার বার কাছারিবাড়ি লোক পাঠিয়েছে । 
. ভূপেন্দ্রনাথ পূজামণ্ুপ থেকে নেমে আসার সময় এক ঠোঙা সন্দেশ 
এনেছিল। সেই খেয়ে সোনা নবমী পুজা দেখবে বলে সকাল সকাল পাগল জ্যাঠা- 
মশাইর সঙ্গে নদী থেকে সান করে এসেছে । পূজার নতুন জামা-প্যাণ্ট পরেছে। 
মোষ বলি হবে। ছোট সিং বলেই সোনার মনে হল মোষটার বয়স কম। 
কম বয়সের এই মোষ এখনও ঘাস খাচ্ছে । ঘাস খেলে খস-খস শব্দ হয়।, 
সোনা শব্দটা শুনতে শুনতে চারিদিকে তাকাল । কি সমারোহ-কত কচি মোষ ।, 
ঘাস, ফুল, ফল খেতে দিচ্ছে মোষটাঁকে | সেই এক রক্তজবার মালা, এখন মালা 
পরে মোঁষটা যেন ঘাঁসের ভিতর রাঁজার মতো দাড়িয়ে আছে । ক্রমে যত কচি- 
কাচা বালক সেই সকাল থেকে যারা জড় হচ্ছিল চারপাশে তারা এখন মোষটার' 
নীল রঙের চোখ দেখছে । বলির সময় চোখছুটো৷ লাল রঙের হয়ে যাবে । 
সোনা হাটতে হাটতে মৌষটাকে পিছনে ফেলে কাছারিবাঁড়ির সিঁড়িতে একে 
দাড়াল। লঙ্কা ঘর পার হয়ে নাটমন্দিরের চত্বরে ঢুকে গেলে দেখল, কি লঙ্বা 
আর চকচকে ছুটে খড়ণ নিয়ে বসে রয়েছে রামস্থন্দর। কিছু ছাগশিশ্ু, অথব 
পাঠা বলি হবে। মোষ বলি হবে। রামস্ুন্দর বসে আছে তে আছেই । 
দোতলার বারান্দায় কে যেন সব চিকগুলে! ফেলে দিযে যাচ্ছে । মোষ বলির 
সময় পাঠাবলির সময় সব বৌরানী, আর পরিজন যত আছে, চিকের ভিতর মুখ. 
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“রেখে নৃশংস ঘটনা! দেখতে দেখতে হা-মা দেবী কল্যাণী, তুমি রী 
স্বন্বরী, মহাকালের আগ্যাশক্তি বলে করভোড়ে প্রণাম করবে | ভূলুষস্ঠিত হবে। 
নবমী পৃজার প্রসাদ এইসব পাঠার মাংস। মহাপ্রসাদ। পুজা শেষ হলেই 
..এইসব আস্ত পাঠা গপ্ডায় গণ্ডায় রান্নীবাড়িতে চলে যাবে । বড় বড় টাগারি 
'ধোয়া মোছ' হচ্ছে । ছাল ছাড়াবার জন্য নকুল তিনজন মানুষ নিয়ে রান্নাবাড়ির 
বারান্দায় দড়ি ঝুলিয়ে রাখছে। যেন বলি শেষ হলে আর কিছু পড়ে থাকে না। 
নিমেষে বড় বড় কড়াইয়ে এইসব পাঠার মাংস জাল হবে। মোষটাঁকে সেই 
-বাঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে যাবে শীতলক্ষার ও-পারের মানুষেরা । রক্ষিত জ্যাঠামশাই 
“কাটা মোষ যাঁরা নিতে এসেছে তাদের সঙ্গে পাওনা গণ্তা নিয়ে রফা করছেন। 
মোনা রামন্থন্দরের পাশে চুপচাপ বসল | সে রামদা ধাঁর দিচ্ছে । ছুটো 
বামদা। উল্টে পাণ্টে রামন্ুন্দর কি নিবিষ্ট মনে ধার দিয়ে চলেছে । সেই যে 
মোন! একবার সোনালী বালির নদীর চরে প্রথম তরমুজ খেতে হারিয়ে গিয়ে- 
-ছিল_ঈশম ছইয়ের ভিতর তামাক টানছে, সে নদীর জল থেকে একট। 
“মালিনী মাছ ধরে এনে তরমুজের পাতায় রেখেছিল, এবং মাছটা এক সময় মরে 
যাবে ভাবতেই সে যেভাবে দ্রুত ছুটে গিয়ে বালির ভিতর গর্ভ করে জল রেখে 
'মাছট। ছেড়ে ভেবেছিল এবার আর ভয় নেই, মাছটা বেঁচে যাবে, এবং গর্ভের 
পাড়ে বসে নিবিষ্ট মনে প্রতীক্ষায় ছিল মাছটা বেঁচে যাচ্ছে কিনা_ঠিক তেমনি 
যেন রামনুন্দবের নিবিষ্ট মনে প্রতীক্ষা রামদায়ে ধার উঠছে কিনা! সে দু'বার 
“ঘষেই হাতের আঙ্লে জিভ থেকে একটু থুখু লাগিয়ে ধার পরীক্ষা করছে। এত 
:বড় একট। জীবের গল! এক কোপে কাট? প্রায় যেন বিলের গভীর জলে ডুব 
“দেওয়া । ভেসে উঠতে পারবে কিনা কেউ বলতে পারে ন|। 
ঠিক দশটায় বলি। হাঁকডাক চারপাশে । কেউ যেন চুপচাপ বসে নেই । 
'ছু'বার ওকে অতিক্রম করে মেজ জ্যাঠামশাই লঙ্বা বারান্দা! পার হয়ে গেলেন, 
ছু'বার রামস্থন্দর ধার দিতে দিতে চোখ তুলে লক্ষ্য করেছে ছোট একট] মানুষ 
এইসব দেখে তাজ্জব বনে যাচ্ছে । বড়দ, মেজনা, বাবুদের ছেলেরা সবাই ছুটে 
ছুটে কোথাও যাচ্ছে । ওকে কতবার যাবার সময় দেখেছে__অথচ কেউ কথা 
বলছে না। নবমীর পূজা শেষ হলেই যেন আবার সবাই সবাইকে চিনতে পারার 
-কথা ভাববে। সেজন্য সোনাও চুপচাপ আছে। ওর খুব ক্ষিদে লেগেছে । 
কাউকে বলতে পারছে না। সকালে সে ভাত খায় নি। সকালে ওর ফ্যান 
ভাত খাবার অভ্যাস । কষ্টটা প্রায় সেইদিনের মতো1_-যেদিন সে ফতিমাকে 
ছুঁয়ে দিয়েছিল বলে মা ভাত খেতে দেয় নি। সোনা চুপচাপ রামদ] ছুটো 
দেখছে । কি চকচক করছে! সোনার একবার রামদা ছুটোতে হাত দিতে 
ইচ্ছে হল। কিন্তু রমনুন্দর দা ছুটে! পাশাপাশি সাজিয়ে রেখেছে । একট। 


“পাঠা কাটার, একট। মোষ কাটার । সে দ। ছুটোকে অপলক দেখছে । বাম- 
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স্থন্মরের এমন মুখচোখ মে কোনদিন দেখে নি। ওর কেমন ভয় ভয় করতে 
ন্লাগল | .. --* ২ 
বলি হবে দশটায় ঠিক ঘড়ি ধরে দশটায়। নবাই যেন এখন টির 


কাটার দিকে তাকিয়ে আছে। খুব জোরে জোরে মন্ত্র পাঠ হচ্ছে মণ্ডপে । দ্রুত 
তন্ত্রধার মন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন। দশটা ঢাঁক বাঁজলে দশট। ব্যাগপাইপ বাজবে । 
ঢোল বাজবে দশটা | সব দশটা করে। পাঠাও দশটা, শুধুমোষ একটা । 


'মোষট| বলি হবে__কি বর্ণনা তার! সোনা মনে মনে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
'মোষ বলির কথ! মনে হলেই বুকটা কেঁপে কেঁপে উঠছে। ঠিক সেই ঠাণ্ডা 
"্ঘরটার মতো । যেমন সে লুকোচুরি খেলার রাতে কোন এক প্রাচীন ঠাণ্ডা ঘরে 
স্তাওলার ভিতর-__একটা কাক কা কা করে ডাকছিল, রাতে কাক ডাকা ভাল 
না» অমঙ্গল হয়, সারাক্ষণ অমল যে ওকে নিয়ে কি করছিল-..! এখন রাঁমস্থন্দর 


“দায়ে ধার উঠে গেছে বলে নিশ্চিন্তে গৌফে তা দিচ্ছে ।, 


এই রামস্ন্দর আজ মোষ বলি দেবে । সকাল থেকেই সে অন্ত মানুষ । 
সকাল সকাল দে নদী থেকে স্নান করে এসেছে । টিকিতে জবাফুল বেঁধেছে। 
ঘরে বসে সে গাঁজা খেয়েছে । সে এখন একট! আসনে পন্মাসন করে বসে 
'আছে। রামদা ছুটে! সামনে। ভাক পড়তেই সে মণ্ডপের দিকে ছুই দা ছুই 
কাধে নিয়ে ছুটে যাবে । পিঁছরের ফৌট। চক্ষুর মতো একে দেবে দায়ের 
মাথায়। তারপর আর কার সাধ্য আছে ওর সামনে যায় ! 

মে সোনাকে এমন চুপচাপ পাশে বদে থাকতে দেখে বিরক্তিতে কেমন 
বলে উঠল, সোনাকর্ভা, এহনে যান। আমি দেবীর আরাধন। করতাছি। 
তারপর আর কোন কথা নয় । একেবারে গুম মেরে বসে আছে। 

তা বসে থাকবে । এত বড় একটা জীবকে সে এক কোপে ছু'খান করবে | 
কি বড় আর মোটা গর্দান মোষের | কালো কুচকুচে সংল মোষ | দশটা বিশট। 
যান্গষে যে মোষ স।মলানো দায় সেই মোষ সে এক কোপে কাটতে চায়। মোষ 
যারা ধরবে তারাও এক এক করে এসে পড়ল, গোল হয়ে বলল এবং গাঁজা খেল। 
ওরা উৎ্কট চিৎকার করে উঠল দু'হাত তুলে । দোনা তেমনি উবু হয়ে বসে 
"'আছে। পেনড়ছে না। মে কেমন এইসব মানুষ জন দেখে দেয়ালের দিকে 
মুখ কিরিয়ে নিল। দেয়ালে সেই সব সড়কি, বল্পম, নানারকমের লম্বা ফলা 
এবং তরবারি সাজানো এবং এই ঘরটাতেই রামন্থন্দর দিনমান পড়ে থাকে 
বুঝি। হাতে তার নানারকমের শিকারের ছবি। বাঘ ভাল্ুকের ছবি একে 
রেখেছে সে সারা শরীরে । সে যতবার ভাওয়ালের গজারি বনে বাবুদের সঙ্গে 
বাঘ শিকারে গেছে ততবার সে হাতে, বুকে, পিঠে অথবা কজিতে উক্থি পরে 
এসেছে নারানগঞ্জ থেকে । সে ক'টাবাঘ শিকার করেছে, ক'টা! হরিণ এবং 
খনেশ পাখি ওর শরীর দেখলেই তা টের পাওয়া যাবে । সোনা মাঝে মাঝে. 
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রামসুম্দর একা থাকল উঁকি দিয়ে গুনত__এক, ছুই, তিন। তারপর বলত. 
আপনে তিনটা বাঘ মারছেন। রামস্থন্দর হাসত। তারপর সে তার হাত তুলে 
বগল দেখাত ।--গ্যাখেন, এহানে একটা বাঘ আছে। মা বগলের নিছে 
লুকাইয়! রাখছি। 

সোনা বলত, ক্যান লুকাইয়! রাখছেন? 

__বাঘটার লগে আমার খুব ভাব-ভালবাস! আছিল। 


8 *--ভাব-ভালবাঁসা কি? 


--আপনের বিয়া হইলে টের পাইবেন । 


সোনা বলত, যান! সে একট! ঠেলা দিত রামসুন্দরকে ৷ তারপর বলত, 


আমারে একট। হরিণের বাচ্চা আইন দিবেন । 


সোনার ধারণ! বনে গেলেই হরিণের বাচ্চা ধর! যায় । এই ষে চিড়িয়াখান! 


বাবুদের এবং চিড়িয়াখানার বাঘ, কুমীর এবং জোড়া হরিণের খাঁচা, সবই এই 


-  মানষের জন্ত । যেন এই মানুষ যাবতীয় বন্য জন্ত এনে পোষ মানাচ্ছে। 


সে বলত, বনে গেলে ধইর। আনবেন ত ? 

__রাখবেন কোনখানে ? 

_বাড়ি নিয়া যামু। ২৪) ূ ৃ 
_খাওয়াইবেন কি?  :. এ 

ঘাস খাওয়ামু। | 
ঘাস খাইতে চায় না। বন থাইকা ধইরা আনলে গৌসা নর 


,. থাকে। 


--গোস। করব ক্যান? 

জঙ্গলের জীব যে জঙ্গলে যাইতে চাঁয়। 

--অমল কমলার হরিণ আছে। অরা গৌসা করে না ক্যান? 

_ হ্ুন্দর মুখ, কি স্থন্দর চক্ষু অগ কন। রূঙখানা কি! অরা৷ কথা বললে 
আপনের গোৌঁসা থাকে? কথা কইলে খেলা করতে ইস্ছ। হয় না, ভালবাসতে 
ইসছা হয় না! 

_যান? আপনে কেবল মন্দ কথা কন । ৃ , , 

সেই মানুষটা এখন গুম মেরে আছে। কথা বলছে না। এমনকি এদিকে 


এ বড় এখন কেউ আসতেও যেন সাহস পাচ্ছে না, কপালের বড় রক্তচন্দনের 
' ফৌঁট। দিয়ে বসে রয়েছে, কাউকে নে ভ্রক্ষেপ করছে না। এমন কি অমলার 
'বাবা মেজবাবু একবার এসেছিলেন, এদিকটাতে তিনি বামস্থন্দরকে এমন 


অবস্থায় পা ছাড়িয়ে বসে থাকতে দেখে পালিয়েছেন ।. কারণ গর চোখ জবাফুলের 
মতো! লাল। সকাল থেকে পাশের ঘরটায় ঢুকে কি খাচ্ছে পালিয়ে পালিয়ে__ 
একটা উৎকট গন্ধ এবং ঝাজ। সোন দু'বার ঘরটায় টুকে পালিয়ে এসেছে। 
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“লে এখন মণ্ডপের নিচে দাড়িয়ে আছে। বী-দিকে ঝাড়লঠনে একটা জালালি 
কবুতর সেই কখন থেকে ভাকছে। সে প্রথম ঝাড়লঞ্ঠনণে শি্জের মুখ দেখার 081 
'করল। বাতাসে ছোট কাচের নকশি কাটা পাখরগুলে। ছুলছে। ঠিশ এজ।পত্তি 
নকশি কাটা কাচগ্ুলো ঘুরে ঘুরে ছুলছে। কেমন পিনারণ শন হঞ্ছে। 
'সেই শব্দে চকিতে মুখ তুলতেই দেখল, মণ্ডপে দেবী ওর দিকে বড় বড চোখে 
তাকিয়ে আছেন। সেসরে দাড়াল | মনে হল চোখ ঘুরিয়ে ওকে দেখছেন দেবী ॥ 
কেমন ভয়ে ভয়ে দেয়াল ঘেষে দাড়াল, বলল, ঠিক অমল কমলার মতো ধলা) 
তর পেলে সে বইয়ের ভাষায় কথা বলতে চাঁয় অথবা বড় জেঠিমা! যেমন বলেন, 
(তেমনভাবে সে বলল, ম ছুগগা, আমার জ্যাঠামশাইকে ভাল করে দাও। 
গর্জনে দেবীর মুখ চকচক করছে। ধৃপের ধোঁয়ায় যেন মুখ, নাকের 
নোলক কীপছে। হাতের ত্রিশুল আরও শক্ত করে চেপে ধরেছেন। মেজ- 
জ্যাঠামশাই একটা গরদের কাপড় পরে সারাক্ষণ চণ্ডী পাঠ করছেন । পুরোহিত 
ফুল-বেলপাতা চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছেন । রাশি রাঁশি ভোগের নৈবিগ্ঠ 
এবং ফলমূলের গন্ধ। এখন বলির সময় । ঢাক বাজছে দশটা । মোষটাকে 
কারা আনতে গেছে মাঠে । দেবীর চোখ যেন ক্রমে লাল হয়ে যাচ্ছে। যে 
' যার মতো সকলে মোষ বলি দেখার জন্য জায়গা করে নিচ্ছে । সোন। দেই 
দেয়ালে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে, আর নড়তে পারছে না। ূ্‌ 
খন সেই মানুষটা! কত সহজে ছু” কোপে ছুটে] বাচ্চ1 পাঠা কেটে ফেলল । 
সে চোখ বুজে ফেলেছে । চোথ খুলতেই ধড়টা এবং পাগুলো তিড়িং করে 
লাফাচ্ছে । সে বলল, মা, আমি আর পাপ কাজ করব না'। 
মে একটা থামের আড়ালে আছে। দোতলার চিক ফেলা । বাবুদের 
পরিজনেরা, দাসদাসী সবাই সেই চিকের আড়ালে ৷ ওর] বলি দেখার জন্য চলে 
এমেছে। অথচ কিযে করবে সোনা, ভয়ে সে নড়তে পারছে না, সারাক্ষণ 
দেবী তার দিকে অপলক রক্তচক্ষৃতে তাকিয়ে আছে।_তুমিকি করেছ 
সোনা, এটা কি করেছ, এমন বলছে । 
সে বলল, আমি কিছু ক্রি নি মা। তেমনি বাতাস বইছে । নকশি কাথার 
মতে। ছোট ছোট বরফি কাচ আবার আগের মতো! বাতাসে দুলছে | বিন- 
রিন করে বাজছে । জালালি কবুতরটা চুপচাপ একট। ধুতুর! ফুলের মতো কাচের 
গেলাদে বসে পাঠা বলি দেখছে। জায়গ! নেই । পাখিটা বেশ জায়গা মতে! 
বসে গেছে । সারা মণ্ডপে, এবং নিচে, চারপাশের বারান্দায় সর্বত্র লোক। 
আর €দাতলার চিক ফেলা । যেন অমল কমল! এই ভিড়ের ভিতর পাঠা বলি 
দ্রেখছে না, সোনাকে খুঁজছে । কোথায় যে গেল ! 
এখন কেউ তাকে দেখতে পাবে না । তাঁকে তার সামনের মাষজন ঢেকে 
ফেলেছে । ছুগগা ঠাকুর ওকে দেখতে পাচ্ছে না। সে চুপি চুপি মাথা নিচু করে 


2 


, ৬৫ 
নীলক্-২* 


€ভেগে পড়ার জন্য কিছু মানুষ ঠেলে সিঁড়ির মুখে আসতেই কে তার হাত খপ 
করে ধরে ফেলল । এবং ছোট মানুষ সে। তাকে কাধে তুলে দাড়িয়ে থাকল । 
আর মোষটাকে তখন কারা টেনে টেনে আনছে | ধৃপধুনোর গন্ধে কেমন 
নেশা ধরে গেছে। ছুগগা ঠাকুরের মুখ দেখা যাচ্ছে না। ধোঁয়ায় একেবারে সব 
অন্পষ্ট হয়ে গেছে । কিন্তু মোষটা সব দেখে ফেলেছে । নাকে বড় নোলক 
ছুলছে ছুগগা ঠাঁকুরের। আর কি অপার মহিমাছু' চোখে । মোষটা এবার 
আরাধনা করছে এমন চেখে মুখ তুলে তাকাল । তখনই ঠেলেঠুলে বিশবাইশ 
জন লোক মোষটাকে হাঁড়কাঠে ফেলে দিল। পায়ে দড়ি বাধা । গলাটা টেনে 
জিভ বের করে চারট মানুষ পায়ের দড়িতে হ্যাচকা মারতে সবল জীবট। 
সুড়মুড় করে নিচে গাইগরুর মতো পড়ে গেল। জিভ থেকে লাল! বের করছে । 
গগশব্বকরছে। এবারে ঘাড়টা চেপে দিতেই শব্দটা ৰন্ধ হয়ে গেল। কেউ 
মোষের আর্তনাদ শুনতে পেল না। ঢাঁক এত জোরে বাজছে আর চারিদিকে 
দালানকোঠা বলে এমন গমগম শব্দ যে, এই বাড়ি ঘর প্রাসাদ, গরবল- 
প্রতাপান্বিত মোষ আর সোনা ছুলছে। সেই রিনরিন শব্দ বাতাসে জলতরজ্ের 
মতো কাচের বরফি কাটা নকশাতে ৷ সেই দুগগা ঠাকুরের মুখ ঝলমল করছে 
আর কেবল রক্তপাত হচ্ছে সামনে । পশ্ত বলি হচ্ছে, মেজ জ্যাঠামশাই পশুর 
মুড নিয়ে মণ্ডপে সাজিয়ে রাখছে । মাথায় ঘিয়ের ছোট ছোট মাটির প্রদীপ 
জেলে দেওয়া হচ্ছে । সব শেষে মোষ বলি। বাছ্ি যারা বাজাচ্ছে, তারা 
নেচে নেচে বাজাচ্ছে । হাত তুলে সকলে জয়ধ্বনি করছে, দুগগা ঠাকুর কি জয়, 
্ীীচণ্ডীমাতা কি জয়, মা অন্নপূর্ণা কি জয়! আগ্াশক্তি মহামায়। কি জয়! 
অস্থ্রবিনাশিনী, মধুকৈটবসংহারিণী কি জয়, ম| অন্পূর্ণা কি জয় ! রামস্থন্দর সেই 
'খাঁড়াট। নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । প্রতিমার মুখ কাপছে । যেন সে এখন 
মহিষমদ্িনী, এবং এই মহিষের রক্তপানে খডগ হাতে নিজেই নেচে বেড়াবে । 
মোষটাকে যার! ঠেলেঠলে হাড়কাঠে ফেলে দিয়েছিল তার সবাই মোষটার 


পিঠে চেপে বসেছে । তীাবুর খোটা পোতার মতো চারজন লোক চারপাশে ৃ 


ঘড়ি টেনে রেখেছে । মানুষগুলোর চাপে ঘাড়টা লঙ্কা হয়ে যাচ্ছে মোষের । 
কালো চামড়া নীল নীল হয়ে যাচ্ছে অথব। ফেটে যাচ্ছে মনে হয়। ক্রমান্বয়ে 
ঘি মাখানো হচ্ছে গর্দানে। সোনা উকি দিয়ে আছে। ওকে কে কাধে নিয়ে 
ক্লাড়িয়ে আছে এখন দেখার সময় নেই । সে চিকের আড়ালে আছে। এ-পাশে 
দাড়ালে চিক চোখে পড়ে না। দে এখন অপলক একবার দেবীর মুখ দেখছে 
আর রামস্ছন্দর যে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে ক্কঙ্গা হাতে এবং এসেই দেবীর 
শ্রীচরণে ভূপতিত হয়ে__মাগো, তুই মা অন্নপূর্ণা, তোর কি করুণা .মা, বলে 
হাউহাউ করে কীদছে রামস্থন্দর, এসব দেখে সে কাঠ হয়ে যাচ্ছে । এইযে 
_খখড়কুটে। দিয়ে তৈরি মাটির প্রতিমা, চিমটি কাটলে রঙ এবং মাটি উঠে আসবে, 


স্রথন তার কি মাহাঘ্ম্য, করজোড়ে বাবুরা সব দাড়িয়ে আছে। আর পুরোহিত 
প্টা বাজাতেই, ফুল-বেলপাতা দিতেই রামস্ন্দর মোষটার সামনে দীড়াল । 
মোষটা লেজ গুটিয়ে নিচ্ছে। একটা লোক চুলের বেণীর মতে। লেজটাকে 
ডধরে আছে। লেজটা সেজন্য কাপছে । 
তখন রামস্থন্দর ম| মা বলে চিৎকার করে উঠল, মা তোর এত ভাটি মামা, 
বলতে বলতে খড়গ উপরে তুলল না বেশি। হাতখানেক উপর থেকে কোপ 
বসিয়ে দিল। খড়গ সোনার চোখের সামনে ছুলে উঠেই অদৃষ্ত হয়ে গেল__কি 
যে হয়ে যাচ্ছে, মুণ্ড ছিটকে পড়েছে, ধড়টা গড়িয়ে পড়ছে । কলসী থেকে জল 
পড়ার মতো মোষের ঘাড়টা এখন রক্ত ওগরাচ্ছে । মেজ জ্যাগামশাই মেই মুণডটা 
খায় তুলে নিলেন । তিনি যে কত শক্ত মান্ষুষ, দেবীর সামনে তিনি যে কি 
মহাপাশে আবদ্ধ, এখন যেন সোনা তা৷ টের পাচ্ছে । তিনি মাথায় মু নিয়ে 
হ্থাটতে থাকলেন। পোনা বস্তত রামস্থন্দর উপরে খড়গ তুলতেই চোখ বুজে 
/ফেলেছিল। সে চোখ খুলতেই দেখল, জ্যাঠামশাই মোষের মুড নিয়ে মণ্ডপে 
'্যাচ্ছেন। সেই মানুষটা সোনাকে কীধ থেকে নামিয়ে এখন মোষের রক্ত ধরার 
জন্য খুরি নিয়ে হাড়কাঠের নিচে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। রক্ত নিয়ে সকলের 
কপালে ফোটা টেনে দিচ্ছে । মা ঈশ্বরী করুণাময়ী! চিমটি কাটলে তোর মা 
রঙ মাটি উঠে আসবে, খড় বেরিয়ে পড়বে, তুই মা দেখালি বটে খেলা । সেই 
পাগল মান্ষ এখন এইসব মান্ষের উন্মন্ত অবস্থা দেখে হাসতে হাসতে লুটিয়ে 
পড়ছে । সোনা ভিড়ের ভিতর জ্যাঠামশাইকে দেখতে পাচ্ছে না। যার! রক্ত 
কাড়াকাড়ি করে নিয়ে ঘাচ্ছে কচুপাতায় অথবা কলাপাতায়, যাঁরা খুরি আনতে 
ভূলে গেছে তাদের থেকে সোনা সরে দাঁড়াল। ওর! কেমন পাগলের মতো 
হাতে পায়ে রক্ত লাগিয়ে ছুটোছুটি করছে । নে ভয়ে সিঁড়ির মুখে যেখানে পথটা 
'অন্দরের দিকে চলে গেছে, তার একপাশে একটা থাম, মে থামের আড়ালে. 
দাড়িয়ে সব দেখছে । এইসব দেখতে দেখতে ওর যে খুব খিদে পেয়েছে ভূলে 
'গেল। নিজেকে বড় একা এবং অসহায় লাগছে । মার কথা মনে হল। কতদিন 
সে মার পাশে শুচ্ছে না। মার পাশে না শুলে তার ঘুম আদে না। মায়ের 
শরীরে একটা পা তুলে না! দিলে, মাকে পাশবালিশের মতো ব্যবহার না করলে 
সোনার ঘুম আসে না । ভিতরে ভিতরে সে এখন মায়ের জন্ত কষ্ট পাচ্ছে । 
মার জন্ত না ক্ষুধার জন্ত বোঝা যাচ্ছে না__কারণ সোনা এখন থামের 
আড়ালে দীড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। সকাল থেকে সে প্রায় কিছুই 
খায় নি, চোখ-মুখ কি শুকনো! দেখাচ্ছে, সে চারপাশে এত লোক দেখছে, অথচ 
কিছু বলতে পারছে না। মে আজ মেজ জ্যাঠামশাইকে কিছু বলতে ভয় 
পাচ্ছে। বড়দা মেজদা! ওকে আমল দিচ্ছে না । মোষ বলি হলেই ওর! আবার 
বাবুদের ছেলেদের সপে কোথাও অতৃষ্ত হয়ে গেছে । এখন রান্নাবাড়িতে দশট! 
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পাঠার মাংস রান্না হচ্ছে। মহাপ্রসাদ হলেই পাত পড়বে বড় উঠোনে । সকলে 
খেতে বসবে, তখন সোনাও ছুটো খাবে__সে খামের আড়ালে ছড়িয়ে চুপি চুপ্ি 
রাঙ্জাবাড়ি থেকে কখন খাবারের ডাক আসে সেই আশায় দাড়িয়ে আছে। এবং 
তখন কেন জানি মায়ের কথা মনে হলেই চোঁখ ফেটে জল আসছে সোনার । 

সি'ড়িতে তখন দ্রুত নেমে আঁসছে মনে হল কেউ । সে পিছন ফিরে দেখল 
অমলা কমল! । ওরা বলল, মোনা, তুই ফোটা দিস নি? 

সোনা বলল, না। 

মায়, ফোঁটা দ্রিবি। বলে অমলা কোথা থেকে একটা রি নিয়ে এল ॥ 
জমানো রক্ত। সেই রক্ত থেকে সোনার কপালে ফোটা দিয়ে দিল। বলল, 
এদিনে ফোটা না দিলে তুই বড় হবি কি করে? তোর পুণ্য হবে কি করে? 

কিন্তু সোনা কিছু জবাব দিচ্ছে না| সে অন্ধকার মতো একটা জায়গায় 
দাড়িয়ে আছে। সে কেঘল ওদের দেখছে । সেই এক জরির কাজ করা ফ্রক 
গায় । হাতে ছোট্র দাঁমি ঘড়ি, এবং বালা, সরু আঙ্লে হীরের আংটি। ববকাট: 
চুলে সাদা রিবন বাধা। গায়ে পন্নফ্ুলের মতো স্থৃবাস। 

সেই আবছা অস্পষ্ট জায়গাটিতেও অমলা ধরতে পারল, সোন! কাদছিল ॥ 
_ লে বলল, কি রে, তোকে আমর] সেই সকাল থেকে খুঁজছি। তুই ছিলি কোথায় £ 

মোনা চুপচাপ দীড়িয়ে আছে। ও 

কমল৷ বলল, চল, ছোট কাকিমা তোকে ডাকছে। 

লোনা বলল, মোষ বলি আমি কোনকালে দেখি নি। 

অমল1 বলল, সোনা, তুই ছাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছিলি ! 

যা, আমি কাদব কেন। 

_তুই ঠিক কেঁদেছিস। আমি সব দেখেছি। 

সোনা ধরা পড়ে গেছে ভাবতেই বলল, ফোটা দিলে আমার আর কোন 
পাপ থাকবে না? 

না। বলেই অমলা সোনার কাধে হাত দিয়ে বলল, এদ্রিকে আয়। সে 
সোনাকে একটু ভিতরের দিকে নিয়ে গেল। বলল, কি রঃ কাউকে বলিস নি ত? 

_না। ্ 

- কই জাযাকে পিসি বত পারিস না: আমি তো তোর কত বড়। 

_পিসি ভাকতে আমার লজ্জা লাগে অমল । 

তবু তুই আমাকে পিসি ভাকবি। মান্য করবি, কেমন! '. .* " 

সোনা জবাব দিল না । রঃ 

-আঁজ আপবি সন্ধ্যার পর ছাদে। 

-ধ্যৎ। বলেই সে এক দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

আর সেই নাটমন্দিরে এখন কাটা মোষ পড়ে। মুণ্পে দশটা গাঠার মাথা, 
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আবঝখানে মোষের মাথা! । মাথায় প্রদীপ, প্রদীপ জ্বলতে জলতে কোনটা নিভে 
গেছে। সবকটা মাথার চোখ এখন দেবীর দিকে তাকিয়ে আছে। এখন ভিড়টা 
এনেই। একটু রক্ত হাড়কাঠে পড়ে নেই। ধুয়ে মুছে নিয়ে গেছে। সোনা 
«সোজা দীঘির পাড়ে চলে এল । রোদ উঠেছে খুব। শরতের বৃষ্টি সকালে হয়ে 
গেছে । সবকিছু তাজা, ঘাস ফুল পাখি সব। তবুকেন জানি সোনার কিছু 
ভাল লাগছে না। সে তখন দেখল পাগল জ্যাঠামশাই মযুরের ঘরটাতে বসে 
রয়েছেন। উত্তরের আকাশে একটা কালো মেঘ। সেই মেঘ দেখে মযুর 
'পেখম মেলেছে । পাগল জ্যাঠামশাই সেই ময়ূরের পেখম দেখতে দেখতে কেমন 
তন্ময় হয়ে গেছেন। 
সোনা ডাকল, জ্যাঠামশাই ! .৭, 
মণীন্দ্রনাথ যেন ধরা পড়ে গেছেন এমনভাবে তাকালেন ৷ কেমন অপরাধী 
ষুখ। সোন! সেসব লক্ষ্য করল না। শুধু চুপি চুপি বলল, চলেন, বাড়ি যাই 
গিয়া । ওর যে ভাল লাগছে না আর, এমন কথ! বলল না । 
কিন্তু মণীন্দ্রনাথ যেন ধরতে পেরেছেন সোনা কিছু খায় নি এখন পর্যন্ত । ওর 
ক্ষুধায় চোখ মুখ কোথায় ঢুকে গেছে । তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন তিনি । এবং 
'সোনাকে নিয়ে সোজ। রান্নাবাঁড়িতে ঢুকে কোনদিকে আর তাকালেন না। দুটো 
কলাপাতা নিজেই নিয়ে এলেন । মাটির গ্লাসে জল রাখলেন । তারপর বারান্দা 
পার হয়ে ঠাকুরকে হাত তুলে ইশারা করলেন । 
নকুল বুঝতে পারছে, এই পাগল মানুষ তার নাবালক ভাইপোটিকে খেতে 
দিতে বলছেন। মহাপ্রসাদ এখনও নামে নি। বড় উঠোনে লম্বা পাত পড়ছে । 
সেখানে সে উঠে যেতে বলতে পারত | কিন্ত তিনি যখন এসেছেন তখন কার 
সাধ্য না দেয়। নকুল নিজেই ওকে ভাত বেড়ে দিল। পাগল মানুষ নিবিষ্ট মনে ভাত 
মেখে সোনাকে বড় বড় গ্রাসে খাওয়াতে লাগলেন। জল খেতে দিচ্ছেন । নুন 
মেখে দিচ্ছেন । যেমনটি করলে সোনার খেতে ভাল লাগবে তেমনটি করছেন । 
অথচ লোন খেতে পারল না। কারণ আসার সময় সে মণ্ডপের সামনে 
কাটা মোষটাকে পড়ে থাকতে দেখেছে । এমন কুৎসিত দৃশ্ত আর এই পাঠার 
মাংস-ওর কেমন ভিতর থেকে ওক উঠে আসছিল। 
'.. জ্যাঠামশাই খেয়ে এলে সে ওর সঙ্গে ঘুমাতে পারল না। সে দেখল পাগল 
টজ্যাঠামশাই চুপচাপ একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন বারান্দায় । আশ্বিন 
কুকুরটার জন্য তিনি ভিন্ন খাবার এনেছেন ঠোঙা করে। পেটভরে খেয়ে কুকুরটা 
পায়ের কাছে ঘুমাচ্ছে। তিনি ঘুমান নি। মেজ জ্যাঠামশাই সারাদিন পর ছুটো 
'থেয়ে শুতে না৷ শুতেই নাক ডাকাচ্ছেন। সে বুঝল এই সময় বের হয়ে যাওয়ার । 
বসে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে এখন পিলখানার দিকে চলে যাবে। এই সময়। 
হাতিটার কাছে গিয়ে একটু বসা যাবে । সেখানে গেলে বুঝি এই ঘে ভয়, এক 
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ভয়, কাটা মোষ পড়ে আছে, কাটা মোষের ভয়ে সে যেন হাতিট্টার কাছে চলে 
যাচ্ছে । অথবা এখন দেখে মনে হবে সে তার পাগল জ্যাঠামশাইকে হাতি 
দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে । হাতি দেখিয়ে, ঘাস ফুল প্যখি দিন সে তার পাগল 
জ্যাঠামশাইকে নিরাময় করে তুলবে । 
বাগানের ভিতর দিয়ে ওর! হাটতে থাকল । সামনে কী নদী । নদীর 
পাড়ে পাড়ে ওর। হাটবে। মাথার ওপর নির্ষল আকাশ । ছু'পাশে পাম গাছ।, 
' আর নদীর পাড়ে পাড়ে কত মান্ুষ। ওরা প্রায় পালিয়ে হাতি দেখতে চলে 
যাচ্ছে। কেউ দেখছে না এমনভাবে চুপি চুপি সোনা জ্যাঠামশাইর হাত ধরে 
চলে যাচ্ছে । কেবল কাছারিবাড়ি পার হলে যাত্রা পার্টির অধিকারী মানুষটি 
দেখে ফেলল। সে রামায়ণ পাঠ করছিল, চশমার কাঁচ ঘষে বাগানের ভিতর 
দিয়ে কার যাচ্ছে লক্ষ্য*করতেই বুঝল সেই পাগল মান্ষ তার নাবালকের হাত 
ধরে কোথায় যাচ্ছেন। এই মানুষকে দেখলেই কেন জানি রাজা হরিশ্চন্দ্রের 
কথা মনে হয় অধিকারী মাহগুষটির । গাছপালার ভিতর দিয়ে যাচ্ছেন তিনি । 
আবছা আবছা মুখ, হাত-পা এবং কুকুরের ছায়া চোখে পড়ছে । সে যেন সারা 
জীবন পালাগানে এমন একজন উদাস মানুষের ভাব ফুটিয়ে-তুলতে চেয়েছে_ 
যে কেবল জামনের দিকে হাটে, কোনদিকে তাকায় না। সেপারে নি॥ 
মানুষটাকে দেখেই ওর কেমন বড় একট! নিশ্বাস উঠে এল । 
সোনা কিন্ত জ্যাঠামশাইর সঙ্গে বের হতে পেরেই যাবতীয় ছুঃখ তুলে গেল ॥ 
সে আগের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছে। সে বার বার জ্যাঠা- 
মশাইকে সাবধান করে দিচ্ছে, যেন হাতির সঙ্গে জ্যাঠামশাই কোন দুষ্মি 
নাকরে। করলেই সে তার বাবাকে, না হয মেজ জ্যাঠামশাইকে বলে দেকে 
এমন ভয় দেখাতে লাগল। 
ওর! কালীবাড়ি যাবার পথে এসে পড়ল । ৰাঁজারের ভিতর দিয়ে কালীবাড়ি 
যাবার একটা রাস্তা আছে। কিন্ত পিলখানায় যেতে হলে অতদূরে যেতে হবে 
না। ডানদিকের উমেশবাবুর মঠ, মঠের উত্তরে স্ুপুরির বাগিচা । বাগিচা 
পার হলেই একটা আমবাগান। বাগানের ভিতর হাতিট! বাধা থাকে । কিন্তু 
, সে এখন কোথাও জায়গাটা আবিষ্কার করতে পারছে না। সেরাম্তার ওপর 
 দাড়িয়েই ঘণ্টার শব্ধ পেল। এবং মনে হুল বাগানের ভিতর ঢুকে গেলেই সে 
হছাতিটাকে আবিষ্ষার করে ফেলবে । কিন্তু কোন্দিকে যে হাতিটা আছে! 
তারপরই -মনে হল সকালে পিলখানায় থাকে, দুপুর হলে জসীম হাতিটাকে 
নদীতে স্নান করাতে নিয়ে যায়, তারপর বনের ভিতর কিছুক্ষণ বেধে রাখে ।' 
খাবার দেওয় হয়। কলাগাছ আর ষত মাদারের ডাল। দশমীর দিনে হাতি 
এখানে থাকবে 'না। সকাল হলেই জসীম বাবুদের বাড়ি বাড়ি হাতি নিয়ে যাবে। 
চালচিড়! মুড়ি মোয়া সন্দেশ হাতির জন্য চেয়ে নেবে । খুব সকাল সকাল সে 


৩১৩ 


হাতিটার কপালে চন্দনের তিলক পরাবে। শোলার রঙ-বেরঙের লালনীল 
অথব। জরির চাদমাল] বেঁধে দেবে মাথায় । কমলা বলেছে ওর! কাল হাতির 
পিঠে চড়ে দশহরা ৫দখতে যাবে । অমলা বলেছে, মোনা, তুই আমাদের সঙ্গে 
যাবি। সোন! কিছু বলে নি। দে এখন হাতিটা কোন দিকে, কোন বনের 
ভিতর এবং মাঠের পাশ দিয়ে যাবে, না সোজা দৌড়াবে বুঝতে পারল না। 
কেবল কুকুরট। সোজ। বনের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে এবং ঘেউঘেউ করছে। সে 
বুঝল, কুকুরটা হাতিটাকে দেখে ফেলেছে । 

তাড়াতাড়ি ওরা কুকুটাকে অন্থদরণ করে ভিতরে ঢুকে গেল। বনের 
ভিতর ঢুকে সোনা দেখল হাতিট। দুলছে, সামনে পিছনে ছুলছে। এই বন্‌ 
গাছপাল। পাখি নিয়ে তার হাতি বেশ আছে। হাতির পায়ে শেকল। 
সে বেশিদূর এগোতে পিছুতে পারছে না । পোনা, জ্যাঠামশাইর পাশে__যেন 
ওরা ছুই মুগ্ধ বালক হাতিটাকে নিবিষ্ট মনে দেখছে । তখনই হাতিটা হাটুমুড়ে 
বসে পড়ল । এবং সোনাকে, পাগল জ্যাঠামশাইকে চিনতে পেরে সেলাম দিল। 

আর আশ্বিনের কুকুরটাও হিজ, মাস্টার্স ভয়েলের মতো! ওদের পাশে বসে 
ঘেউঘেউ করে উঠল । যেন বলতে চাইল, আমাকে চিনতে পারছ না, আমি 
আশ্বিনের কুকুর । সোনাদের বাড়িতে আমি থাকি । তোমার সঙ্গে একবার 
নদী পার হয়েছিলাম, মনে নেই ! 

পোনা এবার হাতি না দেখে জ্যাঠামশাইর মুখ দেখল। শিশুর মতো! 
হাতির দিকে তাকিয়ে হাসছেন তিনি । এই হাসি দেখে সহস! কেন জানি মনে 
হল, জাাঠামশাই ভাল হয়ে যাচ্ছেন। চোখে মুখে সরল অনাবিল হাপি। সে 
মায়ের কথা, অমলা কমলার কথা! অথবা! ফত্তিমার কথা ভুলে আনন্দে জ্যাঠা- 
মশাইর পিঠে দু'হাতে গল! জড়িয়ে দুলতে থাকল। লোন! বলল, জ্যাঠামশাই 
বলেন ত, এক | পাগল মানুষ বলল, এক | বলেন দুই। তিনি বললেন, দুই । 
হাতিট। তখন শুড় দোলাচ্ছে। গলায় তার ঘণ্টা বাজছিল। জ্যাঠামশাই 
এক-ছুই-তিন করে ক্রমান্বয়ে ঠিক ঠিক গুণে যাচ্ছেন। সোনা পাগল মা্ষ 
মণীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক ছুই তিন অথবা একে চন্দ্র, ছুঃয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র যেন 
ঢুই নাৰালক বনের ভিতর জীবনের নামত। পাঠ নৃতন করে ফের আরস্ত করেছে 
সোনা স্থুর করে পড়ে যাচ্ছে, জ্যাঠামশাই ঠিক ঠিক অবিকল উচ্চারণ করে 
নামত পড়ছেন। 


« সোনা হঠাৎ এই নির্জন বনের ভিতর আনন্দে ছুহাত তুলে চিৎকার করে 


উঠল, বাবা-মা, মেজদা বড়দা, ছোটকাকা, জ্যেঠিমা, আমার জ্যাঠামশয় ভাল 
হইয়া গ্যাছে । এই বলতে বলতে সে বনের ভিতর ছুটে ছুটে ঘুরে বেড়াতে 
থাকল । কুকুরটাও ছুটে বেড়াচ্ছে । হাতির গলায় ঘণ্ট। বাজছে। পাগল মানুষ 
চুপচাপ বসে কেবল গুণে যাচ্ছেন__এক ছুই তিন, চার পাঁচ ছয়, সাত আট নয়। 
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সেই থে মালতী শুয়ে থাকল আর উঠল না। মালতীর তিন দিন পরে জ্ঞান 
ফিরেছে । চোখ মেলে তাক্ষিয়েছে। কি যেন বলতে গিয়ে ঠোঁট কেঁপে উঠছে । 
বলতে পারছে না। ত্বাচল দিয়ে মালতী নিজের মুখ ঢেকে রেখেছে । যত 
জোটন আচল ফেলে কথা বলতে চেয়েছে, তত মালতী মুখের ওপর ত্বাচল তুলে 
দিয়ে কেমন শক্ত হয়ে পড়ে থাকছে । 
মালতীর জ্ঞান ফিরলে, এই যে জোটন-_যার যৌবন নেই শরীরে, যে 
পীরের দরগায় এসে গেছে এবং যার স্বভাব ছিল পান-স্থপারি অথবা সামান্য 
খুদ-ঝুঁড়ার জন্য বাড়ি বাড়ি ধান ভেনে দেওয়া, চি'ড়ে কুটে দেওয়া, সেই 
'জোটনকে দেখে গ্রথম মালতীর যেন হাতে আকাশ পাবার মতো অবস্থা । 
তার ওপর কফি মনে হতেই মালতী সব ভবিতব্য ভেবে শক্ত হয়ে গেল। এবং 
এখন মনে হচ্ছে জোটন ওর বড় শক্ত । বনবাদাড়ে, সে কোথায় যে ছিল মনে 
করতে পারছে না। ক্রি ভাবে এখানে এলো তাও মনে করতে পারছে না, 
কেবল মনে পড়ছে সে হোগলার বনে ঢুকে লুকিয়ে ছিল। তারপর তিন জীব, 
মঙ্গস্যকুলের ষেন তারা কেউ নয়, তাদের দেখে সে সংজ্ঞা হারিয়েছিল। তারপর 
এখানে । এবং এ জোটনের কাজ। সে আস্তানাসবের দরগায় এখন। 
তাকে ওর] বনবাদাঁড়ে ফেলে চলে গেছে । এই জোটন ওর এত বড় শক্রত। 
কেন করল ! বনবাদাড়ে পড়ে থেকে এক সময় মরে গেলে অন্ততঃ এ পোড়ামুখ 
, আর দেখাতে হত না কাউকে । দে জোটনের কথায় সেজন্য কোন উত্তর 
দিচ্ছে না। 
ফকিরসাব ছুধ এনে গাছতলায় বসে আছেন। এই ছুধটুকু এখন গরম করে 
খেতে হবে । মালতীকে স্ান করতে হবে। মালতী হিন্দু বিধবা যুবতী। 
ভিজা কাপড়ে ছুধটুকু গরম করে খেতে হবে । এই মাচান এবং ছই সব 
কিছুতেই এক অপবিত্র ভাৰ, মালতী জেগে গেলেই টের পাবে। জোটন 
ডাকল, ওঠ মালতী, তারপর সে বলতে চাইল, যেন উঠে স্নান করে আঁসে 
: মালতী । কাঠ, নতুন সরা, ছুধ সব ঠিক আছে, ধেন গরম করে মালতী দুধটুকু 
খেয়ে নেয়। ছুধটুকু গরম করে দিতে জোটন লাহস পাচ্ছিল না। কারণ 
হিন্দু বিধবার আচার-নিয়ম অনেক । জোটন সব ঠিক করে রেখেছে । কাঠ, 
উহ্নন, নতুন পাতিল সব। যেন বলার ইচ্ছা, এই থে মেয়ে তুমি এত কাল যৌবন 
বাইন্দা রাখছ, স্বপ্ন স্ভাখছ, সোয়ামির মুখ দেইখা মামদোবাজি খেল! খেলছ-__ 
আর এখন কিনা কিছু জান না। অর্থাৎ যেন বলার ইচ্ছা_কি আছে, আর যা 
হইবার হইছে। এডা ত আর হাড়ি-পাতিল না। এডা ত সোনার অঙ্গ । 
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ভুইয়া দিলে জাত যায় না। কার জাত! তোমার না মানুষের? জোটণ 
নানাভাবে মালতীকে বুঝ-প্রবোধ দিচ্ছিল।_-ওঠ মালতী, উইঠা খা। দুখ 
গরম কইরা খা । | 

মালতী উঠল না। শক্ত হয়ে পড়ে থাকল । 

জোটন ফকিরসাবকে বলল, কি করন যায়? 

_কি করতে কন? 

__নরেন দাসরে একট! খবর দিতে হয়। 

__ঘবে ছ্যান। 

আমি দিমুকি কইরা? আমি একলা যাইতে পারি! জোটন দুঃখের 
গলায় বলল । 

_এই যে কইলেন, পানিতে নাও ভামাইলে আপনে লি বাইবেন | 
দুগগ! ঠাকুর গ্ভাখতে যাইবেন কইলেন । 

_-তামাশ। রাখেন। কি করবেন কন্‌! 

_আমিকি কমূ। - 

_ ঘা মনে লয় করেন। বলে জোটন বিরক্ত মুখে ছইয়ের নিচে ঢুকে বললঃ 
ওঠ মালতী । লক্ষি, আমার সোন।। ছুধ গরম কইরা খা । তারপরে ল তরে 
দিয়া আপি । 

মালতী এবার বিল্ময়ের চোখে তাকাল। 

_-তরে দিয়া আমু। 

মালতী ধড়ফড় করে উঠে বসল। 

_-আমি আর ফকিরসাব তর লগে যামু। 

মালতী ছু'হাতে মুখ ঢেকে বসে থাকল | এ-পোড়ামুখ নিয়ে সে যাবে কি 
করে। সে ভিতরে ভিতরে হাহাকারে ডুবে যাচ্ছিল। না না, আমি কোথায় 
যাব! কার কাছে যাব। আমি যেদিকে ছু'চোখ যাঁয় চলে যাব জোটন। 
আমি জলে ডুবে মরে যাব । রি 

_কি হইছে তর? কিছু হয় নাই। 

এই প্রথম কথা বলল মালতী ।_-আমি কই যামু? 

ফকিরসাব এবার গাছতল! থেকে এলেন ।_-ধাইবেন না তো খাইবেন কি? 
আমি ককির মান্ুষ। গাছ পাতা খাইয়া ৰাচি, আপনেরে কোনখান থাইকা 
দুধ ঘি আইনা খাওয়ামু? 

মালতী এই মানুষের মুখ দেখে ভয়ে ফের বিবর্ণ হয়ে গেল। পাকা দাড়ি 
থেকে এখন জল টপটপ করে পড়ছে । ভিজ গামছা পরে বসে আছেন। হাতে 

গলায় বড় বড় পাথরের মালা । রস্থনগোটার তেলে কাজল, মেই কাজলে স্থ্মা 
টেনেছেন ফকিরসাব। জোটন ছইয়ের ভিতর বসে হাসছিল। ফকিরসাব প্রায় 
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তেড়ে আসার মতে। মাচানের কাছে উঠে এলেন | বললেন, ওঠেন কইতাছি 1 


ওঠেন। সান করেন, ছুধ গরম কইরা খান। বুড়া মানুষ আমি, পানি ভাজা, 


সাতার কাইটা ছুধ লইয়া আইছি। তাইন এখন খাইবেন না! ' 

মালতী নড়ল না । 

ফকিরমাব এবার চোখ গরম করে চোখ লাল করে ভয় দেখালেন মালতীকে & 
_খাইবেন না আপনে । আপনের চোদ্ধ গুষ্টি খাইব। বলে, ফকিরসাব আন্ত 
একটা কাঠ এনে বললেন, ওঠেন। আমি কিন্তু পাগল মানুষ । এহনে সান 
কইরা দুধ গরম কইরা না খাইলে আগুন লাগাইয়া দিমু। 

জোটন ফকিরসাবের কথায় সায় দিল। আল ওঠ তুই! পাগল ক্ষেইপা 
গেলে রক্ষা নাই। তুই না খাইলে সব ফিরা পাবি ! পাইলে আমি তরে খাইতে 
কইতাম না। ওঠ। | 

ফকিরসাঁব বললেন, কার অঙ্গ ! অঙ্গ আপনের, সোনার অঙ্গে কালি লাগলে 
ধুইয়া ফেলান। সোনার অঙ্গে কালি ততক্ষণ লাইগা থাকে ! ঠাইরেন, গান্দের 


পাঁনিতে কত কিছু ভাইসা যায়, কিন্তু ঠাইরেন, মা জননীর কি কিছু হয়? যেন ' 


ফকিরসাবের বলার ইচ্ছা, মাগো! জননী, নদীতে এ'টে। থাকে না, বরফে এঁটো 
থাকে না । মাগে! জননী, আপনের! নিজের জলে নিজে ধুয়ে ষান। 
তবু মালতী উঠল না। ছইয়ের নিচে নেমে এল না। মাথা গুজে এক 
কোণায় বসে থাকল । 
_. জোটন ফকিরসাবকে বলল, কি করবেন । চোখ মুখ কই গ্যাছে গিয়া। 
ক'দিন না খাইয়া আছে কেজানে! কিছু তকয়না। 
ফকিরসাব বললেন, যাই একবার । পানি ভাইঙ্গা যাই। বড় মিঞার কোষা 
নাওট। আনতে পারি কি না গ্ভাখি। তারপর চলেন আল্লার নামে তরী. 
ভাসাই। । 
এক ক্রোশ পথ সাঁতার কাটলে ভাঙায় হাটলে সেই ছুই চার ঘর ৰসতি। 
পথে যেতে যেতে একবার বমি করলেন ফকিরসাব ৷ এই বর্ষা এলে বড় অনটন 
ফকিরসাবের | ছুই ছাগল, তার ছুধ আর শাপলা শালুক। এখন সে জল সাঁতরে 
মুসকিলাশান নিয়ে যেতে পারে না, যা কিছু পায় ইন্তেকালের সময়। শাপলা 
শালুক খেয়ে পেট কেমন ভার হয়ে আছে। 
কোষা নৌকা নিয়ে আসতে আসতে বেলা হয়ে গেল। ফধকিরসাব কিছু 
€খলেন না । জোটন এক বদন। পানি ঢক ঢক করে খেল। ছুধটুকু সঙ্গে নিল। 
সরা এবং কাঠ সব তুলে নিল পাটাতনে | একটা মাটির উন্নন পর্যন্ত । সব ঠিক' 


করে ফকিরসাব বললেন, ঠাইরেন, মা জননী, ওঠেন 9মাইসা। ছাগল ছুটোকে_. 


এনে মাচানের নিচে বেঁধে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 


এবার কিন্তু জোটন মালতীকে তুলতে গিয়ে দেখল, উঠতে পারছে নাঁ 
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মালতী । কোমরে ভীষণ ব্যথা । রঙ্থন গোটার তেল এক শিশি নিল সঙ্গে 
মালতীকে বলে দিল এট! যেন বাঁড়িতে মালিশ করে । 

জোটন মালতীকে শক্ত করে ধরল । মাথা ঘুরে পড়ে েতে পারে । কি- 
চেহারা হয়ে গেছে ! চোখমুখে কালি পড়ে গেছে । সোনার অঙ্গে কে আগুন 
ধরিয়ে চলে গেল। জোটন ভয়ে এখন মাল্তীর দিকে তাকাতে পারছে না।, 
যেন আত্মহত্যার কথা ভেবে এই মেয়ে এখন বসে আছে। স্থযোগ স্থবিধা 
পেলেই আত্মহত্যার জন্য ঝাপিয়ে পড়বে । 

ভিতরে ভিতরে কষ্ট ফকিরসাবের। ফকির মানুষ বলেই অস্থথ বিস্বখ 
থাকতে নেই। জোটন এসে একদিনও মানুষটাকে অন্থস্থ দেখে নি। এই 
সকালে পেটে এমন গগ্ুগোল- কিন্তু কারে বলা যায়? ভিতরে ভিতরে" 
যন্ত্রণা হচ্ছে, কি যেন এই পেটের ভিতর হচ্ছে জ্বাল! মত এক ভাব, তিনি' 
যেমন অন্ত সময়ে লতাপাতার রস খান, তেমনি বনের ভিতর ঢুকে দু'হাতে পাতা 
কচলে মুখের ভিতর কিছু রস ফেলে দিলেন। এই রস খেলেই শরীরের সব. 
যন্ত্রণা মরে আসবে | ধীরে ধীরে নিরাময় হবেন তিনি ।. 

ফকিরসাব জোটনকে বললেন, আপনে ছুইডা যা হয় কিছু মুখে দিয়া লইতে” 
পারতেন। আমার ক্ষিদা নাই। 

জোটন বলল, কি কইর| খাই কন। মালতী খাইল না। আমি খাই কি: 
কইরা ! 

ফকিরসাব এবার খোলামেলা] জায়গায় মালতীকে ভাল করে দেখলেন 
সত্যি ওকে ভাল দেখাচ্ছে না। ফিসফিস করে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে 
দিলেন, যেন জোটন ওকে ধরে বসে থাকে । লক্ষণ ভাল না! কি ষে হবে।' 
কি যে করা! এখন এই যুবতীর মাথা ঠিক নেই। পাগল পাগল চেহারা |. 
যুবতী নারী ঘতী হলে যা হয়। নদীর পাড়ে ফকিরসাব বালক বয়সে এক নারীর' 
সতী হবার গল্প শুনেছিলেন। গল্পের সেই চোখ-মুখের চেহারা এই মালতীর" 
চোখে মুখে । সারাক্ষণ বসে বসে কেবল আত্মহননের কথ! ভানছে। 

জোটন মালতীকে কোষা নৌকার মাঝখানে বসাল। ফকিরসাব মুসকিলা- 
শানের লম্ফ নিলেন সঙ্গে । যখন বের হয়েছেন, ছু'চারদিন কি দু'চার হপ্তাও 
হতে পারে। গায়ে গায়ে লম্ফ নিয়ে ঘোর! যাবে । কোষা নৌক1 আনতে গিয়ে 
বলেছেন ফকিরসাব, যেমন বলে থাকেন, যামু একবার বিবিরে লইয়া, নদী-- 
নালায় কয় রাইত ভাইস] থাকমু, তেমন এবারেও বললেন, লম্্ নিয়! ঘাইতেছি. 
পেটে টান পড়ছে বিবির । আর কি য্যান কয়, বিবি কয় বাপের বাড়ি ছুগগা 


ঠাকুর ঘ্ভাথতে যাইব। তা একবার গ্তাখাইয়! আনি । ফকিরসাব' ইচ্ছা করেই 


মালতীর কোন খবর কাউকে বলেন নি। এমন খবর পেলে লোকজন ছুটে 
আসতো দরগায় । তবে এই দরগাতেই থান! পুলিস আরম্ভ হয়ে যাবে । অথবা 
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-নাও হতে পারে। কারণ এখন জাত মান কুল নিয়ে কথা । মালতীর মুখে 
চোখে সেই জাত মান কুলের কলঙ্ক লেপ্টে আছে অথবা সে এক কলঙ্ষিনী 
“যেন হায়, কি যেন তার কেবল জলে ভেসে যায়। রঞ্জিত, ছোট ঠাকুর, নরেন 
দাস এবং গ্রামের সকলে ওর চারপাঁশে গোল হয়ে দাড়িয়ে আছে যেন। এই 
মেয়ে বনবাসে যাবে। এই মেয়ের জাত মান নেই। কলক্ষিনী। এমন সব 
কথা মনে আসছিল মালতীর | 

সহসা ফকিরসাব দ্রেখলেন, পাটাতনে মালতী অঝোরে কীদছে। এটা 
নাল! কেঁদেকেটে আকুল হলে মনের সব গ্লানি মরে আসবে । আবার ধরণী 
স্থজল] স্থফলা মনে হবে। 

মালতী ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কীদছে। যেন মনে মনে রঞ্চিতকে উদ্দেস্ঠ করে 
বলা, ঠাকুর, আমার সব হরণ কইরা নিছে । তোমারে কি দিমু ঠাকুর । 

সারারাত শকুনের মতে! তাকে নিয়ে কার! যেন কাড়াকাড়ি করেছিল । 
“বোধ হয় আকাজ্ষ। সব জলের মতো মরে যাচ্ছিল । কেবল পিচ্ছিল রক্তীক্ত 
শরীরে কারা যেন সারারাত নৃত্য করে গেছে ভূতের মতো।। তিন অমান্য 
নরকে ডুৰ দেবার লোভে পশুর মতো। হামলে পড়েছিল-__আর সেই অসংখ্য 
কালো সরীন্থপ সারারাত ওর শরীরের ওপর হেঁটে বেড়াচ্ছিল। যার শেষ 
“নেই, শেষ হবে না। আঁচড়ে কামড়ে, খাবলে খুবলে কোথা থেকে কোথায় যে 
টানতে টানতে নিয়ে গেল, মালতী এখন কিছুতেই তা৷ মনে করতে পারছে না। 
,কেবল মনে পড়ছে তারা সেই কবরভূমির অন্ধকারে মাসের লোভে-_কোনো৷ 
শেয়াল যেমন মৃত মানষের গন্ধে কবরে ঢুকে যায়__ওর! তেমনি পারলে ওর 
শরীরের ভিতর লদলবলে প্রবেশ করতে চেয়েছিল। মালতী এখন কষ্ট পাচ্ছে। 
হাত দিতে পারছে না। বসতে পারছে না মালতী । ফুলে ফেঁপে আছে । তার 
এবেছু'শ শরীরের ওপর সেই সব দৃশ্ত ভাবতেই গলা থেকে ওক উঠে এল 

ফকিরসাঁব দেখলেন মালতী ওক দিচ্ছে । ব্রত 

জোটন বলল, না খাইলে বমি হইব না, কন! ্ 

মালতী কেৰল ওক দিচ্ছে । এখন আর অঝোরে কাদছে না। ধানখেতের 
ভিতর ফকিরসাব লগি মারছেন। লগি মারতে মারতে মাঠের ভিতরে নেমে 
এলেন । স্্য ক্রমে মাথার ওপর উঠে আসছে । গায়ের জোব্ব খুলে নিয়েছেন। 
.কেবল এক নেংটি পরনে ফকিরসাবের ৷ গলায় এবং হাতের কজিতে, কহছুইতে 
.সেই সব পাথরের মালা-তাবিজের শব্দ । এবং মনে হয় তিনি যেন এক প্রাচীন 
'পুরুষ, তপোবনে মহষি কথ্চদেব, শকুন্তলাকে নিয়ে রাজার কাছে যাচ্ছেন। যে 
.কোন ভাবে গ্রামে তাকে €পীছে দিতে হবে৷ ভিতরে ভিতরে হাসফাস করছেন, 
কিন্তু কাউকে কিছুতেই বুঝতে দিচ্ছেন না। বেহাশের মতে! লগি মারছেন 
একবল। -" হু ০ 
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জোটন বলল, মালতী, ইট্ট, ছুধ খা। মালতী, ন! খাইলে ত তুই মইরা, 
যাইবি। 

মালতী কিছু বলল না। ওক দিতে দিতে পাটাতনে শুয়ে পড়ল। 

এত দূরের পথ লগি মেরে এ বয়মে যে আর পার হওয়া যায় না, মাঠে নেমে 
যেন তিনি তা ধরতে পারছেন । সোজ। পথে পাড়ি দিলেও রাত অনেক হয়ে 
যাবে। জল নেমে যাচ্ছে । ভাত্র মাসের শেষ থেকেই জল নামতে শুরু করে । 
সোজা পথে যাওয়। যাবে না । মাঝে মধ্যে ভাঙ্গা ভেসে আছে । মেঘণাতে 
পড়ে বাঁদাম দিলে পথ ঘুরতে হবে বেশি। তিনি বরং সনকান্দার পাশ দিয়ে 
নৌকা বাইবেন। গড়িপরদির মঠের পাশে নদীতে পড়তে পারলে আর কষ্ট: 
থাকবে না। জলে উজানি স্রোত মিলে যেতে পারে। তবু ভিতরে ভিতরে 
কষ্ট। জালা। পাতার রসে পেটের জালা মরছে না,। কেমন গলা এবং বুক 
শুকিয়ে উঠছে। 

জোটন বুঝতে পারছিল মানুষটার কষ্ট হচ্ছে সে তামূক সাজল ! মাল্টা, 
তামূক টানলে আবার গতরে শক্তি পাবে। সে ফকিরসাবকে তামাক থেতে 
দিয়ে নিজেই লগি বাইতে থাকল। 

জোটন বলল, মালতী ত দুধ খাইল না। আপনে খান। থাইলে বল: 
পাইবেন । এত দুরের পথ না হইলে যাইবেন কি কইরা! 

না গ বিবি, তা হয়না। বলে ঢক ঢক করে বর্ষার জল তুলে এক গলা 
থেয়ে ফেলল । 

এই ফকিরসাব এবং জোটন মালতীর জন্য প্রাণপ!ত করে যাচ্ছে। দরগায় 
কোন অমানুষ ফেলে রেখে গেল মালতীকে, মালতী কিছুই বলছে না, কিছু 
বললে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। শরীরে অত্যাচাবের চিহ্ন ভেসে উঠলে মালতী 
মাথা ঠিক রাখতে পারছে না। দরগায় এমন একটা কাণ্ড, ফকিরসাব 
মনে মনে নিজেকে অপরাধী ভাবলেন । তিনি তো! রাতে কবর ভূমিতে লম্ফ 
জেলে ঘোরাফেরা করেন, দৃরের মানষেরা কবর ভূমিতে সেই আলখেল্লা পরা 
মানষের হাতে মুসকিলাশান দেখলে ভয়ে পালায়, আর কোথাকার কোন 
বেজন্ম! মানুষ দরগা অপবিত্র করে রেখে গেছে । সব দায় যেন এখন ফকিরসাব 
আর জোটনের ৷ মানুষ না মরলে, ইন্তেকাল না হলে ফকিরসাঁবের দাম বাড়ে 
না। দিনে দিনে তার অন্নাভাব বাঁড়ছে। দুধটুকু পাটাতনে রেখেছে জোটন। 
এত পীড়াপীড়িতেও ছুধটুকু খাচ্ছে না মালতী । কি দামী আর মহার্ঘ বস্ত এই 
দুধটুকু। একটু ছুধ উপছে পড়লে রাগে হাঁত পা কাপছে ফকিরসাবের | 

প্রথম ফকিরসাব ঘাট চিনতে ভূল করলেন । অনেক দিন তিনি এ অঞ্চলে 
আসেন নি। নবমীর ঈদ ডুবে গেছে! নিঝুম মনে হচ্ছিল। ত্বাধারে 
ধানখেতের ভিতর মেই এক কোড়াপাখির ডাঁক। দুর থেকে- প্রতাপ চন্দের 
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শুর্গোৎসবের ডে-লাইট চোখে পড়ছিল । এখন নাও “সানালী বালির চরে । চর 
থেকে ফকিরসাব আলো লক্ষ্য করে এগোচ্ছেন। চোখ-মুখ ঘোলা । হাত পা 
শিথিল হয়ে আসছে । অন্ধকারে হড় হড় করে বমি উঠে এসেছে । সবার 
অলক্ষ্যে তিনি বমি করে মুখ ধুলেন। যেন জল কুলকুচা করছেন এমন শব্দ 
'অন্ধকারে। গাছের ফড়িং ধানের ফড়িং অন্ধকারে উড়ে এসে পড়ছে ! প্রতাপ 
চন্দের ঘাট পার হয়ে এসে নরেন দাসের ঘাটে নৌকা ভিড়িয়ে ফকিরমাব বললেন, 
'আপনেরা নামেন । 
মালতী সেই যে পাটাতনে শুয়েছিল আর ওঠে নি। কোথায় এই নৌকা 
.ভেসে যাচ্ছে, কিসের উদ্দেন্টে ফকিরসাব নৌকা বাইছেন, জোটন হাল ধরছে, 
সেযেন বুঝতে পারছে না। ঘাটে এসে নৌক! ভিড়লেই ওর সংবিৎ ফিরে 
এল। আরে, এই ত সেই ঘাট। সে এখানে হাস ছেড়ে সকালবেলা বসে 
থাকত। মাথার ওপর একটা কদম ফুলের গাছ । গাছে কি অজ ফুল ফুটে 
থাকে বর্ধায়। অথচ এই ছু'তিনদিনে তাক কাছে এরা সবই যেন অপরিচিত, 
মে একটা নৃতন দেশে এসে গেছে। 
এমন আধারে সহসা খবর দেওয়ার একটা বিড়ঘ্বনা আছে । আজ কতদিন 
' মালতী নিখোজ কে জানে । সহসা নেমে নরেন দাসকে ডাকলে সে হাউমাউ 
-করে চিৎকার চেঁচামেচি করতে পারে । মালতীকে দেখলে পাড়ার লোক জড় 
-করে ফকিরসাবকেই বেধে রাখতে পারে। তুমি তারে পাইল কোনথানে ? 
আরে মিয়া, মনে মনে তোমার এই খোয়াব আছিল ! উপকার করতে এসে 
দায়ে অদায়ে ফেঁসে যাওয়া । স্তরাং কাজটাকে নিবিষ্বে করার জন্য গা মুছে 
-ফেললেন। মুপকিলাশানের লম্ফ থেকে__যা তিনি অন্য সময় হলে করতেন 
অর্থাৎ মুখে চোখে তেল কালি মেখে বীভৎস করে ফেলা__এ সময়ে তিনি দেই 
দাজে সাজতে চাইলেন । যেন তিনি এই গ্রামে মালতীকে নিয়ে আসেন নি, 


মুনকিলাশানের লক্ষ নিয়ে এসেছেন। বাড়ি বাড়ি উঠে যাবার মতে। আলখেল্লা : 


গায়ে দিয়ে সারা মুখে কালি লেপ্টে দ্রিতেই চোখ ছুটো বড় বড় আর লাল 


দেখাতে থাকল। তিনি এখন ষধার্থ আর এ দুনিয়ার মানুষ নন। মালা 
তাঁবিজের ভিতর, কালো শতচ্ছিন্ন আঁল্খালার ভিতর এখন এক হারমাদ 


মানুষ । হাতের মশালে ইচ্ছা! করলে ঘেন এই গ্রাছপালা পাখি সব ভস্ম করে 
দিতে পারেন। অথবা তিনি যেন সেই মানুষ দুরে দূরে হেঁটে যান, হাতে মশাল, 
"কিসের উদ্দেশে তিনি যেন ক্রমাগত হেঁটে যাচ্ছেন। আসমানকে আলো দিচ্ছেন, 
দু'লাফে ইচ্ছ। করলে সমুদ্রে চলে যেতে পারেন। প্রায় এখন এক অলৌকিক 
'মান্ষের মতোই টলতে টলতে হাতে লক্ষ নিয়ে দাসের বাড়ির দিকে উঠে যেতে 
«প্থাকলেন। এখন তাকে মনে হয় এক মানুষ, সেই ষেন টাদবেনের পুত্রবধূ 
“অথব। ঈশা খার দোনাইবিবির মতো! এক কিংবদন্তির মানুষ । নিশুতি রাতে 


৮ 


এমন কে গৃহস্থ আছে যার বুক এই মানুষের হাকে না কেপে ওঠে । তিনি 
তখন যথার্থ ই আর মানুষ থাকেন না। রন্থলের মতো যেন আকাশ মাটি এবং 
মাঠের অন্ধকার ভেদ করে উঠে আসেন। কিন্তু ফকিরসাব ভিতরে ভিতরে 
শক্তি পাচ্ছেন না। চোখে মুখে অন্ধকার দেখছেন। তকু রাতের আ্বাধারে 
সকলকে ভয় দেখাবার নিষিভ (হাতে পায়ে শক্তি নেই, পেটে যন্ত্রণ হচ্ছে ) 
(তিনি কিছুই পরোয়া না করে প্রায় মাটি ফুঁড়ে ওঠার মতো হেঁকে ওঠলেন-__ 
মুপকিলা শান আনান ক..রে। মনে হুল তাঁর যত জোরে হেকে ওঠার 
কথা ছিল, তিনি যেন গলা থেকে তত জোরে হাক দ্রিতে পারলেন না 
"আরও জোরে, এ তল্লাটের সব মানুষের বুক কাশিয়ে হাক দিতে হয়__আঁমি 
এক মানুষ, যার নিবাস আস্তানাসাবের দরগাতে, যাঁর কাম কাজ ইন্তেকালের 
সময় মোমবাতি জালানো৷ আর গাছের মগভালে আলো! জালিয়ে অলৌকিক 
এক জীবনের ভিতর ঘুরে বেড়ানো । মা জননীরা, জন্মমৃত্যুর মতো এই বেঁচে 
থাকাও অলৌকিক এক ঘটনা আর ঈশ্বরের মতো স্থখঃছখের জীবনে 
মুনকিলাশান আদান করে মা জননীর! বলে তিনি প্রায় তার যৌবনকালের, 
মতো বুক চিতিয়ে হাটতে চাইলেন। কিন্তু পারলেন না । কিছুট। গিয়েই তিনি 
কেমন হাটু মুড়ে বসে পড়লেন। লক্ষটা তিনি কিছুতেই লাঠির ডগা থেকে 
নামাচ্ছেন না। ওঁর হাটু দুর্বল হলে লাঠি আর লম্ফতে তিনি শক্তি খোঁজেন। 
ভিনি হামাগুড়ি দিতে পারতেন, দিলে ভাল হত-_গুর বমিট। বুঝি তবে হড় হড় 
করে আবার উঠে আসত না। কিন্তু বমিট] হড়হড় করে উঠে এলেই বিবি তার 
দেখে ফেলবে, ফকির মানুষের আবার ব্যামো কি-_তিনি তাড়াতাড়ি আলোটা 
মাথার ওপর তুলে দিয়ে নিচে থে অন্ধকার মিলে গেল সেই অন্ধকারে বমিটা সেরে 
ফের এগুতে থাকলেন। জল আর শাপলা উঠে অ।সছে পেট থেকে । আশ্বিনের 
টানে পচা জল নামছে নদীতে, দেই জলের গন্ধ পর্যন্ত উঠে এল ওকের সঙ্গে । 

লেন দাস" দরজা খুলে দেখতে পেল উঠোনের ওপর ফকিরসাব। হাতে 
সে 


্ 

মুসকিলাশান। উচু লম্বা মানুষ। মাথাষ্ঈ পাগড়ি। সাদা চুল, সাদা 
দাড়ি, মুখ কালো, চোখ লাল। আলোটা গনগন করে মুখের কাছে জলছে | 
স্ুকেমন চোখ উধ্ব নেত্র। স্থির। বিড়বিড় করে মন্ত্র উচ্চারণের মতো গৃহস্থের 
ম্লের জন্ত নানা রকমের বয়াৎ। লাল নীল হলুদ রংয়ের পাথর গলাতে 
ঝুলছে। সেসব পাথর চকচক করছে। শোভা আবু দরজার বাইরে বের 
হতে ভয় পাচ্ছে। পিসী নিরুদ্দেশ হবার পর থেকে রাতে কোন শব্ধ হলেই 
ওরা গ্েগেযায়। নরেন দাসের চোখে ঘুম নেই। কার! যেন বাড়িটার- 
চারপাশে ফিসফিস করে কথা বলে বেড়াচ্ছে । টির 

নরেন দাদ কাছে গেলে একটা কাঠিতে সামান্ত কাজল তুলে টিপ দিল 
কপালে । দাম একটা পয়সা ফেলে দিল লশ্ফের ভিতর | মাটির লম্ফ। ছোট 
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ছোট মুখ লম্ফের। এক মুখে আলো, অন্য মুখে কাজল, এবং আর একটা মুখে 
পয়সা ফেলার ফোকর | নরেন দাস ফোটা! নেবার জন্য আভারানীকে ভাকল, 
শোভা আবুকে ডাকল।. ওরা ফৌোট! নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলে খপ করে 
অন্ধকারের ভিতরে হাতটা! চেপে ধরলেন ফকিরসাব।__দাঁস, আপনের বইনের, 
খোজ আছে। " | 

--আমার বইনের খোঁজ! 

_-আছে। মা লক্ক্মীরে আমি দরগার মাটিতে পাইছি ॥ 

_-কিকন আপনে ! অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে চিৎকার করে উঠতে চাইল 
দাস। 

-হ,পাইছি। মায় আমার বনদেবীর মত আর্তনাদ কইর1 ছুটছিল ॥ 
চিৎকার-_বাচান বাচান। কেডা অছেন আমারে বাচান। 

--আপনে বাচাইলেন" 

বাচাইলাম ! বলেই আকাশ ফুঁড়ে দিতে চাইলেন যেন হাকে 1 পীর 
মানুষ দরবেশ মানুষ আমি, এই গ্যাখেন ফুল মন্তরে হাজির মা জননী আমার 
সামনে হাজির । জননীরে কেউ অঙতী করতে পারে নাই-_ককিরপাব 
মালতীর জন্যে মিথ্যা কথা বললেন । তারপরই মঙ্গে সঙ্গে ওক উঠে এল | লম্ফ- 
ওপরে তুলে দিলেন। নচে ছায়া ছায়া অন্ধকার । নরেন দাস একটু দুরে, 
দাড়িয়ে যেন তামাশা দেখছে । সামনে মালতী নেই। কেউ নেই। পাগলের 
সামনে যেন দানের প্রতীক্ষায় দাদ দাড়িয়ে আছে, এমন একটা ভাব মুখে । পীর 
সাহেব মুখটা আলখেল্লার ভিতর লুকিয়ে ওক দিয়ে কি সব বার করছেন। টক 
দুর্গন্ধে সামনে যাওয়। যাচ্ছে না। 

এসব দেখে নরেন দাস কেমন হাবা গোবা মানুষ হয়ে গেল! ফকিরসাবের, 
অনেক হিম্মতের গল্প সে শুনেছে । এবার দে এই হিম্মত দেখে বুঝি আশ্চর্য 
বনে ষাবে। ষা অবিশ্বাস্য, এই মান্ষ বলছে মালতীকে পাওয়া গেছে। সে, 
কেমন ৰিহবলভাবে আবুর মাকে ডাকছে, শুনছ আবুর মা, মালতীরে পাওয়া, 
গেছে। ফকিরপাবের সামনে আছে । তুমি আমি গ্যাখতে পাইতাছি না । 

নরেন দাসের চোখমুখ দেখে ফকিসাব বুঝতে পারলেন ওর হাঁকভাকে 
কাজ হচ্ছে। রহস্যজনকভাবে ওর! ফকিরসাবকে দেখছে । যেন মানুষটা 
এখন এইমাত্র আকাশ থেকে নেমে এসেছে । উঠোনের ওপর দাড়িয়ে ওদের, 
' ডেকে তুলে বলছে__এই নাও মালতীরে ৷ দিয়া গেলাম । লক্ফটা এত বেশি 
জলছে যে মুহুর্তে এই বাঁড়িময় আগুন ধরে যেতে পারে, সব দিকে আলোতে: 
আলোময়। কেবল পুবের দিকে ঠিক কুলগাছের নিচটা অন্ধকারে ডুবে আছে । 
- ফকিরসাব পেছন দিয়ে দীড়িরে আছেন । কুলগাছের নিচে অন্ধকারে মালতীকে 

ধরে জোটন দাড়িয়ে আছে। | | 2 
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ফকিরসাব পাওয়া গেছে কথাকে বিশ্বাদ করানোর জন্য ল। ইলাহা. 
ইল্লাললার মতো! অথবা বিসমিল্প। রহ্মানে রছিমের মতে। বলতে থাকলেন+বাস» 
মায় আমার বনদেবীর মত ছুইটা যায়, কি স্বরিতে ছুইট। যায়! তখন নদীর, 
জলে শ্রোত থাকে না, তখন পাখি বনে কৃজন করে না, ময়নামতির হাটে তখন, 
দোকানি লম্ফ জালে না_মায় আমার দাস, ছুইটা গ্যালে গ্রাম মাঠ গাছপালা . 
কবর সব হায় হায় করতাছিল। দাস, আমি তাইনরে তুইলা আনলাম । 

মালতী কুলগাছের অন্ধকার থেকে সব শুনছে । জোটনের ফকিরসাব» 
মেলাতে বান্নিতে যে মানুষ গাজির গিদের বাজানদারের মতো হেটে বেড়ায়, ফে 
মানুষ পীর দরবেশ বনে যাবার জন্য মেলাময় ঘোড়দৌড়ের বাজিতে ছুটে বেড়ায়, 
সেই মান্গষ অভাগী মালতীর জন্য মিছা! কথা কয়। 

আভারানী ঘর থেকে গলা বাড়িয়ে বলল, ফকিরসাব, তাই কোনখানে ? 
সামনে কিছু গ্াখতে পাই না ফকিরসাব। 

আছে। যদি দোষ না নেন, হাজির করি । 

নরেন দাস বলল, মিছা! কথা কইৰেন না ককিরসাব | বিশ্বাস হয় না। 

_হয়। বলে ফকিরসাব ডাকলেন, মায় কইগ আমার ! বেলতলা ফুল- 
তলায় মায় আমার যেইখানে থাকেন একবার আবিভূতা হন মা। বলে লম্ফের 
সলতে উসকে দিতেই পেটে আবার কামড়। তলপেট শক্ত হয়ে আসছে। 
ক্রমে কু'কড়ে যাচ্ছিলেন ফকিরসাব। কিছুতেই আর মোজা হয়ে দাড়াতে 
পারছেন না। মনে হচ্ছে তাবৎ সংসারের ধর্মাধর্ম এই মুহূর্তে পেটের ভিতর 
বিনষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তবু কোন রকমে চোখ তুলে তাকালেন। হাসলেন, 
জোরে । হাত পাছু'ড়ে বললেন, আলেন, আসেন,--মা জননী, আসেন । 
আসমানে থাকেন, বাতাসে থাকেন নাইম আসেন। প্রায় যেন ভোজবাজির 
খেলা দ্রেখাচ্ছেন ফকিরসাব । প্রায় থেন এই গভীর রাতে ৫কউ ঘখন জেগে! 
নেই তখন ফকিরসাব ভোজবাজির মতো নরেন দাসের উঠোনে খেলা দেখিয়ে 
দিজেন। প্রতিবেশীরা দুরে, দীনবন্ধুর বৌ এবং দীনবন্ধু, ওর ছুই ছোট-বড় বৌ, 
টের পেয়েছে, ফকিরদাব মুনকিলাশানের লম্ফ নিয়ে এসেছেন। তখন দেবার 
মতো মালতী উঠোনের অন্ধকারে হাজির । আলোটা ঘুরিয়ে দিতেই আভারানী 
এবং নরেন দাস দেখল ক্লান্ত মালতী, চোখ বুজে আসছে মালতীর, যেন পড়ে 
যাবে মাটিতে__ওরা ছুটে গিয়ে ধরে ফেলতেই ফকিরসাব ফু দিয়ে আলো 
নিভিয়ে দ্িলেন। সুরু করে টপকে পার হয়ে এলেন ঘাটে । জোটন সঙ্গে 
সঙ্গে গাঁবতল! পার হয়ে ঘাটে চলে এল। ফিসফিস করে বলল, জলদি নাও 
ভাসান পানিতে । দেরি কইরেন না। 

অন্ধকার পাটাতনে মলমৃত্রে কাপড় ভেদে যাচ্ছিল। ফকিরসাব কিছু 


বললেন না জোটনকে । পেট সাক হয়ে নেমে যাচ্ছে। তারপর কেবল শুধু 
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মল, মৃত্রের দেখা নেই। জোটন দুর্গন্ধ বলতে পারছে না। নদীর মুখে নৌকা 


ছেড়ে দিতে পারলে ভাটি পাওয়া যাবে.। ফকিরসাব মেই ভাটিতে নৌকা 
ছেড়ে দিতে . বললেন। আর কিছু বলতে পারছেন না। ওলাওঠাতে এখন 
প্রাণ স্রাবাড়ের সময় । ল্োতের মুখে নাও ছেড়ে বসে থাকতে পারলে ভাটি 
পাওয়া যাবে। শেষরাতের দিকে আলিপুর! গ্রাম পাওয়া যাবে। বাকি 
ক্রোশের'মতো৷ পথ নিশ্চয়ই জোটন রাত শেষ হতে না হতে দরগায় টেনে নিয়ে 
যেতে পারবে । ক্োতে এসে নৌকা পড়তেই ফকিরসাব কিছু কথা বললেন 
জোটনকে লক্ষ্য করে__বিবি, আমার প্রাণপাত হইতাছে । আমারে আপনে 
রাইত থাকতে দরগাতে তুইলা দিয়েন। সকাল হইলে হাউমাউ কইরাকাইন্দেন 
না। আলিপুরা খবর দিবেন, ককিরসাবের রাইতে ইন্তেকাল হইল। যদি কয়, 
বাইত কয়টায়? 
জোটন বুঝতে পারছে না কেন এমন বলছেন তিনি। পাটাতনে এখন 
মানুষটা লঙ্কা হয়ে শুয়ে পড়েছে । হাত দিতেই বুঝল, আলখেল্লা, জোব্বা সব 
ভেমে যাচ্ছে। জোটনের ভিতরটা হায় হায় করে উঠল।. সে বুক থাবড়ে 
বলল, রাইত কয়টায় কমু? | | ও । .. 
__রাইত ছুই প্রহর শেষ না হইতে । এর দি 
.১তখন ত আপনে দাসের বাড়িতে আছিলেন। টিন: 
আপনের এত কথায় কাম কি বিবি। বলেই মানুষটার কথা! রি একে- 
বারে বন্ধ হয়ে গেল। 
জোটন হাউমাউ করে কাদতে চাইলে হাত তুলে ঈশারায় ডাকলেন 
কাছে। জোটন মাথা কোলে নিয়ে বসে থাকল । নাও জলের টানে দ্রুত নেমে 
যাচ্ছে। শুধু হালট। কোনরকমে এক হাতে ধরে আছে জোটন। অগ্ত হাতে 
ধীরে ধীরে জামা-কাপড় ছাড়িয়ে দিচ্ছে। ধুয়ে-পাখলে দিচ্ছে । খালি গায়ে 
মান্গুষটা লম্বা এই পাটাতনে হাত ছুটো বুকে তুলে অপলক অগ্ধকারে কি যেন 
'দখছেন। কাছে এলে বললেন, কাইন্দেন নাঁ। ভাল না লাগলে দরগায় 
যাইবেন না। বলতে বলতে ফকিরসাবের গলা বসে আসছে । 
অন্ধকারে নদীর জল ধূসর | গ্রামে মাঠে জোনাকি জলছে। জোটিনের 
'কেন জানি মানুষটাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা! হল। আকাশে কত নক্ষত্র 
জ্বলছে। অন্ধকারে এত সব নক্ষত্র যেন তাকিয়ে তাঁকিয়ে ফকিরসাবের ইন্তেকাল 
'দেখছে। কতকাল থেকে এই মানুষ, এক মান্ুষ__দিন নাই রাইত নাই, মাঠে 
মাঠে বনে বনে অথবা অনাহারে দ্রিন কাটিয়েছে, কবে শোরা যায় কোন এক 
হুতার দায়ে এই মানুষ তার ঘর ছেড়েছিল। বিটি-ধেটাদের ছেড়ে, জমি- 


* বাড়ি, গোলা এবং পুকুবের পাড়ে পাড়ে অন গাছ, ধানের গোলাতে পাখি 


ঘড়ে বেড়াত, সেই মাহুষ, খুনের দায় এড়াতে বরিশালের ভোলা অঞ্চল থেকে 
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“হেটে পাড়ি দিয়েছিল। তারপর দীর্ঘদিন সংগোপনে এখানে সেখানে বসবাসের 
পর-_আস্তানাসাবের দরগাতে এক রাতে রাত যাঁপন। দূর থেকে মানুষেরা 
এসেছিল কবর দিতে । কবরের কিছু মোমবাতি সে তুলে এনে এই বনের 
(ভিতর ঘুরতে ঘুরতে কখন রাজা-বাদশার মতো! মনে মনে এক ইচ্ছা পূরণের 
পালা । দিন যায় রাত যায়, বনের পাখ-পাখালি এবং গাছপালা বৃক্ষ মাষটার 
কাছে ক্রমে দোর হয়ে যাঁয়। তিনি একটা কুঁড়েঘর ধাঁনিয়ে ফেললেন। 
মিরিশালের কোথায় নিবাস ছিল মনে থাকল না। তিনি একট! মাটির লক্ষ 
গ্রহ করলেন । কিছু হদিস এবং ধর্মাধর্মের ছোট-বড় কথা কি করে যেন 
“গড়-গড় করে বলে ফেলতে পারলেন । তারপরের মানুষটা! আর খুনী মান্ষ 
থাকল না। ফকির মানুষ বনে গেল। 
এই মান্থষের এখন ইন্তেকাল হ্চ্ছে। জোটন বলল, আপনের ভর নাই 
'ফকিরসাব। আপনে মান্য আছিলেন না, গীর আছিলেন। এই বলতেই 
কেমন সাহস এসে গেল তার প্রাণে । এই মান্গষকে রাতে রাতে দরগায় হাজির 


“করতে হবে। ঠিক যেখানে বড় নিষগাছট! আছে, উচু মতো ভিট! জমি, তার 


'ওপর শুইয়ে রাখতে হবে । যারা আউশ ধান কাটতে এদিকে আজবে নৌকা 
নিয়ে তার দেখবে জোটন গাছের নিচে এক মরা মানুষ নিয়ে জেগে আছে । 


“কে এই মান্ষ !__এই মানুষ ককিরলাব। ককিরসাবের রাইতের বেলা ইন্তে- 


কাল হইল । রাইতে মান্ষট! নিজের ভিতর ডুব দ্িল। এই বয়স পর্যন্ত 
ান্ষটার কোন রোগ-শোক জরা ছিল না। শেষ বয়সের এই জরাকে প্রশ্রয় 
দিতে নেই। কিছুই যেন হয় নি, জোটন তাকে ধুয়ে পাথলে একেবারে নতুন 
মান্ষ করে ফেলল । শরীরে কোন মল-মৃত্রের গন্ধ থাকতে দিল না। ওলাওঠাতে 
প্রাণ গেছে বুঝতে দিল না । যেন এইবেলা জোটনের কসম, আপনে পীর বইন! 
গ্যালেন ফকিরসাব। 
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1 রী পট ২ 


বিকেলের রোদ এখন জানালায় । বৃন্দাবনী সব দরজা খুলে দিচ্ছে । এই ঘরে 
আয়নার সামনে অমল কমলা এখন সাজবে। বারান্দায় অমলা কমলা দাড়িয়ে 
আছে। দূরে শীতলক্ষার পাড়। পাড়ে পাড়ে কাটা মোষ নিয়ে যাচ্ছে যারা, 
অমলা কমল! তাদের দেখছিল। 
বৃন্দাবনী ভাকল, বড় ঠাকুরানী, আনন । 
ওর! দেখল বৃন্দাবনী বড় আলমারি খুলছে । ওদের ফ্রক বের করছে। 
এখন সে ওদের চুল বেঁধে দেবে । বেল] পড়ে আসছে । অন্দরে ল্যাণ্ডো লেগে 
রয়েছে। ওরা বিকালে অন্যান্য বাবুদের বাড়ি ঠাকুর দেখতে ষাবে। সঙ্গে যাকে 
রামস্ন্দর । আর বৃন্দাবনী ডাকলেই ওদের ষেন এক খেলা আরম্ভ হয়ে যায়।, 
মার্বেল পাথরের মেঝে__খুব একটা জোরে ছোটা যায় না। অথচ এই ছুই 
মেয়ে কি স্থন্দর মস্থণ মেঝের ওপর ।ছুটতে পারে । বুন্দাবনী ডাঁকলেই__ওরা. 
ছটে পাঁলাৰে, কারণ সে ওদের চুল এত আট করে ৰেঁধে দেয় যে, চুলে বড় 
লাগে। 
“'. স্থতরাং বৃন্দাবনী আর ডাকল না। ভাকলেই ওরা পালাবে । সে পা টিপে 
টিপে কাছে গিয়ে ধরে ফেলবে ভাবল ৷ কিন্তু তার আগেই ছুষ্ট, মেয়েরা টের 
পেয়ে গেছে । ওরা সেই খেলায় মেতে গেল-_ঠিক যেন ওরা ছোট্ট ছুই পরী 
হয়ে যায়__ওরা মেঝের ওপর সুন্দর পা টিপে টিপে হাতের অদ্ভুত ব্যালেন্স 
রেখে ছুটতে থাকে-_ঠিক ব্যালেরিনা যেন। হাত তুলে, নদীর পাড়ে অথব 
অদ্ভূত কায়দায় ওর! যেন ক্ষণে ক্ষণে মক্থণ বরফে পা তুলে তুলে নাচে। তখন 
বুন্দাবনীর রাগ হয়। সে কেন ওদের ছুটে ধরতে পারবে ! তখন সে অভিমান 
করে দাড়িয়ে থাকে । কথা বলে না। ওর মুখ দেখলে ওরা টের পায় সে রাগ, 
করেছে । তখন ওরা আর দেরি করে না। এসে ধর! দেয়। কারণ এই 
বৃন্দাবনীর কাছেই ওরা শিশুবয়স থেকে বড় হয়ে উঠছে। : 
অমল বলল, আমি আজ চুল বাধব না! পিসি। 
বৃন্দাবনী একবার কাজের ফাকে চোখ তুলে তাকাল। কিছু বলল না। 
অমলার ইচ্ছা ওর চুল ফাপানে। থাকুক । ঘাড় পর্যন্ত বৰ করা চুল। চুলটা 
পিঠের নিচে নামলেই কেটে ফেলা ঠিক নয়। এখন তোমাদের বয়স হচ্ছে 
_ মেয়ে। এই বয়সে চুল আর একটু বড় হতে দাও। আমি বেশ এটে বেণী 
বেধে দি। তবে টুলের গোড়া শক্ত হবে। মাথা থেকে, বড় হুলে ঝুর-ঝুর 
করে চুল উঠে যাবে ন1। * 
অথচ ওদের মুখ বব কাটা চুলে বড় স্থন্দর দেখায়। তাজা ডেফোডিলসের 
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মতো।। কতবার ভেবেছে মাথ৷ ন্যাড়া করে দেবে, ন্যাড়া করে দেবে শুনলেই 
রা পা ছড়িয়ে কাদতে বসে । বুন্দাবনীর তখন কষ্ট হয়। মেজবাবুকে আর 
চুল কাটা নিয়ে পীড়াপীড়ি করে না । ্ 
.  মেজবাবুকে বুন্দাীবনী যেমন ছোট থেকে বড় করে তুলেছে, ষে যত্ব এবং 
সৈবা ছিল প্রাণে সেই যত্বে এই ছুই মেয়ে বৃন্দাবনীর হাতে ক্রঘে মানুষ হচ্ছে । 
ওরা ৫ফর ছুটতে চাইলে বৃন্দাবনী ধমক দিল । রাঁগ করতে চাইল | ছুমদাষ 
আলমারির দরজা বন্ধ করে দ্রিতে চাইল । মেয়ের! আসছে না। যে যার মতো 
সারা ঘরে ফের ছুটে বেড়াচ্ছে। 

কলকাতার বাড়িতে হলে বৃন্দাবনী জোর ধমক দিতে পারত । কিন্তু এখানে 
!সে কিছু পারে না । কলকাতার বাড়িতে নেই সব। ষে না থাকলে এই ছুই 
মেয়ে মায়ের মতো ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অন্যধর্মী হত। কি স্দ্দর বাংলা ..ৰলে 
'ওর1। পুজা-আর্চায় অগাধ ভক্তি। পৃজ! এলেই ওরা কবে দেশের বাড়িতে 
"যাবে এই বলে মেজবাবুকে পাগল করে দেয়। সদ্ধিপূজার সময় বাঁড়ির সব 
'মেয়ের মতো করজোড়ে চিকের আড়ালে দ্রাড়িয়ে থাকে । মোষ বলি হলে রক্তের 
'ফৌটা কপালে, ফোটা দিলেই শরীরের সব পাপ মুছে যায়, শুধু তখন পৃবিক্র এক 
ভাব থাকে শরীরে | বুন্দাবনী যেন ওদের মুখ দেখলেই তা টের পায়। 

মেজবাবুর স্ত্রী এসব পছন্দ করেন না, করেন কি করেন না সেও সে ভাল 
করে জানে না, তবু প্রতিবারে ওদের পুজ। দেখতে আলা নিয়ে একটা! মনো" 
মালিন্য এবং ক্রমে তা প্রকট হতে হতে কখন জানি ওরা দুজনই পরস্পর দুরের 
মানুষ হয়ে যান। বুন্দাবনী টের পায়-মেজবাবু ওদের নিয়ে স্টিমার ঘাটে 
নামলেই একেবারে সরল বালক, যেন কতদিন পর ফের আসা, নদীর 'পাড়ে 
নেমেই জন্মভূমিকে তিনি গড় হয়ে প্রণাম করেন, মেয়েদের বলেন, এই তোমার 
দেশ, বাংলাদেশ, এই তোমাদের পিতৃভূমি, তারপর চুপচাপ হাটেন। গাড়িতে 
উঠে তিনি বাড়ি যান না। চারপাশে নদীর জল, মাঠের ঘাঁস এবং সারি সারি 
পামগাছের ছায়ায় নিজের বাল/কাল স্মরণ করে কেমন অভিভূত হয়ে যান। 
এই পথে তিনি কৈশোরে কতদিন ঘোড়ায় চড়ে নদীর পাড়ে পাড়ে কতদূর চলে 
'গেছেন ! 

বুন্দাবনী দেখেছে, এই নিয়ে কোন বচমা। হয় না, রি কলকাতা! থেকে 
রওনা হবার আগে ক'দিন সকালে মহাভারত পাঠ করেন শুধু । সন্ধ্যায় ক্লাবে 
যান না। মেজকৌরানী তখন গীর্জায় যান। ফাদার আসেন বাড়িতে । দক্ষিণের 
দিকে যে দোতলা সাদা পাথরের হলঘর আছে সেখানে কাদারের পায়ের নিচে 
ধ্তিনি বসে থাকেন। 1 

আর অমল! দেখেছে, বাবা পূজার আগের ক'দিন মার ঘরের দ্দিকে যান নি 


শ্খবার | মার মুখ ভীষণ বিষণ এবং ক্লান্ত। রাতে বাবা নিচের ঘরে শুস্কে 


শু২ঞ. 


থাকেন. দুপুর রাতে সহস! বারা ফুট বাজান। কেন যে এমন হচ্ছে 
দু'জনের ভিতর-__ওরা তা কিছুই অন্থমান করতে পারত না। সকাল হলেই ছু" 
বোন চুপচাপ স্কুলে চলে যায়। স্কুল থেকে এসে আর সারা বাড়িতে ছুটতে 
সাহস পায় না। মার মুখ বিষগ্ন প্রতিমার মতো হয়ে গেছে । মা ক্রমে পাথর 
হয়ে যাচ্ছেন। এদেশে মা যেন বাবার সঙ্গে কিসের অন্বেষণে সমুদ্র পার হয়ে 
চলে এসেছিলেন। চোখ দেখলে মনে হয় তিনি তা পান নি। অথবা কখনও 
কখনও মনে হয় কোথাও তিনি কিছু ফেলে চলে গেছিলেন, এদেশে ফিরে 
আমায় তা আবার তাঁর মনে হয়েছে। তিনি সারাক্ষণ মাঠের দিকের বড় 
জানালাটায় দাড়িয়ে থাকেন। মাঠ পার হলে সেই ছূর্গ, দুর্গের মাথায় হাজার 
হাজার জালালি কবুতর উড়ছে । মা সে-সব দেখতে দেখতে কেমন অন্যমনস্ক. 
হয়ে যান। কি যেন খোজেন সব সময় । 
এই যখন দৈনন্দিন সংসারের হিসাব তখন বৃন্দাবনী ছুই মেয়েকে বাংলা- 
দেশের মাটির কথা শোনায় । শরৎকালে শরেফালি ফুল ফোটে, স্থলপ্ম গাছ 
শিশিরে ভিজে যায়, আকাশ নির্মল থাকে, রোদে সোনালী রঙ ধরে-_এই এক 
দেশ, নাম,তার বাংলাদেশ, এদেশের মেয়ে তুমি। এমন দেশে যখন সকালে 
সোনালী রোদ মাঠে, যখন আকাশে গগনভেরি পাখি উড়তে থাকে, মাঠে মাঠে, 
ধান নদী থেকে জল নেমে যাচ্ছে, ছু" পাড়ে চর জেগে উঠেছে, বাবল। অথবা, 
পিটকিলা গাছে ছেঁড়া ঘুড়ি এবং নদীতে নৌকা, তালের অথবা আনারসের 
তখনই বুঝবে শরৎকাল এ-দেশে এসে গেল। তুমি অমলা কমলা এমন এক' 
দেশে নীল চোখ নিয়ে জন্মালে। সোনালী রঙের চুল তোমার | তুমি ষদি কোন- 
দিন কোন হেমন্তের মাঠ ধরে ছুটতে থাক তবে তুমি এক লক্ষী প্রতিমা হয়ে 
যাবে। এমন মেয়েরা ছুষ্মি করে না। এস তোমাদের চুল বেঁধে দি। 
বৃন্দাবনী ওদের এবার নিখুঁতভাবে সাজিয়ে দিল। ওর! যতক্ষণ সি'ড়ি ধরে 
নিচে নেমে না গেল ততক্ষণ সে তাকিয়ে থাকল । ওরা ঘুরে ঠাকুমার ঘর হয়ে 
গেল।  কাকিমাদের ঘরে দেখা করে গেল। মেজবাবু এই সংসারে শ্রেচ্ছ মেয়ে 
বিয়ে করার জন্য নানারকমের অবহেলা পাচ্ছেন_এই বলে হয়তো এই ছুই মেয়ে 
যারা উত্তরাঁধিকার-স্থত্রে সম্পত্তির একটা বড় অংশ দখল করে আছে, অথচ 
কিছুই হয়তো শেষপর্যন্ত পাবে না_-এমন কিছু ভাবভাবনা থাকায়, কিছু করুণা, 
কিছু ভালবাস! এই মেয়েদের প্রতি কম-বেশি সকলের | ওরা এমন তাজা আর 
সিপ্কা এত বেশি অকারণ হাসে, আর এমন অমায্সিক-_মনে হয় কেবল ছুই 
জাপানী কল দেওয়া পুতুল, কেবল হাত পা তুলে ঘুরছে ঘুরছে ঘুরছে । হ্তরাং 
তার। নিচে নেমে গেলেই, কেমন ফাকা ফাক ঠেকে অন্দর । 
”॥1ওর। ক্রমে নামছে, আর চারিদিকে তাকাচ্ছে । সোনাকে কোথাও দেখা! 
স্বা্ছে না। একবার দুপুরের দিকে লিঁড়ির মুখে সোনাকে পেয়েছিল, কিন্তু 


কপালে রক্তের ফৌটা দিতে না দিতেই ছুটে পালিয়েছে । সে যে গেল 
কোথায় ! 
নিচে নেমে দেখল খালেক মিঞা গাড়িতে বসে নেই । হাতির মানত জলীম 
এসেছে গাঁড়ি নিয়ে। পিছনে রামস্থন্দর তকম। এটে দীড়িয়ে আছে। 
অমলা খালেককে না দেখে বিস্মিত হল। বলল, তুমি, জসীম ! ূ 
_্থ্যা, মা ঠাইরেন। আমি। ২3৯ 
খালেক কোথায়? 
_অর অস্থথ মাঠাইরেন। 
কি হয়েছে? ূ ৯ 
_-জর, কাশি । এ ৃ 
সকালের রামস্ুন্দর আর এই রামন্ুন্দরকে চেনাই ধায় নী । এদিনের জন্য 
সে কারো বান্দা নয়। কেবল দেবীর বান্দা । কিন্ত -যেই শুনেছে বড় খুকুরানী। 
আর ছোট খুকুরানী যাবে পুজো দেখতে, অন্য বাবুদের নাটমন্দিরে যাবে, 
কুলিন পাড়ার ঠাকুর দেখতে যাবে__সে তখনই উদ্দি পরে দৌড়েছে। এখন 
দেখলে মনে হবে রামক্ুন্দরকে সে দেবীর বান্দা আর বান্দা এই ছুই মেয়ের । 
রামস্থুন্দর নাগরা জুতো পরেছে, সাঁদা উদ্দি পরেছে, কোমরে পিতলের 
বেন্ট। বেণ্টের পিতলের পাতে এই পরিবারের প্রতীক চিহ্ন । ওর মাথায় 
নীল রঙের পাগড়ি, জরির কাজ করা পাগড়ি একটা বুলবুল পাখির ৰাসার 
মতো । ভিতরটা "উ“চু হয়ে টুপির মতো উঠে গেছে। সোনা এখন দেখলে 
বলত, রামস্থন্দর তুমি কোন দেশের রাজ? 
অমলা কমল! এসব কিছুই দেখল নাঁ। থুব গন্ভীর মুখে গাড়িতে উঠে 
গেল । বাড়ির দাসী বাদী অথবা ভৃত্যদের সামনে, অথব1 বের হবার মুখে কোন 
চাঞ্চল্য প্রকাশ পায়, সে ভয়ে দুই বোনই একেবারে চুপচাপ পাশাপাশি বসে, 
আবার চারিদিকে কাকে যেন খুজল। সোনা যে কোথায়? অথবা! 
এ অবেলায় সেকি ঘুমোচ্ছে! অমলার বলতে পর্যস্ত সাহস হল না৷ গাড়ি 
কাছারিবাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে ধাবে। এখানে এলেই কিছু আইনকান্থনে পড়ে 
যেতে হয়। যেখানে সেখানে একা একা গেলে ঠাকুম। রাগ করেন । ষে বাবা 
ওদের এত ভালবাসেন তিনি পর্যন্ত অন্দরের বাইরে বের হতে দেখলে বলেন, 
তোমরা এখানে কেন। ভিতরে যাও। অথচ কলকাতার বাড়িতে এমন কিছু 
একটা নিয়মের ভিতর ওরা মানুষ হচ্ছে না । মালীদের ছেলেরা ওদের হয়ে 
কতরকমের কাজ করে দেয়। পুতুলের ঘর বানিয়ে দেয়। এবং ওরা বাড়িময়, 
সেও তো বড় বাঁড়, বড় প্রাসাদের মতে। বাড়ি, ছুটে শেষ করা যায় না, তেমন 
এক বাড়িতে ওর! মানুষ হচ্ছে বলে এখানে এইসব নিয়ম মাঝে মাঝে ওদের খুক 
ছুখী রাজকুমারী করে রাখে । অমলার বড় ইচ্ছ' হচ্ছিল সোনাকে নিয়ে পূজা! 
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দেখতে যায় । ছু" বোনের মাঝে লোনা বসে থাকবে__কি যে ভাল লাগবে না, 


সোনার শরীরে চন্দনের গন্ধ লেগে থাঁকে, এমন একটা গন্ধ যে সে পায় কোথায়? 
অথবা কেন জানি মনে হয়েছে, গত রাতে দাতাকর্ণের পালা হয়েছে, বৃষকেতুর 
সেই স্থন্দর উজ্জল মুখ, টান] লম্বা চোখ, ছোট মানুষ এবং কি অসীম পিতৃভক্তি, 
সোনা যেন ওর কাছে সারাক্ষণ বুষকেতু হয়ে আছে । গত রাতে অমলা চিকের 
আড়াল থেকে দেখেছে, সোনা তার পাগল জ্যাঠামশাইর পাশে বসে ছিল 
আসরে । যাত্রা দেখতে দেখতে দে পাগল জ্যাঠামশাইর হাটতে মাথা রেখে 
ব্বুমিয়ে পড়েছে । 

কি আশ্চর্য সেই মানুষ পাগল ঠাকুর ! সারাক্ষণ শক্তভাবে মেরুদণ্ড সোজা 
করে বসেছিলেন । হাত পা নড়লেই সোনার ঘুম ভেঙে যাবে। আর অমলা 
দেখছিল, ওদের পিসির! অথবা কাকীমারা- সবাই ফাকে ফাকে চুরি করে 
পাগল মান্ষটাকে দেখতে দেখতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে । ঝাড়ল£নে 
তখন নানারকমের লাল নীল আলো! জলছিল | 

গাড়িটা ক্রমে গাছের ছায়ায় কুড়ি বিছানো পথে বের হয়ে যাচ্ছে। ঘোড়ার 
পায়ে কপ রূপ শব্দ হচ্ছে । দীঘির নিরিবিলি জলে কিছু পদ্মফুল ফুটে আছে । 
"আর শরতের বিকেল মরে যাচ্ছে । নীল আকাশ, গাছের ফাকে ফাকে অভজন্ত্ 
মহুষ দেখা যাচ্ছে নদীর পাড়ে । সবাই ঠাকুর দেখতে বের হয়ে পড়েছে । 

অমলা কেমন বিরক্ত গলায় বলল, সোনাটা যে কি না! | 

_কেন কি হয়েছে! রি 

__ওকে দেখছি ন! কোথাও ! 

অমলা দীঘির এপাড় থেকে ও-পাড়ের কাছা্িবাড়ি লক্ষ্য রাখছে মঠের 
শি'ড়িতে সে যদি একা বসে থাকে, অথবা ময়ুরের কিংবা হরিণের ঘরগুলে পার 
হুয়ে সে যদি কুমিরের খাদে উকি দেয়। না কোথাও গাছের ফাকে - অথবা 
পাতার অভজ্ত বিন্দু বিন্দু জাফরিকাটা খোপের ভিতর সে সোনাকে আবিষার 
করতে পারুল না। তখন কমলা বলল, সোনা আর আঁমাদের কাছে 


“আসবে. না। 
এমন কথায় অমলার বুকটা কেঁপে উঠল ।__ আপবে ন। কেন রে 1 
-ও রাগ করেছে। 
_-আমরা তো ওকে কিছু বলিনি । . "১4 1৭8, লি) 1৪ 


রাগ না করলে এমন হয়! আমাদের দেখলেই পালায় । 
অমলার যেন ঘাম দিয়ে জর সেরে গেল। সোনা আবার কমলাকে বলে 


দেয়নি তো! 


এখন গাড়িটা নদ্দীর পাড়ে এসে পড়েছে । ছুই দাদ! ঘোড়া গাড়ি টেনে 
নিয়ে ঘাচ্ছে। তেমনি ক্লপ ক্লপ শব্ধ ঘোড়ার পায়ে। তেমনি ্থর্য অস্ত ধাচ্ছে 


৩২৮ 


শীতলক্ষার পাড়ে, তেমনি মানুষজন, গাড়ি দেখেই ছু'পাশে দাড়িয়ে এই প্রতিমার 
অতো ছুই বালিকাকে গড় করছে। রাস্তা একেবারে ফাকা । ঘোড়া ছুটে 
নিঃশবে ছুলে ছুলে কদম দিচ্ছে । 
অমলা বলল, সোনাকে কোথাও দেখলেই এবারে সাপ্টে ধরব, বুঝলি । 
জোর করে ধরে আনব । দেখি ও যায় কোথায় । 
কমলা বলল, তুই ওর হাত ছুটে! ধরবি, আমি পা। ছুটো। চ্যাউদোল| করে ' 
ছাদে তুলে নিয়ে যাব। সিঁড়ির দরজা বন্ধ করে দিলে সোনা কি করে দেখব ! 
অমল! ভাবল সোনাকে রাগালে চলবে না, ওকে তোয়াজ করে রাখতে 
হুবে। সেযেকি করে ফেলল সোনাকে নিয়ে! সে এমনটা কমলাকে নিয়ে 
কতবার করেছে । কিন্তু সোনাকে নিয়ে । সে যেন আলাদ। রোমাঞ্চ । আলাদা 
স্বাদ । ওর ভয়, সোনাকে কমলা না আবার লোভ দেখিয়ে হাত করে ফেলে। 
সে বলল, ওকে চ্যাঙদোলা করে ছাদে তুলে আনব না। সোনা খুব ভাল ছেলে । 
ওকে আমি ভালবাসব । 
কমলা দিদ্বির দিকে তাকিয়ে বললঃ আমিও তবে ভালবাসব | 
অমল1 এমন কথায় কি যেন দুঃখ পেল ভিতরে ।_- তোর এটা স্বভাব 
কমলা । আমার যা ভাল লাগবে সেটা তোর চাই । 
- আমার না তোর ! | 
অমলা আর কথা বলল না। পিছনে রামস্থন্দর দাড়িয়ে আছে। দে 
প্রায় একটা কাঠের পুতুলের মতো! দাড়িয়ে আছে । সামনে শীতলক্ষার চর। 
রে মনে হল মেই পাগল মানুষ এক এক' হেটে হেটে যাচ্ছেন। 
কমলা বলল, এ গ্যাখ দিদি, সোনার পাগল জ্যাঠামশাই । 
অমল পিছন ফিরে দেখল সেই বালক, সঙ্গে সেই আশ্বিনের কুকুর । নদীর 
স্চর পার হয়ে ওরা কোথাও যাচ্ছে। 
কমল বলল, পিছনে সোনা না ! 
অমল! বলল, রামন্বন্দর, পিছনে কে, সোনা না? 
রামসুন্দর বলল, আজ্ঞে তাই মনে হয়। 
_ জসীম, গাড়ি চালাও । জোরে চালাও । সির হার 
সুয়ে বসল। 
পুরানো মঠ নদীর পাড়ে । মঠের ত্রিশূলে একটা পাখি বলে আছে। সোন! 
"এবং তার পাগল জ্যাঠামশাই মঠ পর্যন্ত উঠে আসতে না আসতেই ওরা মঠের 
আগে উঠে যাবে । স্টিমার ঘাট পার হয়ে যাবে । এবং সোনা আর তার 
জ্যাঠামশাইকে ধরে ফেলবে । সোনাকে সঙ্গে নেবে, ওর পাগল জ্যাঠামশাই 
সঙ্গে থাকবে । ওরা চারজন, ঠিক চারজন কেন, রামস্থন্দর জসীম আর 
আশ্বিনের কুকুর মিলে সাতজন, এই সাতজন মিলে বাড়ি বাড়ি ছুগগা ঠাকুর 
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দেখে বেড়াবে । অব শেষে যাবে পুরানো বাড়ি, সে বাড়ির ঠাকুর দেখা শেফ 
হলেই ওর! ল্যাপ্ডোতে একট! বড় মাঠে নেমে যাবে: আশ্বিনের শেষাশেষি 
সময় বলে হিম পড়বে সাজ নামলেই । সাদা জ্যোতক্না থাকবে । ওরা সকাল 
সকাল না ফিরে একটু রাত করে ফিরবে । সঙ্গে রামস্ন্দর আছে_-কি ভয়! 
সে উর্দিপরে একেবারে বীরবেশে ল্যাপ্তোর পিছনে কাঠের পুতুলের মতো? 
সারাক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে । 

আর তখন সোনাও দেখতে পেল, নদীর পাড়ে ছুই ঘোড়া কদম দিচ্ছে । 
গাড়ির পিছনে যাত্রাপার্টির মান্থষের মতো কে একজন সোজা দাড়িয়ে আছে। 


দূর থেকে সোনা, রামস্থন্দর যে এমন একটা রাজার বেশে দাড়িয়ে আছে, . 


দাড়িয়ে থাকতে পারে ভাবতে পারল না। অমলা কমলা হাত তুলে ওকে 
ইশারায় ডাকছে । 
সোনা তাড়াতাড়ি জ্যাঠামশাইর হাত ট্রেনে ধরল। সোনাকে দেখেই 
পুরানো মঠের পাশে ওরা ল্যাণ্ডো থামিয়ে দিয়েছে। যেন সোনাকে তুলে 
নেবার জন্য ওরা ঈ্াড়িয়ে আছে । সে আর ওদিকে হাটল না। আবার সে 
পিলখানা মাঠের দিকে উঠে যাবে । সে জ্যাঠামশাইর হাত ধরে ঠিক ০৪ 
হাটিতে থাকল। 
অমল বলল, রাম, তুমি যাবে । সোনাকে.নিয়ে আবে । 
কমল! বলল, দেখলি, কেমন সোনা আমাদের দেখেই পালাচ্ছে। 
রামহন্দর গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নামল। সে সারি সারি পাম গাছের 
আড়ালে আড়ালে এসে সোজা চরে নেমে গেল। এখানে বাবুর! নদীর পাড়, 
বাখিয়ে দিয়েছেন । সে সিড়ি ধরে নিচে নেমে কাশরনের দিকে ছুটতে থাকল। 
সোনা দেখল, সেই রাঁজার বেশে মানুষটা চরের ওপর দিয়ে ওদের দিকে 
ছুটে আসছে । কাশবনের আড়ালে পড়ায় ওকে আর দেখা যাচ্ছে না। সে 
তাড়াতাড়ি জ্যাঠামশাইকে নিয়ে সেই কাশের বনে কোথাও লুকিয়ে পড়বে 
ভাবল। অমলা কমলা ওকে ধরে নিয়ে যাবার জন্য পাঠিয়েছে মান্ষটাকে 1. 
কিন্ত সে পালাতে গিয়েই দেখল ফুকুরটা! লেজ নাড়ছে, আর ঘেউঘেউ করছে ।, 
কুকুরট। রামস্থন্দরকে তেড়ে যাচ্ছে 
সোনা আর পালাতে পারল না। সে তাড়াতাড়ি চরের ওপর দিয়ে ছুটতে 
থাকল। সে কাছারিবাড়িতে উঠে গিয়ে মেজজ্যাঠামশাইর পাশে গদিতে বসে 
থাকবে চুপচাপ। সে কিছুতেই অমলা কমলার সঙ্গে আর কোথাও যাবে না, 
লুকোচুরি খেলবে না। 
তখন বেশ মজা! পাচ্ছিল আশ্বিনের কুকুর । পাগল জ্যাঠামশাই একা একা 
নদীর পাড়ে দীড়িয়ে আছেন। তালের আনারসের নৌকা যাচ্ছে । হাড়ি 
পাতিলের নৌকা পাল তুলে যাচ্ছে। নৌকা যাচ্ছে উজানে ৷ কেউ কেউ গুণ 
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টেনে নিয়ে যাচ্ছে । পাগল মানুষ দড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছেন। সোনাকে নিয়ে 
চরের ভিতর এখন ছুটোছুটি আরস্ত হয়ে গেছে, অমল! কমলা পর্যন্ত নেমে 
এসেছে__তিনদিক থেকে তিনজন ধীরে ধীরে সীড়াশি আক্রমণ করে মোনাকে 
ছে'কে তুলবে, তারপর ল্যাপ্ডোতে নিয়ে উধাও হবে-_সে সব তিনি খেয়াল 
করছেন না। তিনি যেন এখন নদীতে যেসব পালের নৌকা যাচ্ছে তা এক- 
ছুই করে গুনছেন। 

মজা পেয়েছে আশ্বিনের কুকুর । স্থ্ধান্তের সময় এএকট! আশ্চর্য খেলা। 
সে পাড়ে ঈ্লাড়িয়ে ঘেউঘেউ করছে । এদিক ওদিক ছুটছে সোনা, ছুটে পালাবার: 
চেষ্টা করছে । সোনার সঙ্গে সেও ছুটোছ্টি করছে। 

রামস্থন্দর বলল, আপনের] ক্যান নাইমা আইলেন ! 

অমল। বলল, এই মোনা, শোন । সে রামস্থন্দর কি বলছে শুনছে না। 

সোন। বলল, আমি যামু না। ৃ 

__ আমর! ছুগগা ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি। 

যাও, আমি যামু না। মে তিনদিকে তিনজনের ভিতর জী 


পড়েছে । ওর আর পালাবার উপায় নেই। . 


রামস্থন্দর বলল, আপনে না গ্যালে ওনার! কষ্ট পাইব। 

_ আমি যামুনা। সে কেমন একগুয়ে জেদি বালকের মতো একই কথ।' 
বার বার বলে চলল। 

তখন অমলা ছুটে এমে খপ করে সোনাকে জড়িয়ে ধরল ।__কোথায় যাবি !. 

আর আশ্চর্য, সোনা এতটুকু নড়তে পারল না। কি কোমল স্থগন্ধ শরীরে», 
কি আশ্চধ রঙের চোখ মুখ, সব নিয়ে অমলা মোনাকে নদীর চরে জড়িয়ে 
ধরেছে । এমনভাবে জড়িয়ে ধরলে কেউ বুঝ কখনও কোথাও আর ছুটে যেতে: 
পারে না। ৃ 

__চল, আমাদের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে ঘাবি। ফেরার পথে বড় মাঠে নেমে 
যাব। সাদা জ্যোতজা থাকবে । তোকে তখন একরকমের পাখি দেখাব। 
কেবল পাখিগুলি উড়ে উড়ে ডাকে । কি সাদা রঙ পাখিগুলোর | তুই দেখলে 
আর নড়তে পারবি না। 

সোনা বলল, কিন্তু তৃমি আমারে... । বলেই সে অমলার মুখ দেখে কেমন 
গন্ধ হয়ে গেল। চোখে কি মিনতি মেয়ের, কি করুণ মুখ-চোখ করে রেখেছে 


অমলা ৷ মোনা যথার্থই আর কিছু বলতে পারল না । সে জ্যাঠামশাইকে ভাকল+ ' 


চলেন আবার আমরা ঠাকুর দেইখা আসি । ল্যাণ্ডোতে যামু'আর আমু। 

পাগল জ্যাঠামশাই এবার মুখ ফেরালেন। সোনা মেজবাঁবুর মেয়েদের সঙ্গে 
উঠে যাচ্ছে ।- তিনি তাড়াতাড়ি নৌকা গোনা বন্ধকরে দিলেন যেন। তিনি 
সোনাকে ধরার জন্য উঠে যেতে লাগলেন । 
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অমলা বলল, তোর জ্যাঠামশাইকে সঙ্গে নিবি? 
সোনা পিছন ফিরে দেখল, জ্যাঠামশাই সুবোধ বালকের মতো চুপচাপ দাড়িয়ে 
"আছেন । সে বলল, যাইবেন? 
কোন জবাব না দিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন তিনি | .. 
কমলা বলল, রং আমার পাশে বসবি। 
অমলা বলব, যা, সেকি করে হবে। বাকিটুকু বলতে না দিয়ে সোন! বলে 
(ফেলল, আমি জ্যাঠামশাইর পাশে বসমু। 
কমলা বলল, বসমু কিরে? বসব বলবি। 
_বসব। সোনা কথাট। শেষ করতেই জসীম দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 
মোনা বলল, কি জসীম, আমারে, জ্যাঠামশয়রে চিন না ] 
-_আপনের মায় ক্যামন আছে? ও | ঃ | 
সোনা তো জানে না মাতার কেমন অছে! এ টা মনে হয়েছে 
'দীর্ঘদিন সে মাকে ছেড়ে চলে এপেছে | এবং মাঝে মাঝে ওর কেন জানি মনে 
হয় বাড়ি গিয়ে সে আর মাকে দেখতে পাঁবে না। সে গেলেই দেখবে, 
জোঠিমা চুপচাপ ঘাটপাড় দীড়িয়ে আছে, আর কেউ নেই। কেন জানি 
এটা তার বার বার অমলার সঙ্গে এমন একটা ঘটনা ঘটে যাঁবার পর থেকে মনে 
“হয়েছে । সে কিছু জবাব দিতে পারল না। সেজোর করে বলতে পারল না, 
ভাল আছে ।_-আমরা কবে যাব, এমনও সে বলতে পারছে না মেজ 
জ্যাগামশাইকে | বার বার মেজদা বড়দা ওকে শাসিয়েছে, ভাক করে 
কেঁদে দিলে চলবে না। বাড়ি যামু আমি, বললে চলবে না। যখন নৌক। 


ছাড়বে ঘাট থেকে তখন তুমি যেতে পারবে । সেবার বার কেন জানি আজ 
'ঈশমের নৌকায় উঠে যাবে ভাবল। সেই নৌকায় গিয়ে বসে থাকলে ওর . 


মনে হয়, সে তার গ্রাম মাঠের কাছাকাছি আছে । 

জসীম সোনাকে জবাব ন। হি দেখে সে মার জন্ত মনটা আপনের 
ক্যামন করতাছে। | নস 

জসীম ঠিক বলেছে । মার জন্ত তার ডি কেমন আশ্চর্য রকমের ভারি 
শ্হয়ে আছে। 


জনীম ফের বলল, আবার যামু আপনেগ গ্যাশে। শীতকাল চইলা 


-আইলেই হাতি নিয়া চইল! যামু। আপনের মার হাতে পিঠাপায়েশ খাইয়া 
আমু। 

সোনা এসব কিছুই শুনছে না। সে ঘোড়ার দিকে মুখ করে বদে আছে । 
ছুই ঘোড়া, সাদা রঙের ঘোড়া পায়ে রুপ ক্লপ শব্দ, পিছনে রাজার বেশে 
বামস্থন্দর, মাথার ওপর কত সব সবুজ গাছপালা পাখি এবং নিরন্তর এই ঘোড়া 
গ্যেন তাকে নিয়ে কোন দূরদেশে চলে যেতে চাইছে । সে দেখল, অমল! 
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অপলক ওকে চুরি করে দেখছে । সে লজ্জা পেয়ে অমলার দিকে রাতের ঘটনা! 
মনে করে ফিক করে হেসে দিল। 

অমলাও হাসল ।__ আমার পাশে বসবি ? 

সোনা জ্যাঠামশাইর মুখ দেখল । মুখে ধেন তার সায় নেই। সে বলল,, 
না। 

অমলা বলল, কাল দশমী । বাব! বিকেলে ফুট বাজাবেন। তুই আমি' 
আমাদের ব্যালকনিতে বসে বাবার ফ্রুট বাঁজন। শুনব । 

সোনা এখন নির্মল আকাশ দেখছে । সে শুনতে পাচ্ছে না কিছু। 

অমল! ফের বলল, বাবা ফ্রুট বাঁজাবেন। কত লোক, হাজার হাজার মানুষ; 
আসবে নদীর পাড়ে। বাবার ফ্রুট বাজনা শুনতে আসবে । আমাদের 
ব্যালকনিতে তুই আমি আর কমলা । কি, আসবি ত! 

সোনা বলল, পিসি, পুরানো! বাড়ি কতদূর | 

কমলা বলল, এ কিরে দিদি, সোনা তোকে পিজি ডাকছে । 

অমলা কেমন গুম মেরে গেল। সে সংক্ষেপে বলল, অনেকদুর। 

সোনা অমলার ছুঃখটা যেনধরতে পেরেছে । সে বলল, আমি বিকালো 
যাব। 

কমলা বলল, বিকাল না রে, ওটা হবে বিকেল। 

_-আমি জানি। ১০০৪ 

_-ব্লতে পারিস না কেন? . 3 

_মনে থাকে না। 

_তুই আমাদের সঙ্গে কলকাতা গেলে কথা বলবি কি করে ! 

সোন। চুপ করে থাকলে কমলা ফের বলল, তুই এভাবে বললে, তোকে: 
সবাই বাড়াল বলবে। 

কলকাতার কথা মনে হলেই কোন রাজার দেশের কথা মনে হয়। কত 
বড় বড় সব প্রাসাদের মতো। হাজার হাজার বাড়ি, গাড়ি, ঘোড়া, দুর্গ, রেমপার্ট,. 
জাছুঘর, হাওড়া ব্রীজ, এসব ভাবতে ভাবতে সে একটা গোটা পাআজ্যের কথা 
ভেৰে ফেলে । রাজ পৃথবিরাজের কথ। মনে হয়। রাজ! জয়চন্দ্রেরে কথা মনে 
হুয়। ত্বযশ্থর সভার কথা মনে হয়। দে যেন কোন বন-উপবনে তার ঘোড়া, 
লুকিয়ে রেখেছে । রাজকন্যা দেউড়িতে এসে মৃততিতে মাল্যদান করলেই 
ঘোড়ার পিঠে তুলে সে দ্রুত ছুটবে। আর কেন জানি দৃশ্টাতে একটা সাদা 
ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠে মে এবং তার পেছনে অমল! বসে রয়েছে । সে যেন 
অমলাকে নিয়ে নদী বন মাঠ পার হয়ে জ্যাামশাই-র নীলকণ্ঠ পাখি খুঁজতে: 


যাচ্ছে। সোনা এবার পাশের মানুষটির দিকে মুখ তুলে তাকাল। তিনি! 


চুপচাঁপ নিরীহ শান্ত মানুষের মতো! বসে আছেন। 
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“সোনা বলল, অমলা, তুমি ঘোড়ায় চড়তে জান না? "3 77১ 

কমলা বলল, এই ত বেশ কথা বলতে পারিস। রি 

সোনা বলল, আমার জেঠিমা! কলকাতার ভাষায় কথ! বলে । 

তা হলে তুই এতদিন বলিম নি কেন। 

_ আমার লজ্জা লাগে । 

কমলা বলল, দিদি খুব ভাল ঘোড়ায় চড়া শিখেছে । খিদিরপুরের রা 
-সকাল হলেই ঘোড়৷ নিয়ে বের হয়ে যায় দিদি । 

সোনা টুপচাপ । বাড়ি বাড়ি ঠাকুর দেখে ফের মাঠের পাশ দিয়ে বড় মাঠে 
নেমে যাওয়। | মাঠময় সাদা জ্যোৎক্সা, পাশে নদীর চর, কাশ ফুল । অস্পষ্ট 
-নদীর জল, আকাশে অজন্্র নক্ষত্র। তার গ্রতিবিষ্ব নদীর জলে । ঘোড়া 
.সেই সাদ] জ্যোৎনায় ছটছে । ওদের গলায় ঘণ্টা বাঁজছিল। আশ্বিনের 
কুকুর সেই ঘণ্টার শব্দে নেচে নেচে আসছে । ওরা মাঠের ভিতর নেমে 
'ঘেতেই ওপারের বাঁশবন থেকে কিছু পাখি উড়ে আসছে মনে হল। ওরা 
“গাড়িতে বসে রয়েছে । বড় বড় পাখি সাদা জ্যোৎন্ায় উড়ে উড়ে অনৃশ্ঠ হয়ে 
'যাচ্ছে। আর কক্‌ কক করে ভাঁকছে । কেমন ভয়াবহ মনে হয় । অজ পাখি 
.এই রাতে যেন বিশ্ব চরাচরে উড়ে উড়ে কিসের নিমিত্ত শোক জ্ঞাপন করছে । 

তখনই মনে হুল নদীর চরে একটা ঘৃর্ণি ঝড় উঠছে। রাশি রাশি কাশ 
ফুল উড়ে আমছে। পাখিগুলো বনের ভিতর হারিয়ে গেল। পাখিদের 
'আর কোন শব্দ নেই। শুধু কাশফুলের রেণুঃ অজন্র রে রর হানতে 
মতো! ওদের ওপর এখন ঝরে পড়ছে । [ও 

কমলা বলল, সোনা, চোখ বন্ধ কর। কাশফুলের রেণু চোখে পড়লে অন্ধ 
হয়ে যাবি। 

মোনা চোখ বুজে ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে সবাই চোখ বুজে বসে থাকল । 
'যতক্ষণ তুষারপাত্তের মতো৷ এই কাশের রেণু বন্ধ না হচ্ছে ততক্ষণ ওর] চোখ 
'বুজে থাকবে । অমল। না বললে গাড়ি ঘুরবে না বাড়ির দিকে । অমলা সোনাকে 
একট আশ্চর্য ছবি দেখাতে এনেছে । সে জ্যোত্ন্নায় তার ঘড়ি দেখল । স্টিমার 
'আসার সময় হয়ে গেছে । স্টিমারের আলো এই মাঠে যখন পড়বে, ডান দিক 
“অথবা বাঁ দিকে আলোটা যখন পাশের ডাঙা, নদীর চর খৃ'জবে তখন মাঠে 
পাখিগুলির শরীরেও এসে আলো পড়বে । অদ্ভুত মায়াবিনী এক রহস্যময় দৃষ্ত 
ফুটে ওঠে তখন । দে উজ্জল আলোর ভিতর পাখিদের চোখ, নীলাভ চোখ, 
সাদা ভাঁনা এবং হলুদ রঙের পা যেন গভীর নীলজলে অজন্্র বূপালী মাছের 
“মতো, একটা ঘূর্ণি শোতে মাছগুলো ঘুরে ঘুরে নেমে আসছে--অদৃশ্ঠ হয়ে 
'যাচ্ছে,আবার ঘুরে ঘুরে ফিরে আসছে । কি এক নেশায় পেয়ে যায়। দাড়িয়ে 
কেবল দেখতে ইচ্ছা হয়_প্রায় ছায়াছবির মতো। ঘটনাটা । সোনাকে সে 


নি 
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সেই দৃশ্ঠ দেখাতে এনেছে । স্টিমারের আলো টা থেকে নিখরই পাবিগুলো 
মাঠের ওপর চক্রাকারে উড়তে থাকে। ২, ৪5৩০ 

অমল চোখ বুজেই বলল, সোনা, তোকে আমরা আজ কত খু'ঁজেছি। 

সোনা কিছু বলল না। সে এবার চোখ খুলে তাকাল । আর দেখল সকলেই 
কেমন সাদা হয়ে গেছে। দে কাউকে চিনতে পারছে না। ওর] ঘেন সবাই 
গল্পের দেশের মানুষ হয়ে গেছে। অথবা সেই যে, সে একটা ছবির বই 
'দেখেছিল-_ইংরেজি ভাষায় ছোটদের গল্পের বই, কেবল পাইন গাছ, গাছে 
গাচ্ছে বরফ পড়ছে, এক বুদ্ধ সেই গাছের নিচে দাড়িয়ে আছে, ছোট এক বালক 
বাড়িয়ে আছে হাত ধরে, ওদের পোশাকের ওপর, মাথায় বরফের কুচি পড়ে 
সাদা হয়ে গেছে_ সে যেন তেমনি । সে একা! কেন হবে, সকলে। জ্যাঠামশাই 
চোখ খুলছেন না, সোনা বললেই চোখ খুলবেন_-তিনি সেই বুড়ো মানুষ হয়ে 
'গ্রেছেন। এতক্ষণ শুধু ঘোড়া ছুটোই সাদা ছিল, এখন ঘোড়া, গাড়ি, রামসুন্দর, 
জসীম সকলে তার সেই গল্পের দেশের মানুষ । আশ্িনের কুকুর পর্স্ত সাদা 
হয়ে গেল! 

তখনই সোনা দেখল এক অদ্ভুত অঃলো, চারপাশের আকাশ, নদী, 
নদীর চর, কাশবন এবং যাঠের সব গাছপালা আলোকিত করে ওপরের 
দিকে উঠে যাচ্ছে। মোনা চিৎকার করে উঠল, এ আলো, ইস্টিমারের 
আলো। 

সকলে চোখ মেলে সেই আলো দেখল । ওদের গাড়িতে এসে আলে! 
'পড়েছে। বলাষায় হাজার ডে লাইট যেন জেলে দেওয়া হয়েছে সর্বত্র, সেই " 
আলোতে আবার বন থেকে পাখিরা উড়ে এসেছে । ওরা দাদা হয়ে গেছে, 
মাঠে সাদা জ্যোল্সা, সাদা পাখি এবং নীলাভ চোখ, মোনা অপলক দেখছে, 
"দেখতে দেখতে তন্মস্ন হয়ে যাচ্ছে । পাগল মান্ষ নিজেকে দ্রেখছেন। মেকি 
সহলা পলিনের দেশে চলে এসেছে! এত কাশফুল তুধারপাতের মতো, চার 
পাশে সাদা আর সাদা-আর নীলাভ চোখ পাখিদের । জ্যাঠামশাই সেই 
পাখিদের ধরার জন্য কেমন লাফ দিয়ে নামতে চাইলেন । জপীম বুঝতে পেরে 
-বলল, এবারে গাড়ি ফিরাতে হয় মা ঠাইরেন। 

রামনুন্বর বলল, তাই হয়। 

কিন্ত অমলা কিছু বলছে না। ঘূর্ণি ঝড় এদে ওদের এমন একটা গল্পের 
“দেশের মান্য করে দিয়ে যাবে সে নিজেও তা ভাবতে পারে নি। এস বলল, 


.এসোনা, কি দেখছিস ? য়া 


পাখি দেখছি । *॥ 
“আলো দেখছিস না! « *  $, 


, দেখছি । ৮1 1 2 তর 58, 


,- আর কি দেখছিস? 
সোনা বলল, ইস্টিমার। 
কিন্তু অমল] পাগল মানুষকে কিছু বলছেন না বলে কেমন ক্ষেপে যাচ্ছেন 

- তিনি। তিনি কি বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই মনে হল কি ঘেন একটা অতিকাক্ষ 
জীব উঠে আসছে চর থেকে । প্রথমে ওর! কিছুই বুঝতে পারে নি, একটা সাদা- 
রঙের জীব, প্রায় হাতির মতো উচু লঙ্কা, এই মাঠের দিকে উঠে আসছে | সোনা? 
এবং সবাই হতবাক হয়ে দেখছে । অমল] বলছে, ওটা কি জসীম ! ওটা কি উঠে, 
.আঁলছে ! আলোটা এতক্ষণে সরে গেছে । কিন্ত সকলের আগে পাগল মানুষ 
চিনতে পেরেই লাফ দিয়ে নেমেছেন--সেই হাতি, কাশফুলে সাদা হয়ে গেছে__ 
সেই অজন্র বন কাশের। ফুলে ফুলে হাতিটা পর্যন্ত সাদা হয়ে গেছে । এবং 
শেকল ছি'ড়ে সে ছুটে পালাচ্ছে । অথবা! জসীম ওর কাছে যায় নি বলে সে 
জসীমের জন্য এই মাঠে চলে এসেছে। 

সোন৷ তাড়াতাড়ি নেমে জ্যাঠামশাইর হাতি চেপে ধরল। সে এভাকে 
ধরলে তিনি কোথাও যেতে পারেন না। অথচ চোখে কি মিনতি তার। 
তোমর!' আমাকে ছেড়ে দাও।' হাতিতে চড়ে আমি আবার কোথাও চলে 

যাব। 

_., সোনা পাগল মানুষের হাত ছাড়ল না। জসীম বলল, আমি চলি রে, ভাই ॥ 
সে রামস্থন্দরকে উদ্দেস্ঠ করে বলল, আবার লক্ষ্মী আমার খেইপা গেছে। বলে 
সে লাফ দিয়ে নামল এবং হাঁতিট। যেদিকে ছুটে যাচ্ছে ক্রমে লে চিৎকার করতে 
করতে সেদিকে ছুটে গেল। আর ওর! দেখল জসীমের ডাক শুনেই হাতিটা। 
কেমন সাঁদা জ্যোৎ্সায় পলকে থেমে গেছে, থেমে দীড়িয়ে আছে আর ছুলে ছুলে 
শুড় নাড়ছে। 

সোনা! বলল, জ্যাঠামশাই, আমি বড় হলে আপনাকে নিয়ে কলকাতা চলে 
যাব। আপনি এখন গাড়িতে ওঠেন । 

এই শুনে মণীন্দ্রনাথ একেবারে শান্ত হয়ে গেলেন। চুপচাপ হাতিটা। 
দেখতে দেখতে মগজের ভিতর নিরন্তর ষে ছবি পোরা আছে তা আবার চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে দেখলেন-_যেন সেই নদীর জলে মুত্রপঙ্ঘী ভাসে, ছুর্গের 
 গম্থুজে পাখি ওড়ে এবং হুগলী নদীর দু-পাড়ে চটকলের লাইরেন_-আর তখন 
ইডেনের নীল রঙের প্যাগোডার নিচে পলিন তাকে পাশে নিয়ে বসে থাকে । 
হাতে হাত রেখে বলে_তুমি অনেক বড় হবে মণি। বাবা তোমার কাজে খুব 
খুশি । ৰাবাকে বলে তোমার বিলেত যাবার ব্যবস্থা করব । একবার ঘুরে এলেই 
তুমি কত বড় হয়ে যাবে, আরও বড় কাজ পাবে। কাভিফে আমাদের বাড়ি 
আছে। ক্যাসেলের গা ঘে'ষে ছোট্ট ব্রীজ, তারপর রাউদ ইনজিনিয্বারিং ডক 


এবং দুরে এক পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় লাইট হাউস। শ্রীম্মের বিকেলে তুমি 


৩৩৬ 


আমি লাইট হাউসের নিচে বসে থাকব । সমুদ্র দেখব | আমর জাহাজে যাব, 
জাহাজে ফিরে আসব, মাই প্রিন্স। শুধু তৃমি রাজী হলেই হয়ে যাবে । 
এবং ঠিক তক্ষুনি অমলা এসে সোনার পাশে বসেছে । ওর শরীর থেকে 


- কাশফুলের রেণু তুলে দিতে দিতে ওকে জড়িয়ে ধরেছে । এবং ফিসফিস করে 


কি বলছে। এই মেয়ের মুখ দেখলেই পলিনের অন্নভূতি পাগল মান্তষের মাথায় 
ফিরে ফিরে আসে-_যেন তার সামনে ছোট্র পলিন, তিনি ষে এখন কি করবেন 
ভেবে পাচ্ছেন না_ কারণ পলিন ওকে সন্ত মানুষের মতে। হতে বলছে । পলিন 
সে রাতে অধীর আগ্রহে পিয়ানো বাজাচ্ছিল। উজ্জল সাদ! রঙের সিন্কের 
গাউন পরেছিল পলিন। ওর চাপা ফুলের মতে নরম আঙ্ল কি দ্রুত চলছে! 
অধীর উন্মন্ত এক ইচ্ছা__-সে রাত পলিন সারারাত ঘুমোতে পারে নি, আমাকে 
বাড়ি যেতে হবে পলিন। বাবা টেলিগ্রাম করেছেন। বাবা বড় অন্থস্থ। 
এ-যাত্রায় তোমার সঙ্গে আমার বুঝি যাওয়] হল না । তারপর কি, তারপর আর 
ভাব যাচ্ছে ন7া_-আবার সব ঘোলা ঘোলা! অস্পষ্ট । সে কিছুতেই আর কিছু 


ৃ মনে করতে পারল না। 


অমলা এবার আরও কানের কাছে মুখ লাগিয়ে বলল, কাউকে বলিস নি 
তো! £ 
সোনা কেমন বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল । জসীম 
হাতি নিয়ে পিছনে ফিরছে | রামস্ুন্দর বাড়ির দিকে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে 
দিয়েছে । ওরা হাতি নিয়ে ঘোড়া নিয়ে মিছিল করে রাজার মতো! ফিরছে । 
__তুই না সোনা, কিছু বুঝিস না ! 
তখনই পাগল মানুষ এক রহস্তমন কবিতা আবৃত্তি করতে থাকলেন-__ 
9011, 56]] 00 10621 19০ 6500৩7 (2া)। 016900, &াঃণ 6০ 
115৩ 5৮৪01 6192 3০901 60 06200. 702907১ [0620 
[0680)-- 
। বার বার পুনরাবৃতি_ডেথ, এবং ঘোড়ার পায়ের শব্ধ রূপ রূপ | হাতিটা' 
সকলের পিছনে আসছে । আশ্থিনের কুকুর সকলের আগে যাচ্ছে । মাঝখানে 
ছুই সাদ! ঘোড়া, গাড়ি, প্রাসাদে যেন রাজা ফিরছেন। নিজেকে আজ সোনার 


উপকথার নায়কের মতো মনে হুচ্ছে। 


[ « 
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অকাল থেকেই বিসর্জনের বাজনা বাজছে । দেবীর চোখে মুখে বিষগনতা । 
তিনি আবার হিমালয়ে চলে ষাচ্ছেন। আগমনী গান যে ষার গাইবার এতদিন 
গেয়েছে । আর গাইবার কিছু নেই। 

এইদিনে সব কিছুতেই একটা! বেদনার ছাপ। এত ধেরোদ ঝিলিমিলি 
আকাশ, এত যে উজ্জল দিন, কোথাও মালিন্ত নেই_তবু কিযেন সকলের 
হারিয়ে যাচ্ছে। এই মণ্ডপের সামনে সকলেই এসে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকছে। 
বড় হুজুর সকাল থেকেই নাটমন্দিরে একট বাঘের চামড়ার ওপর বসে আছেন। 
পরিধানে রক্তাম্বর । কপালে রক্ত চন্দনের তিলক | এই দিনে__মা৷ তৃবনময়ী, 
'ভূবনযোহিনী, হে মা জগদীশ্বরী, তুই একবার নয়ন ভরে তাকা মা_হেন প্রার্থন। 
এই মানুষের । 

মেজবাবু এবারেও প্রতিবারের মতো ফ্রুট বাজাবেন। নগেন ঢালি এসেছিল 
'ঢোল নিয়ে। সে গণ্ডকাল হাটে-বাজারে-গঞ্জে ঢোল পিটিয়ে চলে এসেছে । 

গ্রাম গ্রামান্তরে এই খবর রটে গেলে চাষী বৌ"র মুখের রঙ বদলে যায় । 
সকাল সকাল খেয়ে নিতে হবে। সেই শীতলক্ষার তীরে গা। জমিদার 
বাবুদের সব দালান-কোঠা নদীর পাড়ে পাড়ে । আ্াচলে একটা চৌ-আনি 
বেঁধে, পানে ঠোট রাঙা করে ঘোমটা টেনে মুখে দশহরায় যাবে, যাবার আগে 
দীঘির পাড়ে বসে মেজবাবুর ফুট বাজনা শুনবে । সকাল সকাল বের না হতে 
পারলে জায়গা পাওয়া যাবে না। ন্দীর পাড়ে পাড়ে যেসব গাছ আছে, 
সেসব গাছের নিচে রাত থাকতেই লোক এসে জমতে শুরু করেছে । চাষা 
মানষেরা অথবা বৌ-রা সামিয়ানার নিচে যেতে পারবে না। কাছ থেকে 
দেখবে মেজবাবুকে এমন সথ এইসব চাষী বৌয়ের । কিন্ত সিপাইগুলো! এমন 
করে, লাঠি নিয়ে তাড়া করে, কার সাধ্য ওরা সামিয়ানার নিচে গিয়ে বসে। 
কতবার চাষী বৌ ভেবেছে লুকিয়ে চুরিয়ে সে চলে যাবে সামিয়ানার নিচে, 
. কাছ থেকে দেখবে মেজবাবুকে, ফ্লুট বাজনা শুনবে__কিন্ত তার মানুষ বড় ভীরু, 
সে কিছুতেই তার বৌকে ভিতরে- ঢুকতে দেবে নাঁ। একটা ঝাউগাছের নিচে 
বসে ওর বাবুর ফুট বাজনা শুনবে । যতক্ষণ না নদীর জলে, সব গ্রামের প্রতিমা 
“বিসর্জন হবে, ততক্ষণ মেজবাবু ক্রমান্বয় ফুট বাজিয়ে যাবেন। একের পর এক 
স্বর, সবই বড় তখন করুণ মনে হয়,নিরিবিলি এক জগৎ সংসারে কি যে কেবল্‌ 
. খাজে, প্রাণের ভিতর কি যে বাজে-_ফ্রুট শুনতে শুনতে তারা ছুঃখী মানুষ 
গুয়ে যায়। 


সকাল থেকেই জায়গ! নেবার জন্ত দৃর গ্রামান্তর থেকে লোকজন আসতে 
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মার করেছে। আমলা কর্মচারীদের কাজের বিরাম নেই। মঞ্চ করা 
হয়েছে । দীঘির পাড়ে এক মঞ্চ, রোশনচৌকি যেন বাজবে সেখানে । দে মঞ্চে 
তিনি শীতলক্ষার ও-পারে সূর্য ঢলে পড়লেই উঠে যাবেন। কলকাতা থেকে 
তার আরও ছু'জন শিষ্য এসেছে । ওরাও বাজাবে। এখন থালেক কোথায় ! 
খালেক পীড়িত । কাছারিবাড়ি পার হলে এক অশ্বশালা আছে, কিছু ঘোড়া 
আছে, সাদা রঙের কালো রঙের ঘোড়া সেখানে অস্তাবলের এক পাশে 
'থালেকের ছোট্ট ঘর । আলেো। নেই, বাতাস আসে না। সুর্য দেখা যায় না। 
খালেক সেই ঘরে শীর্ণকায় মানুষের মতে৷ ঈসনাহারী, ছুঃখী এবং চোখেসুখে ক্রিষ্ট 
এক ভাব। খালেক মিঞ শরীর শক্ত করে পড়ে আছে । খালেক আজই 
র্যান্তের সময় মারা যাবে। সেকিছু দেখতে পাচ্ছে না। তার শ্বাসকষ্ট 
হচ্ছে । হাত পা স্থবির। পাষাণের মতো৷ ভারি লাগছে সব । দশমীর দিনে 
সেও ফুট বাজায় । সেও মেজবাবুর পাশে বপে থাকে । আজ সে তার আঙ্ল- 
গুলো এই দিনে নেড়ে নেড়ে দেখতে চাইছে_-পারছে নাঁ। ভারি ভারি__ 
নপাষাণের মতো ভারি । ইত্রাহিম একবার দেখে এসেছে । ভূপেন্দ্রনাথ ছু'বার 
ধ এসেছে । ওষুধ বা পথ্য দে কিছুই খাচ্ছে না। সেটের পেয়ে গেছে 
ক্যান্তের সময় ফুট বাজলেই সে এক অদ্ভুত স্থরলহ্রীর ভিতর ডুৰে যেতে যেতে 
[পৃথিবীর যাবতীয় ছুঃখ ভুলে যাবে | সে মরে যাবে। তবু সে এই ছুঃসময়ে 
এটা তার ছুঃসময় কি স্থসময়, সে মনে মনে এটা স্থুসময় জানে, মে যেন' কার 
পদতলে বলে সারাজীবন ফুট বাঁজাবে, তার জন্য তৈরি হচ্ছে। 

ধন একট! মানুষ মরে যাবে বলে চিৎপাত হয়ে অশ্বশালার পাঁশে পড়ে 
"আছে তখন একজন মানুষ, আছ্িকালের এক তালপাতার পুঁথি সামনে রেখে 
পড়ে চলেছেন__জয়ং দেহি, যণো। দেহি। এই মানুষ মহালয়ায় চণ্ীপাঠ করেন 
[না। বিদর্জনের দিন চণ্তীপাঠ। এমন উল্টে! ব্যাপার ভূভারতে কবে কে 
খছে। তিনি পন্মাসন করে বসেছেন। বাঘছালের ওপর বসে । সামনে 
দেবী প্রতিম।। বিদর্জনের বাজনা বাজছে। তিনি উচ্ৈষ্বরে ৰললেন, হে জগদদে, 
হে মা ঈশ্বরী, বলে স্থর ধরে যেন বলে চললেন, অপরাধ ক্ষম! করতে আজ্ঞা হয় 
মা। তুই আজ চলে যাবি, অ মা উপা, এই বুঝি তোর ইচ্ছ। ছিল, ব:ল শিশুর 
মতো করজোড়ে তিনি কাদতে থাকলেন। এবং ক্কাদতে কাদতে তিনি শুস্ত- 
মশুস্ত বধে চলে এলেন। কখনও মধুকৈটভ বধে। দেবীর গা থেকে কি তেজ 
বের হচ্ছে৷ শরীরে কাটা দিয়েছে । কি গমা, তুই ভয় পেলি, তিনি পাঠ 
করতে করতে মাঝে মাঝে এইসব ন্বগতোক্তি করছেন।-_হে মা, তুমি এখন মধু 
টানকর। থেমে তিনি বললেন, মধু পান নিমিত্ত শরীরে অপার শক্তি সঞ্চয় 
্রেছ-__যা দেবী সর্বভূতেষু, দেবী তোমার নিশ্বাসে-প্রথাসে হাজার হাজার 
দৈবসৈন্ত স্থষ্ি হচ্ছে, তারা যে সব মুহূর্তে বিনাশ হয়ে গেল মা! মহিষাহ্থর 


৩৩৯ 


রিকি টি রী বারি” এ) ৯৩ ৯ রী এত ইজ 


নিমেষে সব ধ্বংস সাধন করছে । মা, তোর বুঝি এই কপালে ছিল, মায়াপাশে 


আবদ্ধ করতে পারলি না! ৰলে তিনি যেসব ভক্ত পাশে বসে চণ্তীর ব্যাখা 
শুনছিল, তাদের ব্যাখ্যা করার সময়ই দেখলেন, এক বালক নাটমন্দিরের 
পশ্চিমের বারান্দায় বড় একটা থামের আড়ালে ঈশমের গল্পের মতো মনোযোগ 
দিয়ে চণ্তীপাঠ শুনছে । সেই এক কিংবদন্তি, গর্জে গর্জে, কে গর্জন করছে । 
দেবীর গর্জন, না অস্থর । 
এই বৃহৎ সংসারে তিনিই সব । অমল কমলার ঠাকুরদা গ্রভাপশালী মানুষ । 
একমাজ্জ দেবীর সামনে এসে তিনি শিশু বনে যান। শিশুর মতে। কাদেন। 
কেবল ক্ষমাতিক্ষার মতো মুখ । সেই মুখে, চণ্তীপাঠের সময় গর্জে গর্জে এমন 
শব্দ উচ্চারণে সোন। হেসে ফেলেছিল । তক্ষুনি চীৎকার । যেন গোটা বাড়িট! 
কাপছে । সকলে ছুন্টে এসেছে 1__কে হাসে! সোন! পালিয়ে যাবে ভেবেছিল ! 
কিন্তু চক্ষু রক্তবর্ণ, নাসিকা ঈগল পাখি প্রায়, কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা এবং 
কাপালিক সদৃশ মুখ__ক্ষণে ক্ষণে মুখের কি পরিবর্তন_সোনা আর নড়তে 
পারে নি। বললেন, অঃ তুই । দেবীমহিমা শুনতে ভাল লাগছে ! 
সোনা ঘাড় কাত করে দিল। 
; তবে দাড়া । 
লোনা একটা থামের মতো দাড়িয়ে থাকল 


ছু 


_ অনেকক্ষণ পরে হুশ হল কমল! ওকে পিছন থেকে চুপি চুপি ডাকছে ।__. 


সোনা, এখানে তুই কি করছিস! 
নে বলতে পারল না চণ্তীপাঠ শুনছে । খধি পুরুষের! নানারকম কিংবদন্তি 
লিখে গেছে ভালপাতার পু'খিতে, এখন সে সবই দেবীমহিমা হয়ে গেছে । ওর 


কাছে প্রায় সবটাই ঈশমের সেই ষে এক সুর্য আছে না, জলের নিচে এক 


রূপালী মাছ আছে, মাছটা র্য মুখে অথবা সেই মাছটা কি জালালি? ষে 
কেবল বিল পার হয়ে নদী পার হয়ে সাগরে চলে যায় হুর্য মুখে । সকাল হুলেই 
পুবদিকে নূর্যটাকে লটকে ডুব দেয় ফের। সাগরে সাগরে মহাসাগরে ঘোরা- 
ফেরা তার । 

সে বলতে পারত, খধি পুরুষেরা কিংবদন্তি লিখে গেছে তালপাতার' 
পুঁথিতে । আমি তাই শুনছি ।.বলতে পারত, আমাদের ঈশম ওর চেয়ে অনেক 
বেশি ভাল ভাল কিংব্স্তি জানে । সে ভাবল, বড় হলে তালপাতার পুঁথিতে 
দেও তা লিখে রাখবে । স্ৃতরাৎ নে চণ্ডতীপাঠ শ্বনছে, না কিংবদন্তি শুনছে, 
পুরাকালের, এখন এই মেয়ে কমলাকে তা প্রকাশ করতে পারল ন1। 
/$ মোনা কিছু বলছে না দেখে ফের কমলা বলল, পাঁচটায় হাতি আসবে । 
হাতিতে আমরা দশর! দেখতে যাব। তুই আমাদের সঙ্গে যাবি। 

দোনা বস্তুত এখন ঈশমের সেই কালরাত্রি, মহারাত্রি বল! যেতে পারে__ 


৩৪০ 


জালালিকে তুলে আনছে বিলের পাঁড় থেকে এমন একটা! দৃষ্ঠ দেখতে পাচ্ছে । 
ধজ্যোতন্না রাত, শীতে পাঁগল জ্যাঠামশাইর মুখ সাদা ফ্যাকাপে__ঠিক জ্যোতার 
মতো রঙ, এখন সোনার এসব মনে হওয়ায় দে কমলার বথা কিছুই শুনতে 
পাচ্ছে না। 

__-এই, শুনছিন আমি কি বলছি? 

_কি! 

_ আমাদের সঙ্গে হাতির পিঠে দশর1 দেখতে যাবি? 

যাব । 


__একটু সকাল সকাল ভিতরে চলে আসবি । আমরা তোকে সাজিয়ে 


দেব । পাউডার মেখে দেব | 

সোন। হাটতে থাকল। 

_-কি রে, মনে থাকবে ত ? 

সে ঘোড়া কাৎ করে বললঃ মনে থাকবে তার । 
একে যাবে? 
". _আমি, দিদি, সোনাদি, রমা, বাচ্চু । 
/-, -আর কেউধাবে না? 

_আর কে ধাবে জানি না। তুই কিন্ত আগে অ গে চলে আসবি। মুখে 
“তোর পাউডার মেখে দেব । 

সোনা তার এই বয়স পর্যন্ত মুখে পাউডার মাথখে নি। নে বেটাছেলে। 
.বেটাছেলে পাউডার মাখে না, বাড়িতে একটা! এমন নিয়ম আছে। মা জেঠিমা 
কদাচিৎ মুখে পাউডার মাখেন। সে পাউডার মাখতে প্রায় দেখেই নি বললে 
চলে । দূর দেশের আম্মীয়-বাড়িতে ঘেতে হলে হেজলিন ন্ো মেখেছে, শীতকালে 
মা তার মুখে স্ো মাখিয়ে দিয়েছে । কিন্তু এই গরমের সময় সে পাউডার মাথবে 
এবং ওর মুখ আরও সুন্দর দেখাবে ভাবতেই লজ্জায় গুটিয়ে গেল |  *+ 94. 
-. সে বলল, জ্যাঠামশাই যাবে না? ১. 78:88 
৭. -_না। ! ২5078 
৮. _জ্যাঠামশাই না গেলে আমিও যাব না। ৭৭) 
।, তুই কি রে, সোনা । যারা ছোট তারাই যাবে। বড়রা বা যাবে। 
মা তোকে নিয়ে যেতে বলেছে । এই বলে যেমন দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে 


তারপর বলল, আর কে 


খনেমে এসেছিল তেমনি দ্রুত ওপরে উঠে গেল। পিঁড়ির মুখে অমলা! দাড়িয়ে 


আছে। সে বলল, কি রে, পেলি মোনাকে 
-_হ্যা। 
--কি বলল? ১5 
-_ বলল, যাবে। রর ৪ 


টি বেদি কট লা ২১০ 


. _বৰলেছিষ ত সকাল সকাল আসতে! পাউডার মেখে দেব মুখে, বলেছিস? 
_-সব বলেছি। তুই না দিদি, কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । বাবা এদিকে, 
আসছেন। বাবা এ ক'দিন ধুতি-চাদর পরে একেবারে বাংলাদেশের মানুষ হয়ে। 
যান। তারপর কলকাতায় যাবার দিন এলেই একেবারে সাহেবস্থবো মান্তুষ | 
তখন তিনি বাংলাতে পর্যন্ত কথা বলেন না। তখন বাবাকে বরং বেশি পরিচিত 
মানুষ মনে হয় ওদের ৷ ওরা বাবার সঙ্গে সহজেই তখন কথা বলতে পারে । 
কিন্ত এখন ওরা পালাবার পথ খুঁজছিল। এই অসময়ে ওরা নাটমন্দিরের, 
কাছে চলে এসেছে__এটা ঠিক না । দেখলেই বাবা ধমক দেবেন। স্তরাং 
ওরা যতবারই সোনাকে কাছারিবাড়ির দিকে খুঁজতে গেছে, খুব সন্তর্পণে 
গেছে। এমন কি অন্দরের দাসী-বাদীদের চোখেও যেন না পড়ে। প্রায় 
লুকোচুরি খেলার মতো চলে যাওয়া, তারপর দোনাকে ন৷ পেলে বিমর্য হয়ে, 
ফিরে আসা। 
বাব। এখন করিডোর পার হয়ে যাচ্ছেন, তিনি এখন নিজের ঘরে ঢুকে 
দরজ। বন্ধ করে দেবেন। বাঁবার ঘরটা বাবা ন! থাকলে সব সময় তালা দেওয়া 
থাকে । বড় বড় আলমারি-__কত বই সব এবং কাচের জানালা, দরজবু় নানা- 
রকমের কারুকাজ । ৰাবার ঘরে পুরানো৷ আমলের লম্বা আবলুস কাঠের খাট 
এবং পালক্ক বলা চলে, কতৃকাল থেকে পালঙ্ক খালি। 
না শুয়ে ছোট রি ত 
টেবিল। অৰস 


করেন। আর দেয় 






ঢুকে ষায়///ঘ্বোবার কাছে ধরা পড়লে ছু বোন ছুটে পালায় । সোনা বলেছিল, 
বাবার ধরট| দেখবে । অমলা বলেছিল দেখাবে । কিন্ত কি করে দেখানো, 
যায়! সোনার বুদ্ধি নেই মোটেই । কেবল কথা ৰললেই হাসে । চুপি চুপি দেখে 
যে চলেযাবে তেমন সে নয়। এটা কি, ওটা কেন, এই লাল-নীল রঙের বল 
দিয়ে কি হয়? আমি দুটো বল নেব। অথবা সে ওসব দেখতে দেখতে এমন 
শ. অন্যমনস্ক হয়ে যাবে যে ধরা না পড়ে যাবে না। সোনা এমন ছেলে যে, ওকে 
* নিয়ে কিছু করা যায় না। পালানো যায় না। সে বোকার মতো বার বার 
ধরা গড়ে যায়। 

মোনা খন ভূপেন্্রনাথকে বলল, জ্যাঠামশায়, দশরাঁতে যামু। কমল? 
মারে নিয়া যাইব | হাতিতে চইড়া যামু কইছে। 
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দশমীর দিন এই হাতি আসে বিকালে । জসীম জরির পোশাক পরে । 
মাথায় তার জরির টুপি। বাড়ির বালক এবং ৰালিকার1 সকলে মিলে দশরা 
দেখতে যাঁয়। হাঁতির শুড়ে শ্বেতচন্দনে ফুল-ফল আকা থাকে । কপালে 
পানপাতা এবং শরীরে নানারকমের কলক আক অথবা ধানের ছড়া এবং 
লক্দ্ীর পায়ের ছাপ | গলায় কদম ফুলের মালা যেই না মেজবাবুর রুট বাজনা 
আস্ত হবে, হাতিটা নিয়ে জসীম রওনা হবে পিলখানার মাঠ থেকে । তারপর 
মোজা অন্বরমহলের দরজায়। সেখানে হাতিটা দীড়িয়ে থাকবে। কপালে 
চাদমাল! তার। খন বাঁড়ির কৌরানীরা সোহাগ মেগে নেবে প্রতিমার । 
প্রতিমার পায়ে পিছুর ঢেলে নিজের নিজের কোটায় পুরে রাখৰে । সম্বসর 
এই সিছুর কপালে দেবে । আর মেজকৌরানীর জন্যেও সিছুর আসে সোনার 
কোটায় । সেটা মেজবাবু কলকাতা যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে যান। 
মেজবৌরানী কপালে সিছুর দেন না। লম্বা গাউন, পরেন। গীর্জায় যান। তবু 
এক ইচ্ছা এই পরিবারের__বিশেষ করে বৌঠাকুরানীর অর্থাৎ মেজবাবুর মার মন 
আদৌ মানে না । তিনি সব বৌদের জন্য যেমন সোনার কৌটায় দেবীর পা! থেকে 
সিছুর কুড়িয়ে রাখেন তেমনি মেজবৌরানীর জন্যও সি'ছুর কুড়িয়ে নেন। 
মেজবাবুকে দেবার সময় অন্থরোধ করবেন একবার অন্তত পিছুরটা যেন কপালে 
ছোস্ায় বৌ। মেজবাবু তখন সামান্য হাসেন। তারপর যার জন্য দেবীর পা 
থেকে সিছুর সঞ্চয় করা__সে এই হাতি । সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মী এই পরিবারের । 
দশমীর দিনে কপালে নিজ হাতে বৌঠাকুরানী সি'ছুর পরিয়ে দেন। টাদমাল। 
পরিয়ে দেন। তারপরই বাজন! বাজে । ঢাকের বাজনা, বিনর্জনের বাজনা 1 
পরিবারের সব-বাঁলক-বালিকার] সেজেগুজে হাতিতে চড়ে বসে। প্রতিম। 
নিরঞ্জনের লোকেরা, জয় জগদীশ্বরী, জয় মা জগদঘ্থা আর জয় বাড়ির বড় 
সুজুরের--এই সব জয় দিতে দিতে প্রতিম1 বের করে নিয়ে যায় । এইসব জয়ের 
ভিতর শোনা যায় মেজবাবু মঞ্চের ওপর ৰনে ফ্রুট বাজাচ্ছেন। দক্ষিণের দরজা! 
দিয়ে প্রতিমা ধায়, উত্তরের দরজ। দিয়ে হাতি যায় । আর মাঝখানে বড় চত্বর । 
তারপর দীঘি | দাঁঘির পাড়ে রোশনচৌকির মতো মঞ্চ, ক্রমান্বয়ে এক স্থরে বেজে 
চলেছে । নদীতে এক দুই করে প্রতিমা নামছে । ক্রমে সন্ধ্যা নামছে নদীর 
চরে কাশফুলের মাথায় । দশমীর চাদ আকাশে । আর ঢাঁক বাজছে, ঢোল 
বাজছে । নৌকায় সারি সারি দেৰী প্রতিমা, বিসর্জনের বাজনা, হৈচৈ, আলো- 
আধারির খেলা । হাউই পুড়ছে, আলো ফুটছে কত রকমের। থেকে থেকে 
মেজবাবুর ফুট বাজন1-__করুণ এক স্থর এই বিশ্বচরাচরে অপার মহিমা নিয়ে 
বিরাজ করছে। মেজবাবু বুঝি এই স্থরের ভিতর ফুট বাজাতে বাজাতে স্ত্রীর 
ভালবাসার জন্ত কাদেন। 

আজ আবার সেই দ্িন এদে গেছে। নিত্যকার মতো! ভূপেন্দ্রনাথ সকাল 
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সকাল স্নান করে এসেছে নদী থেকে । নিত্যকার মতো ময়ূরের ঘর, বাঘের 
খাচা এবং হরিণেরা যে যেখানে থাকে সেসব জায়গায় তপেন্্রনাথ ঘোরাঘুরি 
করেছে। সাঁকফসোক ঠিকমতো হয়েছে কিনা, এসব যদিও ওর দেখার কথা নয় 
তবু এতগুলি জীব এই প্রাসাদে প্রতিপালিত, প্রতি মান্থষের মতে তাদের 
সুখ-ছঃখ বুঝে ভূপেন্দ্রনাথ নিজে দেখেশুনে সব বিধিমত ব্যবস্থা করে থাকে। 
"তা ছাড়া আজ দেবী চলে যাচ্ছেন হিমালয়ে। কি এক বেদনা সব সময় সকা 
থেকে প্রতিবারের মতো ওকে বিষণ্ন করে রাখছে । : তারপর নিত্যকার মর্তো 
মঠের মি'ড়ি ভেঙে ভিতরে ঢুকে শিবের মাথায় জল, বৃষের পায়ে জল এবং 
শেকল টেনে এক ছুই করে শতবার ঘণ্টাধ্বনি। 
খালেকের অস্থথ। কুলীন পাড়া থেকে ডাক্তার এসে দেখে গেছে । আর 
এখন যার] বিদায় চাইছে, যেমন,পুরোহিত এবং অন্য অনেকে,তার! এখন সবাই 
কাছারিবাড়িতে ভূপেন্দ্রনাথের অপেক্ষায় বসে আছে। তাছাড়া গত সন্ধ্যায় 
ঘারা কাটা মোষ নিয়ে গিয়েছিল তারা আসবে নতুন কাপড়ের জন্য । যে সব 
প্রজাদের জমি বিলি করার সময় ঠিক ছিল মায়ের পূজায় পাঠা অথবা মোষ 
এবং ছুধ-কলা, আনাজ যার ষা কিছু ফসলের বিনিময়ে দেবার কথা-_তারা ৷ 
দিয়েছে কিনা, না দিলে তাদের ডেকে পাঠানো, এসব কাজও ভূপেন্দ্রনাথের জন্য 
পড়ে থাকে । আর এমন সব কাজের ভিতরই ভূপেন্দ্নাথের দুপুর গড়িয়ে গেল । 
কিছুই আজ তার ভাল লাগছে না। বিষাদ-বিষণ্র প্রতিমার পায়ে সে চুপচাপ 


অনেকক্ষণ একা একা ফ্রাড়িয়ে ছিল । সে বড়বৌ এবং ধনবৌর জন্য দেবীর পা. 


থেকে সি ছর তুলে নিয়েছে । আবার সেই নির্জনতা এই বাড়িকে গ্রাস করবে । 
এ ক'দিন কি ব্যস্ততা ! কি সমারোহ ! গোটা প্রাসাদ সারাদিন গম-গম করছে! 
আজ কারে। কোন ব্যস্তত৷ নেই। দীঘির চারপাশে সকলে জমা হচ্ছে । 
বিকেলেই জসীম হাতিটার পিঠে পিলখানার মাঠে চেপে বসল। তখন 
গরদের কাপড় পরছেন মেজবাবু। গরদের পিক্ক। হাতে হীরের আংটি। 
কালো রঙের পাম্পশ্ড জুতো । মেজবাবু তার ঘর থেকে বের হচ্ছেন। তিনি 
ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছেন। আগে-পিছনে পরিবারের আমলা কর্মচারী। 
আতরের গন্ধ সকলের গায়ে । সবার আগে ভূপেন্্রনাথ। পরে রক্ষিতমশাই 
এবং সকলের শেষে বাবুর খাস খানসামা হরিপদ। যেন একটা মিছিল নেমে 
যাচ্ছে দক্ষিণের দরজায় । ওরা নেমে এল নাটমন্দিরে । .এখানে মেজবাবু গড় 
হুলেন। দেবীর পায়ের বেলপাতা অঞ্জলির মতো করে নিলেন। ওরা বড় বড় 
খামের ওপাশে এক সময় অনৃশ্ত হয়ে গেলে সোনার মনে হুল, দেবী এখন ওর 
দিকে তাকিয়ে নেই । দেবী তাকিয়ে আছেন ওদের দিকে। চোখমুখ কাপছে। 
ঘামের মতো মুখটা চকচক করছে। সে আরও কাছে গেল। ছুর্গাঠাকুরের 
€চাথের জল পড়ছে কিন! দেখার জন্ত একেবারে মণ্ডপের ভিতরে ঢুকে গেল। 
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সে প্রথম সিংহটাকে একবার ছুঁয়ে দেখল । দীঘির পাড়ে সকলে এখন থে 
স্বার জায়গ৷ নিচ্ছে বলে কেউ আর মণ্ডপে নেই । এই সময়, স্থসময়ও বলা! চলে? 
একবার ছীঁয়ে ছুঁয়ে দেখা দেবীকে, অস্থ্র অথবা সেই বাচ্চা ইছুরটাকে | 
গণেশের পায়ের কাছে ষে একটা কাটালতায় বসে আছে। সে সিংহের মুখে 
প্রথম হাতটা ভরে দিল । অস্থরের বুক থেকে যে রক্ত এ ক'দিন গড়িয়ে পড়েছে “ 
€সে সেটা হাত দিয়ে দেখল-_কেমন শুকনো হয়ে গেছে রক্তটা। এবং সিংহটা 
খালা খাবলা মাংস তুলে নিয়েছে । ওর কেন জানি এই অস্থরের জন্য মায়া 
হুল। সে অস্থরের মাথায় হাত দিয়ে কৌকড়ানো চুলে আদর করার মতো 
দাড়িয়ে থাকল । এবার মজা দেখাচ্ছি । সিংহটার চোখে মে একটা চিমটি. 
কেটে দিল। কিছু রং উঠে এল নখে । দেবীর মহিমায় সিংহটা সোনাকে ভয় 
পাচ্ছে না। সে এবার উকি দিয়ে দেবীর চোখ দেখল, জল পড়ছে। তা 
তোমার এত কষ্ট যখন থেকে গেলেই হয়। সে দেবীর নব্দে কথা বলতে চাইল : 
যনে মনে। ওর ভয় ছিল, কাছে গেলেই দেবী রাগ করবে | কিন্তু কি 
ভালবাসার চোখ! সে বলল, তা তোমার এমন জীব কেন বাহন মা। আমি 
ওকে সুড়স্থড়ি দেব নাকে । এই বলে মে ছোট একটা কাঠি যেই না নাকের 
কাছে নিয়ে গেছে অমনি এক শব্ধ হ্যাচ্চো। কেউ নেই আশে-পাশে__অথচ 
হ্যাচ্চো দিল কে। সিংহটা সত্যি তবে হাচি দিল! সে থতমত থেয়ে ছুটে 
পালাতে গিয়ে দেখল পাগল জ্যাঠামশাই মণ্ডপের সিঁড়িতে । তিনি হাচি 
দিয়েছেন। পাগল মানুষের ঠাণ্ডা লাগে না। সোনা এই প্রথম জ্যাঠামশায়ের 
ঠাণ্ডা লাগায় ভাবল তিনি তবে ভাল হয়ে ঘাচ্ছেন। সে জ্যাঠামশাইর হাত 
খরে বলল, আমি হাতিতে চড়ে দশর1 দেখতে যাব। ৃ 

দীঘির পাড়ে তখন মেজবাবু ফুট বাজাচ্ছেন। সোনার মনে হল ওর দেরি 
হয়ে গেছে । সে পাগল জ্যাঠামশাইকে ফেলে কাছারিবাড়িতে ছুটে গেল । 
জামা-প্যান্ট বদলে নিতে হবে তাড়াতাড়ি । 

যারা প্রতিম। নিরঞ্তনের জন্ত নাটমন্দিরে এসেছে তার সবাই গামছা। 
বেঁধেছে কোমরে । ওরা ঠাকুর কাধে নিয়ে বের হয়ে যাচ্ছে। রামসুন্দর যাচ্ছে 
মাথায় ঘট নিয়ে । ঠাকুর নদীর চরে নামানো হবে। সেখানে আরতি হবে, 
ধৃপধুনো জলবে । বড়দা মেজদা ঠাকুরের সঙ্গে নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে। সে 
ষেতে পারছে না। ওর জন্য অমল| কমলা বসে রয়েছে । দে যাবে হাতিতে। 

ভূপেন্দ্রনাথ সোনাকে জামা-প্যাণ্ট পরিয়ে দিল। মাথা আাচড়ে দিল। সোনা! 
আর দাড়াতে পারছে নাঁ। সে কোনরকমে ছুটতে পারলে বাচে। সবাই সব . 
নিয়ে চলে যাচ্ছে । ওর জন্য কেউ বুঝি কিছু রেখে যাচ্ছে না।  * 151 1 

এখন রোদ নেমে গেছে । সেইসব হাজার হাজার লোক নদীর পাড়ে বসে 
পামগাছ অথব1 ঝাউগাছের ছায়ায় নিবিষ্ট মনে ফুট বাজনা শুনছে । হাজার 
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হাজার মানুষ, মাজুষের মাথা গুনে বলা দায় কত মান্থষ-_এসেই যে যার মতো! 
জায়গা করে মেজবাবুর ফ্রুট বাজনা শুনতে বসে যাচ্ছে । 

অশ্বশালার পাশে এক মান্য আছে__তার বুঝি ইন্তেকাল হবে এবার ॥ 
সেও এক মনে, ছু'হাত বুকের ওপর রেখে সেই স্থরের ভিতর ডুবে যাচ্ছে । ছে 
চিৎপাত হয়ে, গঞ্জে শহরে যেমন সে ফুট বাজাত, তেমনি বুকের ওপর দু'হাত, 
নাড়ছে । সেও বুঝি শেষবারের মতো মেজবাবুর সঙ্গে মনে মনে ফুট বাজাচ্ছে ? 
এমন আশ্বিনের বিকেলে এই পৃথিবীর বুকে সে ফুট না বাজালে আর কে 
বাজাবে ! সে দু'হাত অনেক কষ্টে ওপরে তুলে রাখল। যথার্থই সে আজ ফ্রুট 
বাজাচ্ছে। তারপর হাত ছুটো ওর ক্রমে অসাড় হয়ে যাচ্ছে । বুকের ওপর 
হাত, চোখ বোজা, মানুষটার দুনিয়াতে কেউ নেই, আছে শুধু দুই ঘোড়া,এক 
ল্যাণ্ডে আর এক ফুট । সে চুরি করে মেজবাবু না থাকলে নিশুতি রাতে নদীর 
চরে এক। বসে ফুট বাজাত। সে নানারকম স্থরের ভিতর তন্ময় হয়ে থাকত ॥ 
তেমনি আজও সে তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। দীঘির পাড়, শীতলক্ষার চর, 
নদী মাঠ সব যেন এই সুরের ভিতর হাহাকার করছে। সে মেজবাবুর ফুট 
বাজন। শুনতে শুনতে চোখ বুজে, এক আল্লা, তার কোন শরিক নেই---শরিক, 
নেই** নেই" সে আর শ্বান নিতে পারছে না । অসহা এক যন্ত্রণা ভিতরে । সে 
হাত ছুটে! আর ওপরে রাখতে পারল না। অবশ হয়ে আসছে সব। এক 
আশ্বিনের বিকেল ক্রমে এভাবে মরে যাচ্ছে । কেউ খেয়াল করছে না। 

তখনই সোন। ছুটছিল। হাতিটা অন্দরে এসে গেছে । জসীম হাতির 
পিঠে বসে প্রতীক্ষা করছে নিশ্চয় । সবাই ওর জন্য হাতির পিঠে নদীর পাড়ে 
এখনও নেমে যেতে পারছে না। হাতি বুঝি ওকে ভাকছে। ফুট বাজছে । 
দীঘির পাড়ে হাজার মানুষ । বিচিত্র বর্ণের মেলা । ইব্রাহিম কলের ঘরটাজে 
বসে আছে। সময় হলেই আলো জেলে দেবে । 

সোন। মে তার পাগল জ্যাঠামশাইকে খুঁজতে গিয়ে দেরি করে ফেলেছে । 
যেন তার পাগল জ্যাঠামশাই, সে যা বলবে তাই শুনবে । জ্যাঠামশাই €ষলায় 


চলে যাবে একা এক1। সে জ্যাঠামশাইর সঙ্গে মেলাতে মেলা দেখবে । হাতিরু 


পিঠে বসে থাকৰে নী। ফেরার সময় দু'জন হেটে হেটে লাড্ডু থেতে খেতে, 
ফিরে আসবে ।. প্র র্‌ 1. 

কিন্ত জ্যাঠামশাই না দীঘির ঘাটে, না সেইসব মানুষের ভিতর । এদিকে 
সূর্য অন্ত যাচ্ছে । হাতিটা অনরে দাড়িয়ে এখন শু'ড় নাড়ছে । কান দোলাচ্ছে। 
অমল৷ কষ্‌ল। বিরক্ত হচ্ছে । জসীমকে হাতি ছাড়তে বারণ করে দিচ্ছে বুঝি । 
মে প্রাণপণে কাছাড়িবাড়ির মাঠ পার হয়ে এল । দারোয়ানদের ঘর অকিক্রম্ণ 
করে সেই নাটমন্দিরের উঠোন । সে এখানে এসে শ্বাস নিল। দেখল পকেটের 
পয়সাগুলি পড়ে গেল কিন ছুটতে গিয়ে । সে চোদ্ট। তামার চকচকে পয়স$ 
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পেয়েছে । দ্শর দেখার জন্য বৌরানীরা বাড়ির সব বালক-বালিকার মতো? 
ওর হাতে একটা করে তামার পয়সা দিয়েছে । সে বলেছে, সে একা 
নয়। ওরা ছু'জন। সে এবং তার পাগল জ্যাঠামশাই। দে পাগল জ্যাঠা- 
মশাইর জন্ত একটা একট! পয়সা গুনে ভিন্ন পকেটে রেখে দিয়েছে । মেলা দেখা: 
হলেই জ্যাঠামশাইর পকেটে পয়সাগুলি দিয়ে দেবে। কিন্তু সে কোথাও জ্যাঠা- 
মশাইকে পেল না। গুঁকে খুঁজে গিয়ে ওর এত দেরি হয়ে গেল। সেসিড়ি, 
ভেঙে ছুটছে । ওর বড় দেবি হয়ে গেল! সে লম্বা বারান্দা পার হয়ে গেল 
রান্নাবাড়ির । এই পথে গেলে মে তাড়াতাড়ি উত্তরের দরজায় ঢুকে যেতে 
পারবে । ওরা ওর মুখে পাউডার মেখে দেবে_-সে পাগল জ্যাঠামশাইর ওপর 
মনে মনে ভীষণ রাগ করছে । মুখে ওর পাউভার মাখা হল না। দুঃখে ওর 
এখন কান! পাচ্ছে । সবাই এখন নিশ্চয়ই উত্তরের দরজাতে আছে । সে অমলা' 
কমলাকে তাদের ঘরে গিয়ে পাবে না ভাবল। সে পড়ি মরি করে জোর ছুটতে 
থাকল। আর পৌছেই দেখল, কেউ নেই । নাঁহাতি, না জসীম, না অমলা 


- কমলা । বাড়ির সব আলো জলে উঠেছে । সবাই ওকে ফেলে বুঝি চলে গেল। 


সে এক পড়ে গেল। সেষে এখনকি করে! তবু একবার অমলাদের ঘরে 
খোঁজ নিতে হবে । দাসীবাঁদি কেউ নেই যে বলবে, ওর1 গেল কোথায়? সে 
দৌড়ে সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে গেল। বাড়ি ফাকা মনে হল। দু-একটি. 
অপরিচিত মুখ । কেউ ওকে দেখে কথা বলছে না। সেভয়পাচ্ছে। কোন- 
রকমে অমলাদের ঘরটাতে যেতে পারলেই আব তার ছুঃখ থাকবে না। অমল! 
কমল! ওকে ফেলে হাতিতে চড়ে মেলা দেখতে যাবে না। এমন সময়ই সে 
দেখল প্রাসাদের সৰ আলো নিভে গেছে । এত যে ঝাড় লন, এত যে বৈভব 
সব কেমন নিমেষে অন্ধকারের ভিতর অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। দীঘির পাড়ে ফুট 
বাজছে না । সেই ময়ন! পাখিটা তখনও অন্ধকারে ডাকছে, সোন। তুমি কোথায় 
যাও। কেউ নেই সোনা । আধার আধার । 

এমন অন্ধকার সোন1 জীবনেও দেখে নি। এক হাত: দুরের মান্ষটাকে 
দেখ! যায় না । কেবল ছায়] ছায়! ভাব । ছায়ার মতো মানুষের। ছুটাছুটি করছে । 
ওর পাশ দিয়ে একটা লোক ছুটে বের হয়ে গেল। প্রায় অদৃশ্তলোকে সে যেন. 
এসে পৌছে গেছে । সে ভয়ে ভয়ে ডাকল, অমলা ! 

তখন একট] শক্ত হাত অন্ধকার থেকে বের হয়ে এল । এবং ওর হাত চেপে 
ধরুল__কাকে ডাকছ? 

_-অমলাকে । চা 

_তুমি কে? 2১৮8৭ 

_ আমি সোন1। এ . ০. ১৪) 3 

_-কোথায় যাবে? এ "এ 


--অমলার ফ্লাছে। ওরা আমাকে নিয়ে দশরাতে যাবে বলেছে! আমার 
মুখে কমলা পাউডার মেখে দেবে বলেছে । 

-__ওদের ঘরে তুমি যেতে পারবে না। বারণ। কেউ ঢুকতে পারবে না । 

সোনা বলল, না, আমি ষাব। 

_না। সেই শক্ত হাত কার সোন! টের পাচ্ছে না। তবু সে ষে স্ত্রীলোক 
সেটা মোনা বুঝতে পারল | মে বুন্দাবনী হতে পারে | সোনা ভয়ে বিষূঢ়। 
'রেলিডে এসে দ্রাড়াল। যদি কেউ ওকে এখন কাছারিবাড়িতে পৌছে 

দিয়ে আসে । মনে হল সিঁড়ির মুখে ল্ন। সে অন্ধকারে দাড়িয়ে দেখতে পেল 
“মেজবাবু উঠে আসছেন । সামনে ওর খাস খানসাম। হরিপদ । সে ফের এখান 
থেকে ছুটে পালাতে চাইল। মেজবাবুকে ধরে ধরে নিয়ে আসা হচ্ছে। 
শোকাচ্ছন্ন মুখ । দোনা অবাক । এই সেই মানুষ, যাকে সে কিছুক্ষণ আগে 
দেখে এসেছে মঞ্চে নিবিষ্ট মনে ফুট বাজাচ্ছেন। এখন তিনি মুছিত এক প্রাণ। 
'মোনার ভিতরটা হাহাকার করে উঠল। অমলা কমলার কিছু হয় নি তো! 
ওদের ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। মনে হচ্ছে ভিতরে অমলা কমলা 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 

হাতিট। এক! অন্ধকাঁর প্রাসাদ থেকে ফিরে গেল । কেউ দশরাতে যেতে 
পারল না। কোন ছুঃসংবাদ এ বাড়িতে চলে এসেছে । কি সেই দুঃসংবাদ 
কেউ যেন বলতে পারছে না! । পরিবারের বিশেষ দু-একজন ব্যাপারট। জেনেছে । 
এবং ভূপেন্দ্রনাথ তাদের অন্যতম | সে দ্রুত হেঁটে যাচ্ছে । অন্ধকার প্রাসাদে 
সব বিসর্জন হয়ে গেছে, এখন একা! এক নির্জন মাঠের ভিতর দিয়ে শুধু হেঁটে 
যাওয়া । 

সোনা জেদী বালকের মতে! বললঃ অমলার কাছে যাব। 

বুন্দাবনী বলল, না। না। ৮" ৪ 

স্থতরাং সোন] বাইরের দিকে চলে এসে ওদের জানালার দিকে মুখ করে 
'মাঠে বসে থাকল । আলো জ্বললেই ওর! জানালা থেকে সোনাকে দেখতে 
পাবে । দেখতে পাবে সে হাটু মুড়ে ঘাসের ওপর ওদের সঙ্গে দেখা করার জন্য 
বসে আছে। কি যেন এক টান তার এই ছুই মেয়ের জন্য, সোনা মনে মনে 
ভাবছে, ওদের কিছু হয়েছে, সে বট না জেনে কিছুতেই এখান থেকে নড়বে 
"না ভাবল । 

তখনও হাতিট! যায়। অন্ধকারে গাছগাছালির ভিতর দিয়ে হাতিটা যায় । 
ইব্রাহিম কলঘরে একটা টর্চ নিয়ে বসে আছে। কোথায় যে কি হল! নে 
"আলোর ঘর অন্ধকার করে বসে থাকল । শুধু হাতির কানের শব্ধ ভেসে 
“আসছে। হাতিটা এখন নদীর পাড়ে নীরবে হেঁটে চলে যাচ্ছে। 

আর কোথাও বোধ হয় প্রতিম। বিসর্জন হচ্ছিল । পাগল জ্যাঠামশাই 


৪ 


কোথায় আছে কে জানে! ঘোনা কারও জন্য জীবনে কিছু কিনতে পারল না" 
দু' পকেটে ওর চকচকে তামার পয়সা। ওপরে জানালা বন্ধ । তখন নদীতে 
শেষ প্রতিমা বিসর্জন নদীতে যে আলো, ধূপধুনো, ঢাকের বাদ্ি ছিল এবার 
তা নিভে গেল। কোথাও আর কিছু জলছে না। শুধু অন্ধকার আর 
অন্ধকার | ওপরে আকাশ, নির্বল আকাশে দেই অন্তহীন হাজার হাজার লক্ষত্র। 
নক্ষত্রের আলোতে সে ঘেন পৃথিবীর যাবতীয় শুভবোধকে বাঁচিয়ে রাখতে চায় 
জানালা খুলে গেলেই সে ওদের জন্ত কিছু করতে পারে। মে ওদের মুখ দেখার, 
জন্য ঘাসের ভিতর বসে আছে । ছু" হাটুর ভিতর মাথা! গুজে বসে আছে। 

বিসর্জনের পর ভূপেন্দ্রনাথের হুশ হল। সোনা কোথায়! ওকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। সকলের ফের অন্ধকারে ছুটোছুটি । রামন্থন্দর আবিষ্কার করল. 
সৌনা মেজবাবুর দালানবাড়ির নিচে শুয়ে আছে । ঘোনা সেখানে ঘুমিকে 
পড়েছে! | 

সকালে অন্দর থেকে একটা চিঠি পেল সোনা_-আমরা ভোর রাতের, 
স্টিমারে চলে যাচ্ছি সোনা । তোর সঙ্গে আমাদের আর দেখ! হল ন1। 

কাছারিবাড়ির সিঁড়িতে সে সারাটা সকাল একা চুপচাপ বসে থাকল ।' 
তার কিছু আজ ভাল লাগছে না। তার মনে হল নদীর চরে কাশের বনে বনে, 
কেবল কে ধেন আজ চুরি করে ফট বাজাচ্ছে। 


৩৪৪ 


"এবার ওদের ফেরার পালা। ঈশম সকাল সকাল ছুট রান্না করে খেয়ে 
:নিয়েছে। সেখুব সকালে গোটা নৌকার পাটাতন ধুয়েছে। . গলুইতে জল 
'জমে ছিল, সব ফেলে দিয়ে একেবারে নৌকা হাল্কা করে রেখেছে । পাল 
যেখানে যা সামান্য ছেঁড়া ছিল গতকাল সারাটা দিন সেখানে সফত্বে স্থাচ- 
স্ৃতা দিয়ে মেরামত করে নিয়েছে । কোন কারণেই যেন নৌকা চালাতে কষ্ট 
-না হয়। গুণ টানার দড়ি ঠিকঠাক করে সে বসে থাকলে দেখল, মেজকর্ত। 
আসছেন সকলের আগে। মাঝে সোনা লালটু পলটু, পাগল কর্তা, আশ্বিনের 
কুকুর পিছনে । 

এখন স্টিমার ঘাটে খুব ভিড় । যে যার মতে পৃজার দিনগুলি গ্রামে কাটিয়ে 


চলে যাচ্ছে । এই গ্রাম প্রায় শহরের সামিল। এখানে হাইস্কুল আছে । 


পোস্টঅফিস আছে। বাজার-হাট, আনন্দমক্ীর কালীবাড়ি আৰ বড় বড় 
“জমিদারদের প্রাসাদ মিলে এক জাকজমক এই পৃজার কটা দিন_-তারপর ফের 
বাবুদের কেউ ঢাকা চলে যান, কলকাতায় যাঁন, গ্রাম থেকে একে একে সবাই 
চলে গেলে- পুরী খাঁখা করে। 
ভূপেন্্রনাথের এমনই মনে হচ্ছিল। ওরা চলে যাচ্ছে । সকাল সকাল ওরা 
:মেদ্ধভাত খেয়ে নিয়েছে । ভূপেন্দ্রনাথ পাড়ে দ্রাড়িয়ে ওদের বিদায় দিল। 
যতক্ষণ নৌকাট। শীতলক্ষার বুকে দেখা গেল ততক্ষণ সে পাড়ে দাড়িয়ে 
-থাকল। ওর আর কেন জানি এ সময় কাছারিবাড়িতে ফিরতে ইচ্ছা হল না। 
সে হেঁটে হেঁটে কালীবাড়ির দিকে চলে এল । ভাবল, পচাঁপ সে বারান্দায় এসে 
মাকে দর্শন করবে । পুরোহিত কালু চক্রবর্তী মাঝে মাঝে এসে নানারকম 


কুশল সংবাদ নিলে হা হা করবে। আর বারান্দায় বদে সেই ভাঙা প্রাচীর : 


-স্তাওলাধরা ছুর্গের মতো বাড়িটাতে কোন মন্দিরের সাদৃশ্ত খুঁজে পায় কিনা 
দেখবে । কি সাহস মৌলবীসাবের ধে, এখানে হাজার লক্ষ মানুষ নিয়ে এসে 


“নামাজ পড়তে চায় ? কোরবানী দিতে চায় । এসব করলেই এ অঞ্চলে আগুন ' 


জলে উঠবে ! সে বলল, মা, তুমি শক্তিদায়িনী। তুমি শক্তি দিও মা। সে মনে 
মনে যেন কোন ধর্মযুদ্ধের স্বপ্ন দেখছে । যেন এই মা, আনন্বময়ী, শক্তিদায়িনী 
মা হাজার হাজার দেবসৈন্য তৈরি করবে শরীর থেকে । এবং মৃহিষাহ্থর বধের 


মতো সব বধে উদ্ধত হবে। যুগে যুগে মা তুমি মুণ্মালাধারিণী। 


তারপর ভূপেন্দ্রনাথ মনে মনে হামল। অবহেলায় ওর মুখ কুচকে উঠল । 


“থানার দারোগা, পুলিশসাহেব সদরের, মায় ম্যাজিস্ট্রেট সব বাবুদের হাতে । 
“একটা তার করে দলেই স্টিমার ৰোঝাই করে নৈন্ুসামস্ত হাজির হবে। সে 


সর্তক 


"অবহেলায় মুখ কু'চকে রাখল। ভিতরে ভিতরে সে এত বেশি উত্তেজিত যে 
স্াটতে হাটতে সে নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলছে । সে যেন একটা রণক্ষেত্রের 
»৪পর দিয়ে হেটে যাচ্ছে । 
তখন ঈশম হালে বসে সোনাকে বলল, কি গ কর্তা, মুখ কালা ক্যান? 
সোনা মুখ ফিরিয়ে রাখল । যেন ঈশম ওর দুখ দেখতে না পায়। 
--আর কি, এইবারে নাও ঘাটে লাগাইয়া দিমু। আপনের মায় ঠিক ঘাটে 
খাড়াইয়া খাকব। গেলেই আপনারে কোলে তুইলা নিব । 
পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ নৌকার গলুইয়ে বসে আছেন । রোদ মাথার 
ওপর। ইশম বার বার অনুরোধ করছে ছইয়ের ভিতরে বসতে-_-তিনি বসেন 
নি। একেবারে অচঞ্চল পুরুষ । পন্মাসন করে বসে আছেন। রোদে মুখ লাল 
হয়ে গেছে। সোনার এখন এসব ভাল লাগছে না। স্েবাড়ি ষাচ্ছে। অমল। 
কমল! এখন কত দূরে ! সে বাড়ি গিয়ে মাকে কেমন দেখবে তাও জানে না । 
কেমন এক পাপবোধ ওকে সেই থেকে ছুখ দিচ্ছে । অমল কমলার কানা, 
অথবা সেই রাত্রি ওকে যেন আরও বেশি সচেতন করে দিয়েছে । কেউ 
'ষেন বলছে, তুমি এটা ভাল করনি মোনা । মেখে জন্ত চুপচাপ সারাক্ষণ 
বসেছিল নৌকাম্ম। | 
বাড়ির ঘাটে নৌকার শব্দ পেয়েই ধনবৌ ছুটে এসেছিল। বড়বৌ 
এসেছে । সেখবর পেয়েছে পাগলমাগষ পাতার কেটে, কখনঞ্জ গ্রামের পঞ্। 
ঘহেটে মুড়াপাড়া চলে গেছেন। যেদিন লোনা ফিরবে সেদিন তিনিও 
ফিরবেন । 
সোনা নৌকা থেকে লাফ দিয়ে নেমেই মাকে জড়িয়ে ধরল। এতক্ষণ যে 
মনটা ভারি ছিল, এখন তা৷ একেবারে হাল্কা হয়ে গেছে । 
বড়বৌ বলল, কি দোনা, মার জন্ত কাদিল নি ত! 


মোনা ঘাড় কাত করে না করল। ০ 

_ঠিক কেঁদেছিস! তোর চোখমুখ বলছে। কিরে লালটু, সোনা কাদে 
নি? 

__ণা, জেঠিমা । 


_-তা'হলে আর কি, এবার জ্যাঠামশাইর মতো হয়ে গেলি। যেখানে খুশি : 
“চলে যাৰি। কারে! জন্য মায়া হবে না। 

বড়বৌ যেন এই কথায় পাগল মাহুষকে সামান্ত খোঁচা দিল। আর পাগল 
মাহ্ছষ মণীন্দ্রনাথও যেন সে খোচা ধরতে পেরে তাকালেন বড়বৌর দিকে । 

বড়বৌ বলল, এস। যেন বলতে চাইল, তুমি কোথাও চলে গেলে আমার 
দন্তারি কষ্ট হয়। ভয় হয়। আমার আর কে আছে! 

সোনা প্রান ঘেন বিশ্ব জয় করে কিরেছে। তার নৃতন অভিজ্ঞতা, হরিণ, 
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মধুর এবং বাইস্কোপের বাক্স, এসব তার সকলকে দেখাতে না পারক্ে 
অথবা বলতে না পারলে সে মনে মনে শান্তি পাচ্ছে না। প্রথম মালতী 
পিসিকে মে এসব দেখাবে ভাবল। গোপাটে ফতিমা এলে তাকে দেখাবে 
ভাবল। . ১১৪ এ | 
সোনার মনে হল কত দিন পর সে এখানে ফিরে এসেছে, যেন সে দীর্ঘ 
দিন এখানে ছিল না। সবাইর সঙ্গে দেখা না করা পর্য্ত সে স্বস্তি পাচ্ছে না। 
সে প্রথমে বড়ঘরে ঢুকেই ঠাকুম। ঠাকুরদাকে প্রণাম করল । তারপর উঠোনে 
নেমে এলে বড়বৌ বলল, সোনা, জামা-প্যাণ্ট ছেড়ে খেয়ে নাও। 
সোন! এনব শুনল না। ওর] সেই কখন খেয়ে বের হয়েছে, স্থতরাং খিদে. 
পাবার কথা। ওরা হাত পা ধুয়ে এলেই বড়বৌ, খেতে দেবে। কিন্ত কেউ 
খেতে আসছে না। স্বোনা দৌড়ে পুকুর পাড়ে চলে গেল। অন্ন গাছটার 
নিচে দাড়াল। দক্ষিণের ঘরে আবেদালি বসে আছে। ছোট কাকা বাড়ি 
নেই। পালবাড়ির স্থভাষের বাব! নেই । হারান পালের বাড়ি খালি। সোনা 
অজু গাছটার নিচে দাড়িয়ে সব লক্ষ্য করল। 
শুধু জলে এখন মালতী পিসির পাতিহাস সাঁতার কাটছে। সে পুকুর পাড় 
ধরে কয়েদ বেল গাছটার নিচে চলে গেল । এখান থেকে শোভা আবুদের বাড়ি, 
চোখে পড়ে । সে হাটুজলে নেমে দোজ1 ওদের বাড়ি উঠে দেখল নরেন দাস 
বাড়িতে নেই । সব কেমন খাঁঁখা করছে। শোভা আবু নেই । ওর মা নেই ॥ 
এমন কি সে মালভী পিসিকেও দেখতে পেল না। কেবল মনে হল ওদের: 
তীতঘরে কেউ বসে বসে তামাক কাটছে । 
সোনার কেমন ব্যাপারটা ভূতুড়ে মনে হল। কেউ নেই। সে একা।, 
তূর্য অস্ত গেছে । অথচ বাড়ির পর বাড়ি সে দেখছে খালি পড়ে আছে । ওর 
কেমন ভয় ধরে গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠোন পার হয়ে বাড়ির দিকে ছুটবে 
ভাবল, আর তখন দেখল মালতী পিসি একট পিটকিল1 গাছের নিচে দীড়িয়ে. 
আছে। একা । নির্জনে কার সঙ্গে ষেন কথ। বলছে। 
সে কাছে গেল। অন্য দিন হলে মালতী পিমি ওকে জড়িয়ে ধরত, আদর 
করত। কিন্ত আজকে মালতী পিসির চোখ কঠিন। চুলবীধে নি। কেমন 
রুক্ষ চোখ-মুখ । মাঝে মাঝে খুঁখু ফেলছে । মাঝে মাঝে ঠিক নয়, যেন এক 
অশুচি ভাব সারাক্ষণ শরীরে-_সব সময়ই সে থুথু ফেলে শরীর পবিত্র রাখতে 
চাইছে । এবং কার সঙ্গে যেন বিড়বিড় করে কথ! বলছিল। পোনাকে দেখে 
আরু কথা বলছে না । একেবারে ঠায় দাড়িয়ে আছে। সে যে সোনাকে €চনে 


এমন মনেই হচ্ছে না। স্থতরাৎ সোন! গাছটার নিচে গিয়ে দাড়াল । সোনা 


এদেছিল ওর বাইস্কোপের বাক্স দেখাতে, আর এখন এমন একটা চেহারা দেখে 
সে কথা পর্যন্ত বলতে পারল না। মালতী পিসির কি একটা অস্থথ 'হয়েছে ।, 


অন্ধ হলে মান্ষের চোখ-মুখ এমন হয়। সোনা আর দীড়াতে পারল না। 
সে ছুটে এসে জেঠিমাকে বলল, মালতী পিপি গাছের নিচে...সে বলে শেষ 
করতে পারল না। জেঠিমা বললেন, ওর কাছে যাবে না। ওকে বিরক্ত. 
করবে না। 

সে জেঠিমাকে জিজ্ঞাসা করল, ছোটকাকা কোথায়? শোভা, আবুং 
নরেন দাস কোথায়? পালবাড়ির স্থভাষের বাবা নেই কেন! এসব শ্বনে 
বড়বৌ এক ফকিরের দরগায় মেলা বসেছে এমন বলেছে। গ্রাম ভেঙে মান্ুষ- 
জন দেখতে গেছে মেলা । 

জেঠিমার কথা শুনে সোনার মনে হল এই পৃথিবীতে আবার. একটা 
কিংবদন্তি স্থষ্টি হচ্ছে । ও | ৃ 

এ এক অলৌকিক ক্রিয়া। কারণ, এক রাতে ছুটো৷ ঘটনা ঘটে কি করে! 
ঘটে না, ঘটতে পারে না। রাতের মাঝামাঝি সময় ফকিরসাবের অলৌকিক 
আবির্ভাব নরেন দাসের বাড়িতে । সাক্ষাৎ মা-লক্ী, অথবা জননীর মতে 
ফকিরসাব মালতীকে রেখে গেল। আর আশ্চর্য, দরগার মানুষেরা অথবা 
যারা ইন্তেকালে এসেছিল কবর দিতে তারা দেখেছে, ফকিরসাবের বিবি, লক্ষ 
জেলে মেই রাতে বসে আছে । পাশে কফিনের ভিতর ফকিরসাবের মৃতদেহ । 
অলৌকিক ঘটনা না ঘটলে এমন হয় না। দশ ক্রোশের ফারাক-_নদী-নালার 
দেশ। জোয়ারের জল কখন আসে কখন ঘায় কেউ টের পায় না । সেই জলে 
জলে ফকিরসাবের বিবি দিনমানের পথ মুহূর্তে পাড়ি দিয়েছিল। মান্ষের মনে 
তেমন একটা অবিশ্বীন গড়ে উঠতে পারে নি। গ্রাম-মাঠের জায়গা, নদী-নালার 
দেশঃ খবর পৌছাতে সময় লাগল না। নরেন দান সকলকে ফকিরসাঁবের 
অলোকিক আবির্ভাবের কথা রটিয়ে দিয়েছিল। মধ্যরাতে, আল্লা রহমানে 
রহিম বলে সেই উচু লম্বা মানুষের আগমন এবং মৃত্যুর খবর শুনতেই নরেন 
দাসের মনে হয়েছিল, যোজন দূরে মাথা উঠে গেছে ফকিরসাবের, দুঃখিনী 
মালতীকে তিনি আলখেল্লার ভিতর থেকে ছোটি একটা পুতুলের মতো বের 
করে দিয়ে নিমেষে হাওয়ায় লীন হয়ে গেছেন। এই ঘটনায় ফকিরসাব বাতে- 
রাতে পীর বনে গেলেন। আবার কিংবদত্তি। ধর্মের মতো, অথবা - সেই 
তালপাতার পুঁথির মতো কেবল কিংবদন্তি। বিশ্বাস নিয়ে নিরম্তর বিবদমান 
ছুই সাম্রাজ্য । একপাশে সোনা । মাঠ পার হলে গোপাট, গোপাটের ওপাশে 
ফতিমা। 

ফতিমা এলেই মোনা সেদিন সেই সন্ধ্যায় বাইস্কোপের বাক্স তাকে দিয়ে 


দিল । 


_-কেড। দিল সোনাবাবু। 
--অমলা। 


৮০০ 
নীলক্-২৩ 


_ ক্যান দ্বিল। পু ও 
_খুব ভালবাসে আমারে । ॥ 
ফতিম! অজু গাছটার নিচে দী়িয়ে চুপচাপ বাবুর মুখ দেখল । তারপর 
বলল, বাইস্কোপের বাক্স আমার লাগে না। 
, .' সোঁনা বলল, ক্যান লাগে না! 
' *: লাগেনা । আমি নিমু না। 
গম সোনা বলল, ক্যান নিৰি না? নও ক ৪ 
". ফতিমা কথ৷ বলল না। সোনাবাবু মুড়াপাড়৷ থেকে ফিরে এপেছে 
স্তুনেই সে জল ভেঙে চলে এসেছে এখানে । এখন জল বেশি নেই গোপাটে । 
পায়ের পাতা ডুবে যায় এমন জল। ফতিমা বাবুর সঙ্গে কথা না বলে শাড়িটা 
একটু ওপরে তুলে, জলে নেমে গেলে €সান। বলল, অমলা আমার পিসি হয়। 
'ফতিমা ঘাড় কাত করে তাকাল এবং উঠে এসে বাইস্কোপের বাঝ্সটার জন্য 
হাত পাতল। 
সোনা দেবার আগে ফতিমাকে খোপে চোখ রাখতে ব্লল। সে ছবি 
পান্টে পাণ্টে দেখাচ্ছে । ফতিমা এই ছবিগুলোর ভিতর আরব্য রজনীর 
বহশ্তময় জগৎ আবিষ্কার করে কেমন ৰিমূঢ় হয়ে গেল। যেন এবার ওর চোখ 
তুলে বলার ইচ্ছা_-সোনাবাবু, এতদিন কোথায় ছিলেন। তারপর ওর চোখ 
মুখ দেখলেই টের পাওয়া ঘায়, সে বিকেল হলেই ওদের পুকুরপাড়ের পেয়ার 
গাছটার নিচে এসে দাড়িয়ে থাকত। সেই গাছটার নিচ থেকে মাঠের এপারে 
এই অঙ্গুন গাছ স্পষ্ট। অজুবন গাছের নিচে কেউ এসে দীড়ালেও স্পষ্ট । 
কেবল পাট গাছগুলো উজ্যেষ্-আষাটে বড় হুয়ে গেলে ছুটো৷ গাছের নিচই ঢাক। 
পড়ে যায়। কেউ কাউকে দেখতে পায় না । পেয়ারা গাছের নিচে দীড়ালে 
এপারে অজুনের ছায়ায় কেউ দাড়িয়ে আছে কিনা বোঝা যায় না। পাট 
কাটা হলে সব আবার খালি। ফতিম! বিকালে গাছের নিচে দীড়ালেই 
টের পাক সোনাবাবু কোথায়? সে বিকেলে গাছের নিচে দাড়িয়ে থেকেছে । 
অথচ সে বাবুর মুখ দেখতে পায় নি একবার। কেমন একটা অভিযান ভিতরে 
ভিতরে ছিল। বাইক্কোপের বাঝ্সটা দিতেই অভিমান ওর জল হয়ে গেল। &* 
ফতিমা বলল, নানী কইছে একবার যাইতে । .  ,: , ... ০ 
' সোনা বলল, বলবি নানী বলেছে যেতে । 7৫7 008 এপ 
_ এট ত বইয়ের ভাষা |. সি 
_-বইয়ের ভাষার কথা বলতে শিখবি ! টিন ৪ সি 
_আমার লজ্জা লাগে। 
' _আমারও। বলে সে হা হা করে হেসে উঠল। অমলাপিদি জেঠিমার 
মত কথা বলে। আম।কে বলে, সোনা, ষামু কিরে, যাব বলবি। | 
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মগ 


__-আপনে কি কইলেন ? 

_কইলাম লঙ্জা লাগে । 

_আধঘারও লাগে। বলেই ফতিমা নেমে গেল জলে, তারপর সারা 
[মাঠে জল ছিটিয়ে মাঠের ওপারে উঠে পেয়ারা গাছটার নিচে হাত তুলে দিল। 
'সোনাও হাত তুলে দিল। পিগনাল পেয়ে যার যার গাঁড়িতে যে যার বাড়িমুখো 
রওনা দিন। 
1: সোনা দক্ষিণের ঘরে ঢুকে দেখল, অলিমদ্িও নেই । আবেদালি শুধু বসে 
বয়েছে। অলিমদ্দি এবং ছোটকাকার ফিরতে দেরি হবে। ফকিরের দরগায় 
গেছে ওরা। স্বতরাং এতবড় বাড়িতে কোন পুরুষমান্ষ থাকবে না, রাতে 
চোর-ছ]াচোঁড়ের উপদ্রব, সেজন্য শচীন্দ্রনাথ আবেদালিকে রেখে গেছে বাঁড়ি 
পাহারা দিতে | আবেদালি থাকবে, খাবে, এবং বাড়ি পাহার। দেবে । সোনা 
নিজে একটা হারিকেন এনে বৈঠকখানার দাঁওয়ায় রেখে দিল । 

সোনা আৰেদালিকে বলল, আপনে গ্যালেন না? 

-কোনখানে ? 

--ফকিরসাবের দরগায় । 2৯ দো? 

__কাইল যামু। ৮. ৮৮০ 

কারণ ঈশম যখন এসে গেছে তখন আর তার থাকবার কথ! নয়। সবাই 
বাবে দরগাতে। ময় পেলেই চলে যাবে । ৫ 

কোথাও যাখার শাম শুনলে মোনারও যাবার ইচ্ছাহয়। মেলার কথা মনে 
হুলেই সেই সার্কাদের কথা মনে হয়, ছুই বাঘের কথ! মনে হয়। সে কি ভেবে 
এবার হারিকেনের ওপর ঝুঁকে ববল। আজও পড় থেকে ওদের ছুটি । কাল 
থেকে, ঠিক কাল থেকে নয়, কোজাগরী লক্ীপৃজা৷ খেষ হলে রাঁত-দিন জেগে, 
পড়া। স্কুল খুললেই পরীক্ষা । স্তরাৎ সে একটু সময় পেয়ে আবেদালির মুখ 
দেখছে । 

আবেদালি কেমন নিজীঁব মানুষ হয়ে গেছে। জব্বর এখনও নিখোজ । 
আবেদালির শরীর ক্রমে ভেঙে অ।সছে । | 

জালালি মরে যাবার পর থেকে দ্বিতীয় পক্ষের বিবিট। ওর অভাব অনটন 
বুঝতে চার না। কেবল খাই-খাই ভাব । যা রাধবে, নিজে একা খাবে, ওকে 
পেট ভরে খেতে দেবে না৷ সে এই বাড়িতে আজ রাতে পেট ভরে খেতে 
পাবে। ওর কাচাপাক। দাঁড়ির ভিতর পেট ভরে খাবার লোভী মুখটা ধরা 
পড়ছে । কেখল চোখ দেখলে টের পাওয়। যাঁর, জব্বরটা ওকে বড় ছোট করে 
দিয়ে গেছে। থানা-পুলিশ হত, কিন্তু ফকিরসাবের এমন অলৌকিক 
উক্রয়াকাণ্ডের পর সবাই সব ভূলে গিয়ে দরগায় মেল। নিয়ে মেতে উঠেছে । 
আর সবচেয়ে আশ্চর্য এই মালতী । সে-রাতে ফিরে এলে মালতী, হল্লা করে 


"আহহ, 


'. বলে চলে গ্রেছে, সে তাকে আর কিছু দিতে পারল না। 
. "কথা ভাবলেই ওর মুখে থুথু উঠে আমে । সারাদিন জলে ডুবে থাকতে চায়। 


লোক জড় করল নরেন দাস। টেঁচামেচিতে বোঝা দায় সব_তবু ওর যা কথা 
তাতে বোঝা যাচ্ছে_-ফকিরসাব, আর সাধারণ মানুষ ছিলেন না। ফুসমস্তরে, 


জলে উঠেছিল এক অস্ব্িশিখা__ শিখার প্রচণ্ড আলোতে ঝধিগণের সহম্্র মুখ 
যেন সারা উঠোনে ভেদে বেড়াচ্ছিল__যেন বলছে” ফকিরসাব, আমার জননীরে 
কেউ অলতী করে নাই নরেন দাস। তারে তুমি তুলে লহ। প্রায় গোটা 
ব্যাপারটা নরেন দাসের কাছে সীতার বনবাসের মতো মনে হয়েছিল | 

মালতী অন্ধকারে চুপচাপ। সে কোন কথা বলছিল না। পাষাণ প্রতিমার 
মতো তার শক্ত মুখ । চোখ ছুটো কেবল জলছিল। তাকে প্রশ্ন করলে কোন 


“ জবাব পাওয়া যাচ্ছে না সে ক্রমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। সে চুপচাপ, অর্থহীন 


দৃষ্টি, সে বারান্দায় চিড়িয়াখানার জীবের মতো বদে থাকল । পাড়া-প্রতিবেশীরা 
তাকে দেখে যাচ্ছে এবং ভিন্ন ভিন্ন মন্তব্য ছুঁড়ে দিচ্ছে । ফকিরসাৰের মতো! 
মানুষ হয় না। আলার বান্দা তিনি। 

এভাবে একদিন গেল। ছু'দিন গেল। নরেন দাস তার বোনকে কেন 
জানি আর জলচল করে নিতে পারল না। জাতিতে যবন, এর। মানুষ না, 


, ' ওরা চুরি করে নিয়ে গেছে, স্বতরাং বাঘে ছলে আঠারো ঘা, যৰনে ছলে 
' ছত্রিশ। সে মালতীর জন্য ঢে'কিঘরের বারান্বায় একটা খুপরি করে দিল । 


সেই খুপরিতে ঠিক একটা! পাতিহাসের মতো মালতী এক সকালে টুকে গেল । 
আর আশ্চর্ধ, খুপরি ঘরে এমন এক সুন্দরী বিধবা একা থাকতে সাহম পেয়ে 


. * গেল। শরীরে তার আর কি আছে যা মান্য জোর করে কেড়ে নিতে পারে 
. সে এতদিন ঘোহাগে সব লালন করছিল। 


এবং আকাশে নানারকম নক্ষত্রের 
ছবি দেখলে তার যার কথা বেশি মনে হত, সেই রঞ্জিত, যুবক এক, তাকে না 
এই উচ্ছিষ্ট শরীরের 


জলে নামলেই মনে হয় তার শরীর পবিত্র হয়ে যাচ্ছে । জলে ডুবে গেলে মনে 
হয়, আহা, কি শান্তি মা জননী জাহ্বীর কোলে। সে ডুবে গেল কিনা, তার 
আচল অথবা চুল ভেমে থাকল কিনা, কি শীতের রাত, কি গ্রীষ্মের দাবদাছে 
শুধু তার এমন এক প্রশ্ন । | 
প্রতিবেশী বালকর্দের এটা একট! খেলা হয়ে গেল। মালতী পিনি কেবল 
ভোস ভোস করে একটা উদবিড়ালের মতো ডুবত ভাসত | ওরা পাড়ে দাড়িয়ে 
খেলা করত অথবা ঠাট্টা-তামাশা করত, পিসির আঁচল ভেসে আছে বলত । 


. অথবা টুল, না না চুল না, তোমার পায়ের আঙুল দেখা যাচ্ছে, হাত্তের আঙুল, 
তোমার কাপড় জলের ভিতর বাতান পেয়ে পাল তুলে দিতে চেয়েছে । তোমার 
সব ভুবে যায় নি, তুমি কেবল কিছু ন। কিছু নিয়ে জলের ওপর ভেসে আছ! 

. এমন যখন বলত বালকের, তখন মালতীর কি করুণ মুখ! আমার সব তকে 
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"অপবিত্র এক ভাব। 


পভোবে না, আমার কিছু না কিছু ভাইস। থাকে ! 
কিন দ্যাখ । 

সোনা বলত, পিসি, তুমি ডুইব। গ্যাছ । 

তারপরই মালতী সারা ঘাটে জল ছিটিয়ে উঠে আসত । চারপাশে শুধু 
সে বালতি থেকে জল ছিটাত আর ঘরের দিকে এগিয়ে 
“যেত। শুচিবাইগ্রস্ত মালতী এভাবে ক্রমে জলে ডুবে থাকতে থাকতে এক সময় 
'শ্রীহীন রুক্ষ, এবং পাগল প্রায় হয়ে গেল। সবার বাত অভিমানে চোখ ফেটে 
জল আমে । চোখে ঘুম থাকে না । সোনা যখনই এসেছে, দেখেছে মালতী পিসি 
জলে সাতার কাটছে। জল থেকে কিছুতেই উঠতে চাইছে না। মুখ বড় 
করুণ। তার শরীর থেকে কার] যেন তার প্রাণপাথি নিয়ে পালিয়েছে । 
নরেন দাস বকে বকে জল থেকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। 

এভাবে শরৎকালটা কেটে গেল সোনার । শশিভৃষণ পূজার ছুটি শেষ হলে 
চলে আসবে । হেমন্তের দিনে পড়ার চাপ বেশি । ওকে সকালে এবং রাতে 
'বেশিসময় শশিভূষণনিজের কাছে পড়ার জন্য বসিয়ে রাখবে । পাগল জ্যাঠামশাই 
কিছুদিন হল কোথাও যাচ্ছেন না। সোনার ধারণা সেই জ্যাঠামশাইকে শাস্ত 
এবং ধীর-স্থির করে তুলছে । জ্যাঠামশাই সেই যে হাতি দেখতে গিয়ে ভাল 
হুয়ে যেতে থাকলেন, যেন ক্রমে তিনি সেই থেকে ভাল হয়ে যাচ্ছেন। সে মাঝে 
মাঝে জ্যাগিমশাইকে তামাক সেজে দেয়। তামাক খান তিনি। বসে বসে 
আপন মনে সেই কবিতা আবৃত্তি করেন। ন্নানের সময় স্নান, আহারের সময় 
'আহার। রাতে তিনি ওদের পড়ার টেবিলের একপাশে ছোট্র পড়ুয়ার মতো 
সরল বাংলা ব্যাকরণ নিয়ে বসে থাকেন। যেন খুব নিবিষ্ট পড়াশোনায় । 
তিনি কখনও সোনার স্লেট নিয়ে পেনসিলে নানা রকমের প্রজাপতি, অথব। 
শৃন্ত একটা সঁকো, মাঠের ছবি আীকেন। কাউকে তিনি আর বিব্রত করেন 
না। সোনা লক্ীপুজোর জন্য টুনিফুল আনতে গিয়েছিল। জ্যাঠামশাই 
নৌক] বাইছিলেন। এবং যেখানে এই দূর্লভ টুনিফুল পাওয়া যায় ঠিক সেখানে, 
তিনি তাকে পৌছে দিয়েছিলেন । এইসব জীবনের ভিতর নোনা দেখেছে বড় 
'জেঠিমা খুশি । তিনি সারাদিন সংসারের জন্য উদয়াস্ত পরিশ্রম করছেন। 
জ্যাঠামশাই বাড়ি থাকলে, জেঠিমার আর কোন দু:খ থাকে না। কপালে বড় 
গোল করে সিছির, মাথায় লম্ব। সি*দুর, লাল পেড়ে কাপড়, কি ধবধবে এবং 
সাদা, আর শ্ঠামলা' রডের ছেঠিমাকে কখনও কখনও রামায়ণে বধিত নারী 
চরিত্রের সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছা হয়। 

এইভাবে কাতিক পৃজার দিন এসে গেল । ফতিম! অজুনি গাছের নিচে এলে 
একদিন বলে গেছে,ওর জন্য এবার ছুটে শ্রীঘট রাখতে হবে | মে মাকে বলেছে, 
খজেঠিমাকে বলেছে । লে ওদের প্রত্যেকের কাছ থেকে শ্রীঘট নিয়ে রাখবে। 


দ্যাখ গ্ভাথ সোনা, ডুবে আছ 
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এবং কা্তিক পূজার পরদিন ফতিমা এলে ছুটে নয়, এবার চারটা দেবে । যেমন; 
অমলা-কমলা ওকে নানাবিধ দ্রব্য দিয়ে খুশি করতে চেয়েছে, সে তেমনি এই 
মেয়ে-_কি যে ধময়ে, পায়ে মল, নাকে নোলক, ডুরে শাড়ি পরা মেয়ে তার 
জন্য অপেক্ষায় থাকে--সে তাকে কিছু দিতে পারলেই মহৎ কিছু করে ফেলেছে, 
এমশ ভাবে। 
আর কাতিক পূজার .দিনই ঘটনাটা ঘটল । 
ওর] বিকেলে গেছে মাঠে । সন্ধ্যার সময় চারপাশের জমিগুলোতে আগুন 
জালানে! হয়েছে । “ভাল বুড়াতে' আগুন দিচ্ছে সবাই | সংসারের যাবতীয় 
পাপ মুছে, পরিবারের মানুষেরা হেমস্তের মাঠ থেকে পুণ্য তুলে আনতে গেছে । 
অলঙ্ষমী ফেলে লক্ষী আনতে গেছে সবাই। সোন! লালটু পলটু তিনজন তিনটা! 
'ভাল-বুড়াতে' আগুন দিয়ে এখন মাঠের ওপর ছুটছে । ওর1ওদের সবচেয়ে যে 
জমি ভাল ফসল দেয় সেখানে আগুনের দগ্গুলো পুঁতে দিল। তারপর চাই 
কাতিক পৃজার জন্য "সবচেয়ে পুষ্ট ধানের ছড়া । এখন ওরা তিনজন এই 
হেমন্তের মাঠে সেই পুষ্ট ছড়ার জন্য জমি থেকে জমিতে ত্রমে সোনালী বালির, 
নদীর চর পার হয়ে চলে যাবে । যে ষত বড় ছড়া নেবে সে তত বেশি পুণ্য 
- বহন করবে সংসারের জন্য । এভাবে এক প্রতিযোগিতা-_সোনা একটা বড় 
ছড়া কেটে বলল, কি বড়, গ্ভাখ দাদী! আর তখন পলটু বলল, কৈ ছ্যাখি। 
দেখে বলল, বড় না ছাই। বলে সে একটা বড় ছড়া দেখাল। এবং ক্রমে 
এভাবে ওরা ছড়ার জন্ত দূরের মাঠে নেমে গেল। পছন্দ হচ্ছে না। মনে হয় 
.এ জমি পার হয়ে গেলে ৰড় মিঞার জমি, জমিতে ফসল হয় সবার সেরা, অথবা! 
কোথাও এমন জমি আছে ঘেখানে তাদের জন্য পুষ্ট ছড়া নিয়ে মা-লক্ষ্মী অপেক্ষা 
করছেন। ওরা এখন মাঠে মাঠে মা-লক্্মীকে খু'ঁজছে। | 
ওরা তিনজন এভাবে অনেকদুরে চলে এল।. পুষ্ট এবং বড় ধানের ছড়া না 
নিতে পারলে গৌরব করা যাবে না। বড় জেঠিমা বলবেন ও মা, দ্যাখ ধন, তোর, 
ছেলে কত ৰড় ছড়া এনেছে! এই মাঠে পুষ্ট ধানের ছড়াটির জন্য ওরা জমি 
থেকে জমিতে ঘুরছে । আবছ। অন্ধকার । হেমন্তের মাঠ বলে সামান্য কুয়াশা । 


অস্পষ্ট জ্যোৎন্সা আকাশে বাতাসে । ওরা স্থুয়ে একটা একটা করে ধানের ছড়া. 


.. হাতে নিয়ে দেখছে আর রেখে দিচ্ছে । হাত দিয়ে মাপছে | না, বড় ছোট! প্রাক 
+ হাত লম্বা না হলে কাতিক ঠাকুরের গলায় মালার মতো ঝোলানো! যাবে না । 
তখন লগ্ঠন হাতে কারা যেন নদীর পাড়ে পাড়ে হেটে এদিকে আলছে ॥ 
,- লনের আলো দেখে মনে হল ওরা অনেক দূরে চলে এসেছে । ওদের খেয়ালই 
ছিল না, ওরা নদীর চর ভেঙে হাইজাদির মাঠে পড়েছে । বা আলো দেখে 
ওদের ৰাড়ি ফেরার কথা মনে হল । 

কাছে এলে সোন দেখল ফেলু যাচ্ছে । মাথায় বড় একটা ্রাঙ্ক। সে এক 
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হাতে মাথায় বড় ট্রাঙ্ক নিয়ে চলে যাঁচ্ছে। পিছনে সামন্দ্দিন। এবং সবার 


পিছনে ফতিমা । ফতিমা! আজ শালোয়ার পরেছে । লম্বা ফুল হাতা ফ্রক 


সোনালী রডের । কাল ফতিমার আসার কথ। অজুনি গাছটার নিচে। দে 
ফতিমার জন্য চারটা শ্রীঘট রেখে দেবে । এসময়ে কোথায় যাচ্ছে ফতিমা 
সেজেগুজে | সে ফতিমাকে দেখেও কিছু বলতে পারল না। 

সামস্থুদ্দিন এত বড় মাঠে ওদের চিতনজনকে দেখে কেমন একটু বিশ্মিত 
হল। সে বলল, আপনের! ! | 

ধানের ছড়া খুজতে আইছি। 

সামহদ্দিনের এতক্ষণে মনে পড়ল আজ কাতিক পৃা।। সবাই বের হয়ে 

পড়েছে পুষ্ট ধানের ছড়া খুঁজতে মাঠে । সে বলল, পাইছেন নি! 

ওর] যা সংগ্রহ করেছিল দেখাল । 

সামস্ন্দিন হাসল ।-_মা-লক্্মী এত ছোট হইব ক্যান । আসেন আমার লগে । 

ওর! ফের ইাটিছিল। সোন। কিছুতেই কিছু বলছে না। সে ফতিমার 
পাশাপাশি হাটছে তবু কথা ৰলছে না । ফতিমাও কিছু বলছে না । সে এ 
বেশিক্ষণ অভিমান নিয়ে থাকতে পারল নাঁ। বলল, তুই ছিরাঘট নিবি না 

_ রাইখা দিয়েন। ঢাকা থাইকা আইলে নিমু। 

_তুই ঢাকা যাইবি? রঃ 

-_আমরা সবাই ঢাকায় যামু। আমি স্কুলে পড়মু। বাড়িতে নানী, একলা 
থাকব। | 
সোনা বলল, টক তুই আগে কস নাই ত! . ও 1 ৮ 

_কমুকি! বা'জি সকালে সব কইল। - (০ 

সোনা জানে ফতিমার বাবা বাঁড়ি এলে মে কোথাও ঘায় না। । সোন। 
আবার চুপ করে গেল। ফতিমাও কিছু ৰলছে না। মে বলল, সোনাবাবুং 
আপনে আমারে চিঠি দিবেন। 

_া! চিঠি দিমু কিরে। ২. ০২ এ দতিত 

_ আপনে কেমন থাকেন জানাইবেন। ড় £ ৭ 

_-ছোট কাকায় বকব। 

ফতিমা বলল, বিকালে আমি কানতে ছিলাম, বা*জি কইল, তু কান্দদ " 
ক্যান? নক 


_-তর আবার কান্দনের কি হইল! ও ৫ রর 


__-কিছু হয় নাই কান্দনের ? 

তখন সামস্থদ্দিন বলল, এই গ্াখেন পুষ্ট ধানের ছাড়া ৷ সে বিলের জলে একটা! 
গামছা পরে নেমে গেল । এতবড় ধানের ছড়া কোনখানে খুইজা পাইবেন না। 
এই বলে সে তিনজনের হাতে তিন গুচ্ছ বড় বড় ধানের ছড়া দিয়ে বলল, জলে 


৩৫৯ 


না নামিলে কেহ শিখে না সাতার | কি বলেন কর্তা? লক্ষমীরে আনতে গেলে কষ্ট 
_লাগে। এই বলে সে গামছা দিয়ে শরীর মুছে ফেলুকে বলল, তরা হাটতে থাক 
আমি অগ দিয়া আমি। অর] পথ চিনা বাড়ি উইঠা যাইতে পারব ন1। 
সামস্থদ্দিন অভুনি গাছট। পর্যন্ত এল। পুবের বাঁড়ি সামনে এবং সেখানে 
মালতী আছে-_জব্বর মালতীকে চুরি করার তালে ছিল, ফকিরসাব ওকে 
এখানে রেখে গেছেন-_-এবং জব্বর ওর দলের পাণ্ডা_্থতরাং এই অপরাধের 
ভন্ত সে কিছুটা দায়ী, ওকে দেখলে এমন মনে হয়। সামস্থদ্দিন ভিতরে ভিতরে 
এই অসম্মানের জন্য গীড়িত। সে নিজেকে বড় অসহায় বোধ করল। সে 
নানাভাবে মুসলমান মানুষের ভিতর আত্ম প্রত্যয় ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছে, 
ষ। এতদিন নসিব বলে মেনে আসছিল সবাই, সে তা আঙুল তুলে দেখিয়ে 
দিয়েছে_-ওটা! নসিব নয়। ওটা আপনাদের অসম্মান। আপনারা এতদিন 
তা গায়ে মাখেন নি। কিন্ত জাতির আত্মপ্রত্যয় কিরিয়ে আনতে গেলে কিছু 
কঠিন উক্তি তাকে সময়ে অসময়ে করতে হয়েছে । কিন্তু তার বিনিময়ে জব্বরের 
এমন ইতর কাজ! ভিতরে ভিতরে তার জন্য সে জলে-পুড়ে খাক হচ্ছিল । 
সহসা গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়! নান। মানুষ নানাভাবে ব্যাখ্যা করবে । সে যাচ্ছে) 
যেন এখানে থাকলেই ওর মালভীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। মে কিছু 
বলতে পারবে না। সে মাথা হয়ে অসম্মানের দায়ভাগ কাধে তুলে নেবে শুধু । 
মালতীর জামনে পড়ার ভয়েই বোধ হয় সে দেশ ছেড়ে যাচ্ছে। অবশ্ত সে 
হাজিসাহেবের ছোট ছেলে আকালুকে দলের পাণ্ডা করে দিয়ে গেছে । শহরে 
কাজের চাপ তার বেড়ে গেছে । মে এখন থেকে শহরেই থাকবে । 
সামস্থদ্দিন আর উঠে আসতে সাহস পেল না। নরেন দাসের বাড়িতে কোন 
লম্ষ পধস্ত জ্বলছে না। সে একা দাড়িয়ে থাকল অজু গাছটায় নিচে । যতক্ষণ ন! 
ওরা উঠে গিয়ে বলল, আপনে যাঁন, ততক্ষণ সে গাছের নিচে দীঁড়িয়ে বার বার 
লক্ষ্য রাখছে নরেন দাসের বাড়িতে লম্ফ জলছে কিনা । সে কেমন এখানে ভীতু 
মান্গষের মতো দাড়িয়ে আছে | বাঁর বার লন্ফের আলোতে মালতীর মুখ দেখার 
ইচ্ছা। মালতী, তুই আমার কস্থুর মাপ কইরা দেইস, এমন বলার ইচ্ছা । সে 
আবার মাঠের দিকে হেঁটে গেলে গাছের নিচটা কেমন খালি হয়ে গেল। 
সোনা বাড়ি উঠে এসে দক্ষিণের ঘরের বারান্দায় দেখল মাস্টারমশাই ঈাড়িয়ে 
আছেন। শশিভৃষণ দেশ থেকে চলে এসেছে । ওদের দেখেই তিনি বললেন, 
কি, তোমরা অলক্ষ্মী ফেলে লক্ষ্মী এনেছ। দেখাও তো লক্ষমীরে। 
ওর ধানের ছড়া আলোতে তুলে দেখাল । 
খুব বড় ছড়া দেখছি । . কোথায় পেলে ? 
সোনা ওর ছড়াও দেখাল। ওরটা সবার বড় কিনা, না ছোট, মে তার 
মাস্টারমশাইর কাছ থেকে ছড়া দেখিয়ে তার সার্টিকিকেট চাইল । 
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শশিভূষণ সোনার ইচ্ছা! বুঝতে পেরে বলল, সবার বড় সোনার ছড়া। 
এসোনা সেই না শুনে ছুটে গেল ভিতরে | মা জেঠিমা কাতিক পূজার ঘরে 
নানারকম আলপনা দিয়েছে । হাজাকের আলো জলছে। জলচৌকিতে 
কাতিক ঠাকুর । নিচে সারি সারি শ্রীঘট । ঘটে আতপ চাল, ওপরে জলপাই । 
সে তার ধানের ছড়া মাকে দিল। মা ছু'হাতে সোনার হাত থেকে ধানের 
ছড়া বরণ করে নিলেন । 

কিন্তু শশিভৃষণকে দেখেই সোনার বুকট! কেঁপে উঠেছিল। সে আর খুব 
একট! এ পুজায় উৎসাহ পেল না। মাস্টারমশাই বড় -কড়। গ্রক্লতির লোক। 
তিনিখুব সকালে উঠবেন | অবার দরজায় গিয়ে ডাকবেন, সোনা ওঠ। 
'লালটু ওঠ। পলটু ওঠ। হাত-মুখ ধোবে । তিনি সবাইকে ঘুম থেকে তুলে : 
মাঠে নিয়ে যাবেন । প্রাতঃকৃত্যাদি হলে, মটকিলার ডাল দেবেন। দাত 
মাজতে বলবেন। তিনি নিজে দ্রাড়িয়ে থেকে দাত মাজা হলে বলবেন, উঠে 
এস। তার জন্ত একটা তক্তপোশ দিয়েছেন শচীন্দ্রনাথ। বড় তক্তপোশ। সে 


স্খোনে রাজ্যের সব গাছগাছড়া জড় করে রেখেছে। পেটের পীড়া, দ্লাত 


ব্যথা, বাত এবং মাথাধরা এবং অন্যান্ত যাবতীয় রোগে সে ওষুধ দেবে। ওরা 
মুখ ধুয়ে এলেই ভিজা ছোলা দেবে। গুনে গুনে দেবে। এবং গুনে গুনে 
ক্রি স্থাও একসারসাইজ করাবে । পড়া হলে স্ান। তেল মেখে দেবে সোনার 
মাথায় । সকলকে নিয়ে সে পুকুরঘাটে সাঁতার কাটবে । তারপর গরম ভাত 
ডাল, বেগুন ভাজা এবং হেঁটে স্কুলে যাওয়া । শশিভৃষণ এলেই ওর] একটা 
নিয়মের ভিতর আবার মানুষ হবে এমন ঠিক থাকে। ২15 
এই নিয়মের ভিতর শশিভূষণের যত রাগ লালটুর ওপর । লালটুর ডন- ৃ 


 ধবঠুক একশ দশ বার । সোনার পঞ্চাশবার। আর পলটুর একশ কুড়িবার। 


পলটু ঠিক ওঠ-বোস করে কাজ সেরে নেয়। সোনাও। কিন্তু লালটু দেরি 
করে ওঠ-ৰস করবে। মাঝে মাঝে উঠতে বসতে ওর প্যান্ট হড়হড় করে নেমে 
আসে । শশীভূষণ তখন কান ধরে তুলে দেয় । এবং চিৎকার করতে থাকে, 
ধনবৌদি ধনবৌদি ! 

চিৎকার টেচামেচি শুনে ধনবে ছুটে এলে দেখতে পায়, লালটু উলঙ্গ হয়ে 


. জ্বাড়িয়ে আছে । উঠতে বসতে ওর প্যান্ট খুলে গেছে । প্যাণ্টে ওর দড়ি নেই। 


_ এটা কি! 
_আমি কি করমুকন! ওর প্যাণ্টে কিছুতেই ভোর থাকে না। 
__আচ্ছা, দেখছি । বলে তিনি পাট দিয়ে বেশ শক্ত করে স্থতলি পাকিয়ে 
ওর প্যান্টে ডোর ভরে দিতেন। লালট ভয়ে ভয়ে আর প্যান্ট থেকে দড়ি খুলে 
ফেলত না। লালটু জব্দ এই মাস্টারমশাইর কাছে। 
€সানা শশিভৃষণকে দেখলেই এসব মনে করতে পারে। 


টং 
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ওপরে হেমন্তের আকাশ | নিচে ধাঙনর মাঠ। আর রাঁতের অজ তারার 
আলো এবং মানুষজনের ভিড় চারপাশে । মালতী মনের নিচে শুয়ে আছে। 
“ঘন ঘুম যাচ্ছে । গোন] রাত বাড়লে আর জেগে থাকতে পারে নি। সেষে 
শতরঞ্জ পাত। আছে দক্ষিণের ঘরে সেখানে এসে শুয়েছিল । কিন্তু কেন জানি 
তার ঘুম এল না। এবং মে ফের ঘখন সেখানে গিয়ে দঁড়াল, আশ্চর্য, দেখল, 
রঞ্জিত মামা একটা লাঠি হাতে ভিড়ের ভিতর দাড়িয়ে আছেন । ছোটকাকা 
"মামাকে কি সব বলছেন। 
রঞ্জিত মালতীর পায়ের কাছে এসে বসল । ওর এটাচিট! সোনা এনে বড় 
'জেঠিমাকে দিয়ে দিল। মুখে ওর খোঁচ খোঁচা দাঁড়ি। ক' রাত জেগে জেগে 
হেটে হেটে এতদূর এসেছে? ক্লান্ত এবং ঘুম যাবে বলে উঠে এসেছিল । ভিড় 
এবং হ্থাজাকের আলো রঞ্ধিতকে প্রথম বিন্মিত করেছিল, কিন্তু এই বিশ্ময় 
প্রচণ্ডভাবে ওকে নাড়া দিয়েছে । ওর মনে হল নরেন দাসই এই আত্মহত্যার 
জন্য দায়ী। নরেন দাস ওকে একটা খুপরিতে রেখে দিয়েছে । অথবা সেই 
জববর। সে এখন কোথায় ! ওর অবশ্ত এসব কথ৷ ভাববার বেশি সময় ছিল 
না। সে ডান হাতটা হুনের ভিতর থেকে বের করে আনল। নাড়ি দেখল। 
ভালর দিকে । সে পায়ের পাতায় কতটুকু গরম আছে দেখার জন্য নুন 
সরাল। পাতাধ আলতাঁর দাগ। ভিতরটা রঞ্জিতের ভীষণ কেঁপে উঠল) 
'মালতীর মুখ দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে । সে মুখ থেকে নুন সরিয়ে দিল। 
এখন শেষ রাতি। এখন সে একা পাহারায় আছে । হন সরাতেই ওর 
কেন জানি মনে হল সে বড় বড় শ্বাস ফেলছে । ওর কপালে পিছুর, মাথায় 
পিছুর । কে বলে মালতী বিধবা । মালতীর এই স্বন্দর মুখ এবং শরীর দেখে 
রঞ্জিত বিমুঢের মতো বসে থাকল । দে কপালে হাত রাখল । চিবুক দেখল । 
ভাগ্যিস সে বুঝিয়ে সকলকে ঘুমোতে পাঠাতে পেরেছে । সবাই এক সঙ্গে 
জেগে কি লাভ। সে মালতীকে চুরি করে ভালবাসার চেগ্লায় আকাশের 
'দিকে তাকাতেই মনে হল ভোর হয়ে আসছে । সে এবার মালতীকে চুন থেকে 
'একেবারে আল্গ। করে দক্ষিণের ঘরে নিয়ে গেল এবং শতরপ্িতে শুইয়ে দিল । 
ডাকল, মালতী, আমি এসে গেছি । 
বস্তত এই জলাঁজমির দেশের মাটি আর মানুষ জলের নিচে আশ্রয় খোজে । 
মালতী প্রাণ ধারণে কোন আর উৎসাহ পাচ্ছে না। মে জলের নিচে তার সেই 
প্রিয় নিকুদ্দিষ্ট হাসটিকে খোঁজার জন্য বুঝি ডুব দিয়েছিল । আমি আর ভাব 
না জলে, জলের নিচে ডুবে যাব, এই. ছিল তার আশা । 
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সকাল হলে রঞ্তিত খানা-পুলিশের ভয়ে একবার শচীন্দ্রনীথকে থানায় যেতে: 
বলল। ছ' ক্রোশের মতো পথ । সুতরাং কিছুট। হেঁটে থানায় যাবার জন্ত সে 
প্রস্তুত হল ॥ 

শচীন্্রনাথ থানায় চলে গেলে রঞ্জিত নরেন দাসের কাছে গেল। বলল, . 
ওকে এঘরে ফেলে রেখেছেন কেন? 

নরেন দাস তানা হাটছিল। মালতী এখন ক্রমে গলগ্রহ হয়ে দীড়াচ্ছে।, 
সে উত্তর করল না। 

রঞ্রিত বুঝতে পারল, নরেন দাসের ইচ্ছা নয় মালতী বড় ঘরে থাকুক । 
লক্ীর পট আছে, ধর্মীধর্শ আছে । নরেন দাস এখন এসবে মাথা ঘামাতে 
চাইছে না'। রঞ্ধিত আব্র কিছু বলতে সাহস পেল না। সে মালতীর কে! 
সামান্ত খুপরি ঘরেই এখন থাকার আস্তানা মালতীর। তাকে আর ভিতর 
বাড়িতে নেওয়া যাবে না। জীবনে তার আর খোল। ৰাতাস, মুক্ত মাঠ, বর্ষার, 
বৃষ্টিতে উদোম গায়ে ভেজা হবে না । সৰ তার হারিয়ে গেল। 

স্ীমারেও একজন মানুষ অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে । সে রেলিঙে দাড়িয়ে 
বিশাল মেঘনা নদী দেখতে দেখতে কেবল মালতীর কথা ভাৰছে। ছু" পাড়ে 
কত গাছগাছালি। স্টামারটা ঘত এগুচ্ছে স্ভত ঘেন এক কৈশোরের বালিকা 
গাছগাছালির নিচে নদীর পাড় ধরে ছুটছে । ওর চুল উড়ছে । খালি গা।, 
কোমরে প্টাচ দিয়ে শাঁড়ি পরেছে। ত্রমান্বয়ে ছুটছে । দ্ামোদরদির মঠ, 
পিছনে । সামনে এবার উদ্ধবগঞ্জ পড়বে । কিন্তু মানুষট। কিছু দেখছে না-_ 
দেখছে শুধু নিরন্তর এক বালিকা মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে। কি যেন ছ'তে চাইছে, 
পারছে না। সামস্থন্দিন, মালতী নিখোঁজ হবার পর থেকেই কেমন যেন ভেঙে, 
পড়েছিল । জব্বর তার জাতভাই, লীগের পাণ্ডা। সামান্ত অর্থের লোভে সে 
কাজটা করেছে । ' একটা ফুলের মতো! জীবনকে নষ্ট করে দিয়েছে । যে তার 
কৈশোরে সারা মাস কাল নানাভাবে ফুল ফুটিয়েছিল, সে এখন নিজীঁব পাগল 
প্রায়। এবং শিগগিরই ষেন কি একটা দুর্ঘটনা ঘটবে-_সে ভয়ে ভয়ে চোখ: 
কিরিয়ে নিয়েছে । 

তখন কেলু তার বাছুরটা! নিয়ে মাঠে নেমে যাচ্ছে। হেমস্তের সকাল। 
ধানের মাঠ শুধু চারপাশে । সে বাছুরটাকে ধানের মাঠের আল্গ! ছেড়ে 
দিতে পারছে না। আল্গা ছেড়ে দিলেই ধান খেতে অথবা কলাই খেতে 
মুখ দেবে । এ মাসেই ছু'বার গৌর সরকারের বান্দা লোক আবদুল বাছুরটাকে 
থেয়াড়ে দিয়ে এসেছে । সে পঙ্গু বলে কেউ আর তাকে ভয় পাচ্ছে নাঁ। 
জীবনে সে বনু গুণাহ করেছে । আল্লা তার ফল হাতে-নাতে দিচ্ছেন, এমন 
ভাঁবে সব মাস্ুষ। ওর মনে হয় তখন শাল এছুনিয়ার হালফিলে যত মাঝি- 
মালা আছে, সকলের রক্ত সে খোঁচ। দিয়ে দেখে কিন্ত হায়, পারে না। হাতে 
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“তার শক্তি আর নেই। কালো-কড়ি তাঁরে বাধা হাঁত মরার তে! শরীরের এক 
পাশে ঝুলে থাকে । একে সময় মনে হয় দেবে এক কোপে শেষ করে । গল! 
স্থাৎ করার মতে! শরীর থেকে হাতটা বাদ দিয়ে দেবে । কিন্ত পারে না। এই 
'মরা হাতটার জন্তে তার বড় মায়া হয়। রোদে হাত নিয়ে বসে থাকলে 
হাতটাকে তার নিজের সন্তানের মতো লাগে । 


সে দড়ি ধরে হাটতে থাকল। বাছুরট! কিছুতেই এগোতে চাইছে না। 


"হাড় বের করা এই গরুর বাচ্চাটাকে সে কিছুতেই পেট ভরাতে পারে না । 
“তার পঙ্গু হাত আর এই বাগি (ভাগে ) বাছুর তাঁকে পাগল করে দিচ্ছে । আর 
দিচ্ছে আম্ন,। সে তো আর কেলু নেই, হা-ডুড়ু খেলোয়াড় ও 'নয়__বিধি তার 
এখন অন্ত বাড়ি যায়__কারে সে কি কবে ! রাতের বেলা বিবি পাশে না থাকলে 
“চোখে ঘুম থাকে না। বিবি তার কোথাও রঙ্গরমে ডুবে আছে। হাজি- 
সাহেবের ছোট বেটা আকালু বাশবনে লুকিয়ে থাকে । সে বাছুর নিয়ে বের 
“হলে অথবা কল চুরি করতে গেল--এবং যখন সে দূরে দূরে মনের ছুঃখে 
'বনবাসে যায় তখন যুবতী তার রঙ্গরসে ডুবে থাকে ! 
অথব। এখন সে যে কি করে খায়, ছু" পেটের সংসার, সে কোন কোন দিন 
মনের ছুঃখে নদীর পাড়ে হেঁটে বেড়ায়__বাঁছুরটা সঙ্গে থাকলে সে ছুটতে পারে 
'ননা। সে বাছ্রট। নিয়ে হাটে, এবং ফপলের শীষ কেটে নেয়-_ঠিক জোটনের 
মতো । কলাই গাছ তুলে আনে রাতে । যব গমের দিনে যব গম। সে 
একা পারে না। বিবি তার মাঝে মাঝে সঙ্গে থাকে । বিবি তার জ্যোৎ্্া রাতে 
মাঠের ভিতর চুরি করে কসল কাটে আর দে আলে দীড়িয়ে থাকে । মাঝে 
"মাঝে জমির আল থেকে হাক আসে, কে (জাগে 1 শিস দেবার মতো জবাব 
"আসে, আমি জাগি। 
_-সজে কে জাগে? 


_খিঞাপাব জাগেন। আন্,খুশি থাকলে সে ফেলুকে মিঞ্াসাব বলে। 


“আন, যেন এসময় তার নিজের আন্ন,। পীরিত করে কার সনে-_সে কথা তার 
মনে থাকে না। এই আন্নকে নিয়ে ফসল চুরি করতে বের হলে ফেলু বুঝতে 


পারে, বিবি তার ঘরেই আছে। কিন্তু এক! মাঠে নেমে এলে তার সন্দেহট1 ' 


"বাড়ে । বিবি তার চুরি কইরা অন্য বাড়ি যায়। সে তখন ছুঃখে এবং অক্ষমতার 
জন্য বাগি বাছুরটার পাছায় লাখি মারে ।_ হালার কাওয়া, আমারে ডরায় না! 
এবং চারপাশে মাঠ, মাঠের দিকে তাকাতেই" এক মানুষ হেঁটে হেঁটে যাঁয়। 
“মাথায় তার নান। রকমের পাখি ওড়ে । সে তখন কর্কশ গলায় হাকতে থাকে, 
'ঠান্কুর, ভূমি ' আমারে কান! কইরা দিলা ! 

শুধু সে ভান হাত দগ্ঘল করে বাছুরটাকে টানছে । বাছুরটা হিজল গাছটার 


খনিচে এসেই শক্ত হয়ে গেল। ফেলু বাছুরটাকে টেনে এতটুকু হেলাতে পারছে . 


৬ 


না। এমন এক ছোট্র জীবকে সে হেলাতে পারছে না। বাগটা তার ক্রমে 
বাড়ছে। বাছুরটা মাঠে কি দেখে ভয় পাচ্ছে! সে আবার চারপাশে 
তাকাল। হালার হালা, খোদাই ষাঁড়! হাজিসাহেবের খোদাই ষাড়টা 
ছু'পা সামনে ছু'পা পিছনের দিকে ঠেলে লেজ খাড়া করে শি দিয়ে মাটি 
তুলছে। ফেলুর বাগি বাছুরটাকে ভয় দেখাচ্ছে । অমিত তেজে সে যে 
ঘোরাফেরা করে-__ফসল খায়, কেউ কিছু বলতে পারে ন!, শিঙ দিয়ে মাটি তু 

তা পরীক্ষা করছে । ধারালো শিউ। ছুরির ফলার মতো । চকৃচক্‌ তে 
সব সময়। সে ছাড়া থাকে, ধর্মের ষাড় বলে কেউ কিছু বলে না। রাজ! 
বাদশার মতো এখন শিডে ধার দিয়ে ঘাড় গর্দান লম্বা! করে দাড়িয়ে আছে 
মাঠে। ধানের মাঠে এমন এক জীব, জবরদস্ত জীব দেখলে ফেলুর প্রাণটা। 
শুকিয়ে যায়। বাগি বাছুরটাকে দেখলেই তেড়ে আসার ম্বভাব। কোনদিন 
বাছুরটার পেট এফোড় ও-ফোড় করে দেবে । সে তবু ফেলু বলে, (তার ভয় 


- ভর নাই বলে মানুষ জানে ) সামান্য এক জীবকে সে মন্ুষ্যকূলের কেউ বলে 


ভরায় না। ফেলু এমন একট। ভাব দেখাবার জন্য খোদাই ষাড়টাকে বলল, 
হালার পো হালা! . 

সে ধর্মের ষাড়কে হালার পো হালা বলল। তার কেনজানি কোরবানির 
চাকুটা পেলে বিশমিল্ল। রহমানে রহিম বলে জবাই করতে ইচ্ছ' হয় ষাড়টাকে । 


এটা বেদে এখন কাকে ভেবে বলছে বোঝা দায়। কোন ষাঁড়টা বেশি 


বেইমান-__এই সামনে দাড়িয়ে থাকা, না আকালুং কে বড় ছুশমন ওর! সে 
বলল, হালার কাওয়া। হালার আকালু। খোপকাট! লুঙ্গি পরে দাড়িতে 
আতর মেখে সে যায় উঠোন পার হয়ে। ফেজ টুপি মাথায়। লাল বূঙের 
লম্বা ফেজ টুপি, একট দ্াড়কাকের মতো, তুমি মিঞা! আমার বিবির গায়ে হাত 
ছ্যাও। হালার কাওয়। | উঠানের ওপর দিয়া আবার যাওকি কইর! ্যাখি। 
বলেই সে ফিরে এসে উঠোনের ওপর মান্দারের ভাল দিয়ে বেড়া দিয়ে দিল।-_ 
এডা পথ না মিঞা | এডা সদর রাস্ত। না। কিন্ত নকাল হলেই ফেলু দেখেছিল, “সব 
মান্ধারের ডাল কার! তুলে ফেলে দিয়ে গেছে । মে তখন বিবির মুখের দিকে 
তাকাতে পারে না পর্যন্ত । যেন প্রশ্ন করলেই ফ্যাচ করে উঠবে আমি কি 
কইরা কই, কেড। মান্দারের ভাল তুইলা ফ/ালাইছে আমি তার কি জানি ! 
_হালির হালি! তুই আবার না জানসকি! ফেলু তখন চিল্লাচিল্লি 
করতে পারত। কিন্তু কাকে বলবে! সেযে পন্ধু হাতে বিবিকে এখন ভয় 
পায়। দেই কবে জব্বর সবুজ রঙের ডুূরে শাড়ি কিনে দিয়ে গিয়েছিল, গন্ধ 
'তেল দিয়েছিল-_বিনিময়ে জব্বর আনর কাছ থেকে কিনিয়ে গেছে কে 
জানে। তবু সে হাত পঙ্কু বলে সব হঞ্জম করেছে। এখন বিবির এক 


গামছা আর ছেঁড়া শাড়ি সম্বল। মাঠে ফসল টুরি করতে যাবার সময় সে ছেঁড়া 


৩৬৭ 


শাড়িটা পরে যায় । আর দিনমান আতাবেড়ার আড়ালে সে যতক্ষণ থাকে 
ততক্ষণ এক খাটো গামছা সম্বল । কখনও কখনও গাম্ছাট! ভিজে ছেলে 


আতাবেড়ার ওপর শুকাতে দেয়। তখন আম্ন, একেবারে উলঙ্গ । আতাবেড়াক 


আড়াল। সামনে ঝোপ জঙ্গল! উঠোনের ওপর দিয়ে গেলে কেউ টেরই পায়, 
না আতাবেড়ার ও-পাশে ফেলুর অন্দরে বিবি তার উলর্গ হয়ে বসে ধান সেদ্ধ, 
করছে, গম ভাজছে, কাওন জলে ভিজাচ্ছে। যখনকার যা৷ অর্থাৎ ঘা সব ফসল 
চুরি করে আনছে তা দিয়ে স্ধৎ্সর খাবে এই ভেবে দিনমান কাজ করে যাচ্ছে, 
বিবি। , ২. 

যতক্ষণ বিবিটা এভাবে উলঙ্গ হয়ে অন্দরে ঘোরাঘুরি করবে ততক্ষণ সে 
উঠোনে বসে থাকবে, গুড়ুক গুডুক তামাক টানবে_-আর মনোহর সব দৃশ্ঠ, 
আতাৰেড়ার ভিতর বিবির যৌৰন কচি কলাপাতার মতো । অপটু হাতের 
ব্যবহারে সব নষ্ট করে ফেলেছে ফেলু। বিবির চুলে তেল থাকে না। চোকঞ্ষে 
্র্মা টেনে দিতে পারে না। পাবধণের দিনে বিবি ধার করে মাথায় মুখে তেল. 
দিলে ফেলু যে.ফেলু: তার পর্যন্ত আন্ন,কে নিয়ে নৌকা ভাসাতে ইচ্ছা হয়| 

যতক্ষণ সে বাড়ি থাকবে, দাওয়ায় বমে থাকবে । পে পাহারায় থাকবে ।, 
কেউ এলে তুঁড়ি বাজাবে হাতে । দু'বার ভুড়ি বাজালেই আন্ন, টের পায় । 
তাড়াতাড়ি হাতের কাজ ফেলে ডুরে শাড়ি পরে বসে থাকা । সব শত্যদানা' 
হাড়িপাতিলে ঢেকে রাখে । কেউ যেন টের না পায় ওরা রাত-বিরাতে ফসল 
চুরি করে আনছে। . ৃ 

এমব দৃশ্ত দেখতে বড় মজা । সে চুরি করে আতাবেড়ার এপাশ দেখে, 
আর মজা পায়। কখনও বিবির শরীরে জ্যাল জ্যাল গামছা__প্রায় চিকের 
মতো । হাজিসাছেবের ঘাটের ও-পারে ঝোপের ভিতর যেমন সে ফণ। তুলে 
বসে ছিল মাইজল। বিবিকে দ্রেখবে বলে, সে ঘরের ভিতর তেমনি কখনও. 
কখনও বসে থাকে । নিজের 1ববির উলঙ্গ শরীর চুরি করে দেখতে ফেলু বড় 
মজা পায়। 

এত অভাব অনটনেও বিব্টা যে কি করে এমন লাবণ্য জিইয়ে রেখেছে 


শরীরে হায়, তখন ফেলু আকালুর লম্বা শরীর, শক্ত বুক, লাল রঙের ফেজ 


টপি কেবল মরীচিকার মতো দেখতে পাঁয়। খুসবু আতর মাখে দাড়িতে. 
আকালু। আকালু বড় চালাক। মে যখন রাস্তা দিয়ে যায়, আতর মেখে 
যায় দাড়িতে । বিবি আতরের গন্ধ পেলেই আতাবেড়ার এ-পাশে নেচে ওঠে ।, 
মানুষ তার এসে গেছে । দ্বেটের পায় আতবের গন্ধে এক মানুষ এই রাস্তায় 
জানিয়ে গেল লে বাশবনের দিকে হেঁটে যাচ্ছে। বিবিটা তখন সবুজ রঙের 
অববরের নেওয়া শাড়িটা পরে যায়__কই যাও তুমি ! ষাই মতিউরের কাছে । 
চিড়ার ধান ভিজাইছে। চিড়া ভাইজা দিলে ছুই খোল চিড় দিব । 


৩৬৮ প্র 


_আর কিছু দিব না ! 
আর কি দিব? রে 
_ক্যান, চুমা দিব না তরে? ॥ পট তর অত কও 
বিবি বুঝতে পারে মানুষটা খকে সন্দেহ করছে৷ আতরের গন্ধ সে টের 
পেয়ে গেছে । তা আল্লা মানুষটার শক্তি হরণ কইর। নিলা, দ্রাণ হরণ কইরা 
নিলা নাক্যান। জান হরণ কইরা নিলা না ক্যান। আন, কখনও কখনও 
ভালবাসার জন্য মরিয়া হয়ে ওঠে। 
ফেলু টের পায় এভাবে আকালু তার বিবির ভালবাসা হরণ করে নিচ্ছে । 
সে কোরবানির চাকুটার তালাশে থাকে তখন । কিন্তু কোনদিন ছুপুরের রোদে 
সে দেখতে পায় মাঠের ওপর আকালু মাথায় লম্বা লাল রঙের ফেজ টুপি পরে 
কালো রঙের ফিন্ফিনে আদ্দি গায়ে, খোপকাটা লুঙ্গি কোমরে__-আঁকালু আর 
একটা ধর্মের ষাঁড় হয়ে গেছে । যেন ভিন ষাড় তিনদিক থেকে ওকে পাগল 
করে দিচ্ছে। এক আকালু, ছুই হাজিনাহেবের খোদাই ষাঁড়, তিন পাগল 
ঠাকুর । সে বাছুরটাকে ফের টানতে থাকল । 
মাঝে মাঝে ফেলু কোরবানের চাকুটা চালাঘরের এ-বাতায় ও'ব]তায় 
লুকিয়ে রাখে । আন্ন, ওর গলা কেটে সটকে পড়তে পারে । নিশিদিন ঘরের 
ভিতর এক অবিশ্বাস, বাতাস অথবা চালের শনের ভিত্তর সে মাঝে মাঝে উকি 
দিয়ে দেখে__ওট1 ঠিক আছে কিনা, না আকালু, বিবিকে দিয়ে ওটাও হুরণ 
করে নিয়েছে। 
সে এ-ভাবে বাছুরটাকে টেনেও নড়াতে পারল না। ধর্মের ষ'ড়ট1 একইভাবে 
চারপায়ের ওপর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে। মহান জীব যেন সে। কোনদিকে 
তার দৃকপাত নেই । মাঝে মাঝে ষাঁড়টা তার চোখের ওপর মিঞা আকালুদ্দিন 
হয়ে যাচ্ছে । যাঁড়টা তার বাছুরটাকে তেড়ে আসবে বলে লেজ তুলে দিচ্ছে 
ষাড়ট! এবার শিও উচিয়ে এদিকে ছুটে আসতে পারে । ষাড়ট! ছুটে এলেই' 
বাছুরটাও ছুটবে। ছুটে বাড়ির দিকে উঠে যাবে । ফেলু দড়ি ধরে থাকলে 
টানতে টানতে তাকেও নিয়ে বাড়ি তুলবে । এ শালা ষণ্ড, এক মহাজীব,জীবের 
চোখ লাল__যেন তার সামনে অথবা দুরে যা। কিছু মাঠ, ষ। কিছু ফসল এবং 
কচি ঘাস সব তার ভোঁজনের নিমিত্ত । আরকে জাছে এ মহা-পৃথিবীতে 
আমার ফসলে ভাগ বসায় । আমার সামনে. দিয়ে যায়। ফেলু জোর খিন্ি 


, করল, ও হাল বাগি রাছুর সামন৷ দিয়া যাইতে ভর পায়। 


বাগি বাছুরের আর দোষ কি। ফেলু নিজেও ভয় পাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি 


. একটা ছিটকিলার ডাল ভেঙে ফেলল । একহাঁতেই সে ভাল থেকে পাত৷ 


ফেলে ওটাকে একটা পাচনের মতো করে নিল। সে হাতের ওপর ভালটা 
ঘোরাতে থাকল । ষণ্ডটা দেখুক ফেলুর কি দাহস আর শক্তি। দে লাঠি 
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নি ৩৬৯ 


নীরব 


ঘুরিয়ে এখন বগডটাকে ভয় দেখাচ্ছে । এবং বাগি বাছুরটার কাছে সে নিজের গেছে । বিৰি, কোন অন্ধকারে খোপকাটা লুঙ্গি পরে আকালু দাড়িয়ে থাকে 


প্রতিপত্তি কত বেশি, দে ষে ফেলু' এক হাত গিয়েও সে ফেলুই আছে গন্ধ শুঁকে শুকে টের পায়। লেসেদিন গৌর চন্দের বাড়ি। ফিরতে রাত 
এমন বোঝাতে চাইছে । জীবটা কাছে এলেই থোতামুখ ভোতা করে দেবে। হুবে কথা ছিল। সেই ফাকে বিৰিটা ৰনে মাঠে নেমে গেল । 
একদিন ফেলু দেখছে ষণ্ডট1 ওর বাছুরটাকে তাড়া করে আসছে। সে পঙ্গু নাকি বিৰি তার কাজ কারবার হয়ে গেলে, বাছুরের ঘাস নেই ৰলে 
হাতে পেরে উঠছে না। বাছুরটা ওকে টেনে নিয়ে বাড়িতে তুলেছে । ষগটা অন্ধকারে সৰ কলাই তুলে এনেছে জমি থেকে । কিযে হচ্ছে! গায়ের 
তখন মহামারীর মতো। তেড়ে এসে একেবারে উঠোনে উঠে গেছে । বাছুরটাকে মানুষও জানে জবরদস্ত ফেলুর বিবি এখন পীরিত করছে । জবরদস্ত ফেলুর 
সে চুরি করে ঘাস খাওয়াচ্ছিল। ষণ্ডের প্রতাপ কত, ষগুটা উঠোনে উঠে : এই অবস্থা । বিৰি তার পীরিত করে অন্ত জনার সঙ্গে । সে ভিতরে ভিঘরে " 
এলেই হাক হায় রৰ। স্পেল গেল। চিৎকার টেচামেচি | বাছুরটা বরে ঢুকে আগুন। বিবি ঘাস মাথা থেকে নামাতে পারে নি। কোমর বরাৰর লাখি। 
গেছে। বোধ হয় টু মেরে ফেলুর কুঁড়েঘর উড়িয়ে দিত। কিন্তু আনু, পা তো তার আর পন্দু নয়। বরং হাতের শক্তি এখন তার পায়ে এদে জমেছে । 
হাতে ছিল গরম ফ্যানের গামলা। সে জীৰের রোষমৃতি দেখে ভয়ে সৰ ফেনটা লাথি খেয়ে আনু, সামলাতে পারে নি। উল্টে মুখ থুৰড়ে পড়েছে । আন্কে 
ছুড়ে দিল ষণ্ডের 'মুখে । আর তখন জীবটা হানা হা্বা করে ডাক দিল। মারলেই সে দাওয়ার ৰসে আগে ইনিঘ্বে-বিনিয়ে কাদত । মড়া মরেছে ৰাড়িতে 
সুখটা। গুড়ে গেছে । মহাষও মাঠের ওপর দিয়ে তখন লেজ তুলে ছুটছে । সেই এমন কান্না। কামার সঙ্গে নানারকম অশ্লীল শব্দ স্থর করে গাওয়া, মাঠের ধার 
থেকে জীবটা তার সীমানায় ৷ ফেলু নিজের সীমানায় । ছুই জীব ৷ পোড়া মুখ দিয়ে কেউ গেলেই বুঝতে্পারত শাল! ফেলু আবার ক্ষেপে গেছে । 
বণ্ডের। এক চোখ গলে কপালের ভিতর ঢুকে গেছে । ফেলুর ৰসস্তে ডে নিত্যকারের ব্যাপার বলে কেউ আসে না ।. আবার ছ্যাখে। কি গীরিত , 
একটা চোখ | ছই জীৰ এখন এক চোখে সময় পেলেই লড়ছে । .%:৮-:২ ছু'জনায়, | রি রি 
হু কিষে ডর কফেলুর! তবু হাতে নাঠি থাকায় ভর কমে গেল। সে কিন্তু আজকাল সবাই থেন টের পেয়েছে আনন, মতিহার সাদাপাতা ধাতে - 
'ৰাছুরটাকে নিয়ে আবার হাটতে থাকল। ভাল ঘাস সে খু'ছে। “দেখল মাথছে। আন্ন, গতকাল মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েও কাদে নি। কোথায় সে একট। 
মাঝিদের মাঠে আলের ওপর নরম ঘাস ।. সে ৰাছুরটার দড়ি ধরে বসল। শত্ত জায়গা! পেয়েছে পা রাখবার | কীদলে-কাটলে কটুক্তি করলে কেলুর ডর 
চারপাশে ধান ক্ষেত। সে আলে আলে ৰাছুরটাকে ঘাস খাওয়াচ্ছে । ঘাঁস থাকে না। আজ সেকোন কট ,ক্তি করছে না । কোনদিকে মে এবার যথাথই ন্‌ 
খেতে খেতে বাছুরটার ছপ,ছপ, শব্দ, ফুৎ্ফাৎ শব্দ। লেজ নেড়ে নেড়ে ৰাছরট। চলে যাৰে। কেলু শুধু জানে সে তালাক না দিলে বিধি কোথাও যেতে পারবে ; 
নিশ্চিন্তে খাচ্ছে । এই ঘাস খাওয়া দেখতে দেখতে ফেলু কেমন আবিষ্ট হয়ে না। আকালু চাক্ ফেলু তালাক দিক তালাক দিলে কিছু পত্নসা পথস্ত মিলে “: 
াচ্ছে। এবং কেন জানি 'ভার গত রাতের কথা মনে হচ্ছে ৰার বার । সে যাবে ফেলুর এমন লোঠ দেখিয়েছে আকালু। ফেলুর মুখ দেখলে তখন মনে ". 
কাল সারা রাত ভয়ে ঘুমোতে পারে নি। আনু, সন্ধ্যার পর ঘরে ছিল না। হয় এই থে কথায় কথায় মারধোর কর। সবই দাম তোলবার জন্য । কত দাম 
ছেঁড়া ভুরে শাড়ি পরে বিৰি তার থে কোথা গেল! সে তাকে এ-ৰাড়ি ও-বাড়ি দিবা মিএ। কিন্তু ফেলুর অন্তর জানে দে এ-দব পারে না। আন্না থাকলে 
খুঁজেছে ৷ সে হাজিপাহেৰের বাড়ি যেতে পারে না। গেলেই মাইজলা বিবি, সে মরে যাৰে। ও 
ওলো দই ললিতে ও-গানটা গায় । পাচনের গুতো মারতে পারে হাজি- কিন্ত ফেলু যখন আনু দাম দর নিয়ে মাথা থামায়, এক চোখে মুচকি 
সাহেব। সেফিরে এসেছিল । না কোথাঙ নেই । আন্ন, যখন এল তখন হাসে, বসন্ত দাগ মুখের চারপাশে খোপকাটা লুদ্দির মতো, তখন সকার দাড়ির 
রাত অনেক। মাথায় তার এক বোঝা! কলাই গাছ.। দেগ'ছ চুরি করে ভিতর গোটা মুখ কি ষে ৰীভৎস-__তা মিঞা বরাবর হইয়া যাউক। যুবতীর ; 
এনেছে হাজিসাহেবের জমি থেকে | এনেছে, না, দোষ ঢাকবার জন্ত এক বোঝা বিনিময়ে টাকা আসে। যতদিন ৰিবি আছে ততদিন অভাবে অনটনে টাকা 
লাই গাছ দিয়েছে আকালু সে বুঝতে পারছে না। ধার-_-আন্না থাকলে শালা হারামের ছাও ফেলুকে ভিটেমাটি ছাড়া করে 
না বলে না কয়ে গেলেই ফেলুর মনে হয় বিবি তার মনকরা করতে গেছে। হাড়ত। তথন ক্ষণে ক্ষণে ইচ্ছা হয় ফেলুর, ভাঙা মরা হাতে মারে এক বাড়ি । 
অথবা! আকালুর সঙ্গে বনে মাঠে পীরিত করতে গেছে । গতকাল রাতে কোথাও শালা ইতরের বাচ্চার পীরিত ছুইটা যাউক। পরক্ষণেই মনে হয় ওর হাত : 
'যাবার কথা নেই অথচ না বলে না কয়ে চলে গেল। লাললা পেটে পেটে। €নেই_এক হাত সম্বল। তেড়ে গেলে হারামের বাচ্চা ওর ঘাড়টা ধরে কেলবে " 
ধকেঞ্জ টুপি মাথায় আনধাইর রাইতে দাঁড়িতে খুসবো দেখে আকালু নেষে উরি নিধি নিত রে রর হাতে ঘে ফেলু একট! পাগল কুকুরের মতো চিৎকার, 
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_ করছে খাকবে। সেজন্য আকালু গেলে সে হাসি হাসি মুখে বলৰে-_কৈ যাঁন 
ভাইপাৰ ? মাঠে ধান পকমন হইল? কাত্তিকশাল ধানের ভাত কতকাল 


খাই না। ধান উঠলে আনুরে পাঠাইয় দিমু। ছুই কাঠা ধান দিয়া 


দিয়েন। চু 530 
আকালুর চোখে সর্ধে ফুল ফুঠে ওঠে। ' ফেলুটা তক্কে তক্কে আছে কবে ধান 
উঠবে। সেকি বলবে ভেবে পায় না। .আন্ুটা কোথায়? আতাবেড়ার 
ফাকে চোখ ঠেলে দেয়। সে ক্কি তার দাড়ির আতরের গন্ধ পায় নি? বাধ্য হয়ে 
আন্ুকে দেখার জন্য উঠোনে দীড়ায়। কিছু কথা বলতে হয়। সে চোখ এধার 
ওধার করতে করতে বলল, বিবিরে পাঠাইয়া দিয় মিঞা । ছুই কাঠা ধান দিমু। 
ওয়! দিমু। তামুক পান ঘা লাগে দিয়! দিমু। তারপর আন্ন*কে ঘে চুরি করে 
দেখার তালে আছে সেটা ধর পড়লেই মিএার মুখে থুথু দিয়ে চলে যাবার ইচ্ছা । 
আন্ম,র কি জাল এই মানুষকে নিয়ে । কিছুতেই ছেড়ে আসতে পারছে না। 
কি করে কোথা থেকে ষৈ এমন একটা খুবস্থরত বিবি ধরে এনেছে ! কেউ জানে 
না বললে ঠিক হবে না, জেনেও জানে না যেন_-এতদিন এটাই নিয়ম হয়ে গেছে 
. ফেলুর বিবি আন্,। ফেলু নিয়মমাফিক তালাক না দিলে সে ঘরে তুলে নিতে 
পারবে না। পারে এক কোনদিকে চলে যেস্ে, 'আনকে নিয়ে কোন গঞ্জে চলে 
. গেলে কেউ €টর পাবে না । 
.. ফেলুযেন তখন টের পায় বিবি তার যথার্থই ভাগবে | শুধু ভাগবে না» 
. যেমন সে হ্যাৎ করে মিঞাসাহেবের গলা ছু'ফাক করে দিয়েছিল, তেমনি বিবি, 
তার গল! দু'ফাক করে ভাগবে | এবং এই ভেৰে বসে বসে সে কেবল বিবির মুখ 
দেখছিল । একবার বিবি কীদল না! শক্ত হয়ে সারাক্ষণ কুপির আলোতে মুখ 
*নিচু করে গৌজ হয়ে বসে থাকল । ভয়ে ফেলু রাতের প্রথম দিকে ঘুষ যেতে 
পারল না ।  হোগল! বিছিয়ে সে শুয়ে চুপিচুপি ]বিবির মুখ দেখছে | কঠিন মুখ 
শক্ত চোখ বিবর্ণ । চোখ জ্বলছে । বাইরে তখন কি একটা পাখি ডাকছিল ॥ 
হেমন্তের মাঠে শিশির পড়ছে । কোড়া-পাখিদ্রের ডিম ফুটে নিশ্চয়ই এতদিনে 
বাচ্চ; হয়েছে । ফেলু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেই মনে হুল বিবি নড়েচড়ে 
: বসেছে । এবং এরার তার বুঝি একটু মায়া হল। বড় €জারে সে মেরেছে ।, 
সে রলল, কই গ্যাছিলি? . 
.. _রতে গ্যাছিলাম। 
»*£॥ _ম্রতে কই গ্যাছিলি ? 1 ইত 
_মাঠে। | ৫3 
_ক্যান, কি কামভা মাঠে? | 
_ঘাঁস না আনলে তর সাধের বাছুরডা খাইত কি। সারাদিন কি 
খাইতে দ্িছ। সি 
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মনে হয় বিরির রাগটা কমে আসছে । সে উঠে বসল। -_দে, দুইভ! 
খাইতে দে। 91 » | ০8, 88 | 

_-পারমু না। 

_ক্যান পারবি না । কেভ! তরে ভাত গ্যায়। বলেই মে তেড়ে যাবে 
ভাবল। কিন্তু সেইরকমের গৌঁজ হয়ে বসে থাকা দেখে দে উঠতে সাহস 
পেল না । বাঁতার যেখানে কোরবানির চাকুটা লুকিয়ে রেখেছিল সেট। 


“সেখানে ঠিকমতো আছে কিনা দেখল। কিন্তু চাকুটা নেই। সে উদ্বিগ্ন 


চোখেমুখে সাকাচ্ছে। একটা চোখে দেখতে হয় বলে ঘাড় পুরোটা না 
ঘুরালে সে দেখতে পায় না। একবার মনে হল অন্ত কোথাও রেখেছে । সে 
অযথা বিবির ওপর রাগ করছে । খুঁজে দেখলেই হবে। 'তা ছাড়া সে বিবিকে 
কি সুখ্টা দিল! ক্ষণে ক্ষণে মায় পড়ে যায় । ক্ষণে ক্ষণে তার অবিশ্বাস। সে 
মায়া পড়ে গেলে কাছে গিয়ে বসল । পিঠে হাত দিয়ে"আদর করতে চাইল । 
সাপ্টে ধরে আদর করতে চাইল । আন্ন, যেন এবার গলা কামড়ে ধরবে। 
সাপের মতো ফুঁসে উঠছে । মিএ, তুমি আমারে ছুইবা না, তুমি ইবলশি। 
তুমি না-পাক। 

_-কি কইলি! আমি ইবলিশ, নাপাক মানুষ। ফেলু তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠল | ওকে যেন ৰিবি এতদিন পর চিনিয়ে দিচ্ছে__তুমি ইবলিশ, তুমি 
শয়তান । তোমার ধর্মাধর্ষ জ্ঞান নাই। 

ফেলুর পায়ের রক্ত চড়াৎ করে মাথয়ে উঠে গেল । সে বুঝি কঠোর কঠিন 
কিছু একটা এবার করবে । সেবাইরের অন্ধকারে নেমে এল । ঘরে থাকলে 
এক্ষুণি হত্যাকাণ্ড ঘটবে । সে চালের বাতায় সেটা খুঁজল । নানেই। আমি, ৯ 
আমি ইবলিশ, না-পাক মানুষ, সে খুঁজতে খু'জতে এমন সব বলল । নামাজ 
পড়ি না, আল্লার না মুখে আনি না, আমার গুনার শেষ নাই । ভা! তুই 
এহনে এগুলান কবি। বলেই সে লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকে বিবির সামনে ধপাস 
করে বসে পড়ল। তারপর বাঁহাতটা 'ডান হাতে তুলে মরা সাপের মতো 
বিবির চোখের সামনে দোলাতে থাকল । বলল, বিবি, তর সাহদের বলিহারি 
ষাই। এডা আমার মরা হাত, হাত তরে সাহদ দিছে । তুই,আমারে না-পাক 
কইলি ! না হইলে কার হিম্মত আছে, কাইন্দ। মরে কত বান্দা লোক-_তুই ত 
মাইয়া মানুষ আনন! হান্থয়াড। কোনখানে রাখছস ! কোরবানের চাকুডা। 

_-ক্যান, তৃমি আমার গল। কাটবা? 

__দিলে দেহন ধায় গলা তর কাটে কি না! 

আনু, এবার আরও শক্ত হয়ে গেল। __-এই আছিল তর মনে! বলেনে 
শড়ের ভিতর থেকে হাক্থ্য়! এবং কোরবানির চাকুটা ফপ করে ৰের করে 
ফেলল । _আইন! দিলাম। ইবারে চালাও দ্যাহি। করছ একখান কাম 
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তবে বুঝি! বলে সে ছুই চোখ বিস্ফারিত করে যেন রণরঙিণী, ডুরে শাড়ি 
খুলে ফেলে প্রায় উলঙ্গ আন্ন, সামনে গলা বাড়িয়ে দিল ।-_হিম্মত মিএ নাই ! 
পার না পোচাইয্বা গলা কাটতে ! ৰলেই সে ফের কেমন শক্ত হয়ে গেল । 
ফেলুর য। মেজাজ, 'এক্ষুণি সে গল| চেপে নলি কেটে দিতে পারে । -এক্ষণি সে 
কিছু একটা করে ফেলবে ! কিন্ত আনম, এতটুকু ভয় পাচ্ছে না। কারণ চোখ 
দেখে সে টের পাচ্ছে__মানুষটার ডরে ধরেছে । সে আগের মতো ছুই চোখ 
বিস্ফারিত করে, যেন আগুন জলছে চোখে__মাঠের ভিতর স্বামীর হত্যার কথ! 
শুনে সে যেমন হা হা করে হেসে উঠেছিল পালিয়ে আসার সমক্স, আজ আবার 
তেমনি পাগলের মতে। হাসতে থাকল । 

সে সদ্দে ফেলু তার মরা হাতের মতে। নিন্তেজ হয়ে গেল। সে তাড়া- 
তাড়ি অস্ত্র দুটো হাতের পিছনে লুকিয়ে ফেলল । মে গোপনে অস্ত্র ছুটোকে 
খড়ের গাদায় লুকিয়ে রাখল অন্ধকারে । আন্ন, কঠিন চোখে দেখছে জবরদস্ত 
মান্ষট! ক্রমে রাতের পোকা হয়ে যাচ্ছে । সে কঠিন গলায় বলল, পারল না” 
মিঞা । জানে আর হেকমত নাই। 

__নাই বিবি। 

_-তা'হৈলে পোড়ামুখ মাইনসেরে আর গ্যাখাইয় না। 


ফেলুর মনে হল, সত্যি তার আর বাচার অর্থ হয় না। নিজের মুড নিজে 


কেটে দণ্ড দিতে পারলে অথবা ছু' হাতে মুড নিয়ে নাচতে পারলে যেন বিবির 
কথার সঠিক জবাব দেওয়া হত। কিন্তু অন্ধকার, ও-পাশের গোয়ালে বাছুরের 
চোখ এবং চুরি করে ধান অথবা ফসল কেটে আনা_-সবই কেমন মায়াময়-- 
সে কিছুতেই ক'টামুণ্ডু নিয়ে এখন আর নাচতে পারে ন)। সে বিবির অলক্ষ্যে 
অন্ত্র খন্ডের গাদায় লুকিয়ে হোগলাতে শরীর টান করে দিয়েছিল। তারপর 
প্রায় সারারাত সে ঘুমোতে পারে নি। সে ঘুমিয়ে পড়লেই বিবি ঘরে আগুন, 
জালিয়ে বুঝি ভেগে পড়বে । এক পোড়া মানুষ কুঁকড়ে থাকবে আগুনে_ 
আগুন, হত্যার ছবি__ফেলু একেবারে পাগল বনে যেত, যদি সে না দেখত, 
এক সময় বিবিটা আচল পেতে এক পাশে শুয়ে আছে । সে সন্তর্পণে কাছে. 
উঠে গেল। দেখল আন্ন, যথার্থই ঘুমোচ্ছে কিনা, না, ঘুমের ভান করে মটকা' 
মেরে আছে। সে কুপির আলোতে দেখল আন্ন, যথার্থই ঘুযোচ্ছে। ওর; 
মনটা সহসা অদ্ভুত বিষণ্ণ হয়ে গেল। বিবিকে আদর করার ইচ্ছা হচ্ছে । 
সে সুখট| কাছে নিয়ে গিয়েও ফিরিয়ে আনল। ডর, বড় ডর। নাগিনীর 
মতো ডর | আদর করলেই গলা কামড়ে ধরবে। সে বিবির পাশে গামছা! 
পেতে শ্বয়ে পড়েছিল । এবং সকালে আন্ই তাকে ডেকে দিয়েছে_-বাছুরভা্ে 
মাঠে দিয়া আম। 

মাঠে বাছুর নিয়ে নেমে এলে নি কাণ্ড। এই ষণ্ড চার পায়ের ওপর শক্ত 
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হয়ে ধাড়িয়ে আছে । বিশাল মাঠ, ধানক্ষেত, সোনালী বালির নদীর চর উপেক্ষা 


. করে ফেলুকে ভয় দেখাচ্ছে । 


এবং হাজিসাহেবের ছোট বেটা, যত লম্বা! মানুষ না, তার চেয়ে বেশি লম্বা 


- হবার সখ । লাল বুঙের টুপি মাথায়। খোপকাটা লুঙ্গি পরে তাজা রোদ্দরে 


দাড়িয়ে আছে। দাড়িতে খুসবো৷ আতরের গন্ধ । বিবি বেমালুম গত রাতের 
পাছায় লাখি ভূলে বাঁশ বনে নেমে যাচ্ছে । 

সে এবং ষগ্ড আর আকালুদ্িন, পাগল ঠাকুর সবাই ক্রষে পরস্পর প্রতিপক্ষ 
হয়ে যাচ্ছে । এক মহিমামত্ডিত মানুষ হেমন্তের সকালে দোনালী বালির 
নদীর চরে শুয়ে আছে । কেবল তিনিই জানেন, ষগ্ডটা কত বেগে ছুটলে ফেলুর 
পেট এফৌোড় ওফোড় করে দিতে পারে । 

যেন যণ্ডটা ফেলুকে দেখে, পায়ে ওপর মরণ নাচন নাচছে । এবার ষণ্ট! 
বুঝি ছুটবে । , 





তখন মালতী হাসছিল। রঞ্জিতের কথা শুনে হাসছিল। এমন ছুঃখ থাকে 
হাসিতে, রপ্রিত মালতীর মুখ না দেখলে যেন টেক্প পেত না। কি করুণ আর 
অসহায় মুখ মালতীর । কি কঠিন হাসি! ০ এক 


খুপরি ঘরটার ভিতর মালতী একটা পাতিহাসের মত বসেছিল । হেমন্তের 


শেষ রোদ নেমেছে ওর ঝাপের দরজায় । হেমন্তের শেষ বলে শীতশীত করছে । 
একট। পাতলা কাথা গায়ে মালতী ছোট কম্বলের আসনে বসে আছে । অশৌচের 
শরীর যেন। অবজ্ঞা চারপাশে । নরেন দাস রোদ থেকে খড় তুলে এক 
জান্পগায় জড় করছে । আভারানী ধান*ঝাড়ছে। শোভ। আবু বাড়ি নেই। 

মালতী সহজে ঘর থেকে আজকাল বের হতে চায় না। মাঝে মাঝে 
বালির নিচে এক ছোট গাব গাছ আছে, সেখানে গিয়ে বসে থাকে । 

রঞ্জিত এলেই ঝাপটা খুলে দিয়েছিল মালতী । কারণ এই ঝাঁপ থাকলে 
অন্ধকার থাকে চারপাশে । সে ক্রমে অন্ধকার ভালবাসছে। চিড়িয়াখানার 
জীবের মতো আর বেঁচে থাকতে পারছে না । সে যে এখন কি করবে! ভিতরে 
তার কি যে হয়েছে! : সারাক্ষণ শীতশীত ভয় ভয় ! বুকটা কাপে। কঠিন হাসি 
হাসলে নরেন দাস ভয় পায়। রঞ্চিতের সঙ্গে দেখা হলেই বলে, যান, গরিয়। 

্যাখেন, পাগলের মত হাসতাছে । 

“এমন শুনেই রঞ্জিত এসেছিল । এলেই মালতী বিনীত বাধ্যের যুবতী হয়ে 
খায়! সে একটা জলচৌকি ঠেলে দেয় বাইরে | মাথা নীচু করে বসতে 
বলে। রঞ্জিত বসলেই যেন মালতী কেমন বলপায় শরীরে । তার একমাত্র 
মানুষ, যাঁকে সে কথাটা বলবে বলে সে স্থির করেছে । মে ষে এখন কি করবে 
বুঝতে পারছে না। বুঝন্তে পারছিল না ৰূলেই চোখে মুখে দীনহীন চেহারা । 


সে কিছুতেই কথাটা বলতে পারে না । সে কেমন মানুষটার মুখ দেখতে দেখতে . 


স্হমান হয়ে যায়। 
:. বঞ্চিত বলল, তুমি এখন পাগলামি করলে চলবে কেন মালতী! 
_কি পাগলামি ঠাকুর? - 
মাঝে মাঝে তুমি গাব গাছতলায় ছুটে যাও। সেখানে পাপ বসে 
খাক। কিছু খাও না। 
-_-কিছু খেতে ভাল লাগে না ঠাকুর । 
_-ভাল না লাগলে তো চলবে না । থেতে হবে বাচতে হবে। 
তোমারে ঠাকুর কইলাম একটা চাকু দিতে । তুমি কিছুতেই দিয়া 
গ্যালা না। 


তিস্তা .. 


-_মাবার তোমার এক কথা। 

_মামার আর কোন কথা নাই। 

_ তুমি এমন করলে নরেনদা।কি করে তোমাকে নিয়ে | 

--আমারে নিয় কারো কিছু করতে হইব ন]। 

_-এমন বলে নী। বলতে নেই। যেন ৪৮৮ মালতীফে জিত বুষ- 
প্রবোধ দিচ্ছে। 

তোমার কি মনে হয় ঠাকুর আমারে ভূতে পাইছে? 

_-তুমি তো জান মালতী, এ-সব আমি মানি না। 

__তবে তুমি দাদার কথা বিশ্বাস কর ক্যান? 

__করিঃ কারণ তোমার মুখ দেখলে আমার ভয় হয়। 

-কি ভয়? 

_-কেমন অস্বাভাবিক চোখমুখ তোমার | তুমিতো! এমন ছিলে না 
মালতী । তুমি মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকো। তিনি তোমার সৰ ভাল করে 
দেবেন। 

_ঠাকুরঃ তোমার বিশ্বাস এত ভগবানে ! 

-_এখন আমি আর কি বলব তোমাকে । আমার কেৰল ভয় হয় তুমি 
'কোনদ্ধিন আবার মরে যাবে ! 

_আমি মরতে চাই না ঠাকুর। বিশ্বাস কর, আমি মরতে চাই না। তুমি 
কাছে থাকলে আমি মরতে পর্যন্ত সাহস পাই না। তারপর পে কিছুক্ষণ চুপচাপ 


থেকে বলল, দি চাকুটা দিতা। তোমর। আমাকে মরতে পর্যন্ত দিলা না। 
"আমি এখন কিযে করি! 


বুঞ্জিতের মাথায় এখন হেমন্তের রোদ । আর কোথাও কোন পরিচিত 
পাখির ভাক। ঘরে যুবতী মেয়ে অন্ধকারে বসে আছে। সে যেন দীর্ঘদিন 


. থেকে রাঞ্জতকে কিছু বলবে বলে ঘুম যেতে পারছে না। চোখের নিচে কালি। 


হাত পা শীর্ণ। মুখে ক্লান্তি। এবং চারপাশে অদ্ভুত এক নির্জনতা । অথচ 
বার বার সেচাকুর প্রসঙ্গে কিরে আসছে। 

সে বলল, মালতী, তুমি কপালে সি'ছুর 5 ৷ পায়ে আলতা । রি * 
'যে সুন্দর লাগছিল ! : | 

মালতী জবাব দিল না। 

তোমার এন স্থন্দর চোখ মালতী । আমি তোমার জন্য কিছু করতে 
পারছি না। তোমাকে আর কি বলব। পু 

মালতী মাথা নিচু করে রাখল। কিছু যেন ভাবছে । 

রঞ্জিত বলল, আমি চলবে যাব মালতী। তোমার সঙ্গে আর দেখা 
হবে কিনা জানি না । কবে দেখা হবে তাও বলতে পারি না। আমার 


৩৭৭ 


অজ্ঞাতধাস শেষ হয়ে গেল। 
গেলাম । 
মালতীর চোখ বড় বড় দেখাচ্ছে । সে বলল; আষি জোরে জোরে পাগলের 
মত হাসি ক্যান জিগাইলা না? 
_-কি জিজ্ঞেস করৰ। কিছু করতে পারছি না । জিজ্ঞেস করে লাভ, কি ! 
মালতী বলল, তোমার অজ্ঞাতবাস শেষ । 
ডাস করে উঠল। 
_শেষ। পুলিশ খবর পেয়ে গেছে আমি এখন এঅঞ্চলে আছি । আজ কি 
কাল পুলিশের সঙ্গে এনকাউণ্টার হতে পাঁরে ভেবে পালাচ্ছি। 
মালতী এনকাউন্টার শব্দটা বুঝল না। দে এখন নিজের যে এক অতীব 
দুঃখ আছে ভূলে যাচ্ছে । সে কেবল তার গ্রিয়জনের মুখ দ্রেখছিল। এই 
মানুষ তার কাছে এলে*কোন সন্দেহের কারণ থাকে না। কারণ সে এই 
মেয়েকে কতদিন লাঠি খেলা ছোরা খেলা শিখিয়েছে । বপ্ধিত এক মহান 
আদর্শে নিমজ্জিত । সামান্য এক বিধব1 যুবতী তার কাছে কিছু না। বরং 
মালতীর কঠিন চোখমুখ সে এলেই সহজ হয়ে যায় । নরেন দাসের ধারণা এবং 
অন্য সকলের ধারণ] মালতী রঞ্জিতকে ভয় পায়। এখন সেই যুবক ফের 
নিরুদ্দেশে যাবে । নিরুদ্দেশে গেলে তার আর থাকল কি। সে এখন সবই 
ওকে বলে দিতে পারে৷: অথচ কিভাবে বলবে! এমন একটা কথাঃ যা! 
নরেন দাস জেনেও বেমালুম চেপে যাচ্ছে । মালতী এবার কানন! কান্না গলায় 
বলে ফেলল, ঠাকুর, আমি মরতে চাই নাঁ। তুমি আমাকে কোথাও নিয়ে চল। 
রঞ্জিত দেখল চোখ ফেটে জল পড়ছে মাল্তীর | 
ক্রমে বিকাল মরে আসছে । মাঠ থেকে ধানের গন্ধ আসছিল । যেন মনে 
হয়, এই যে মাঠ চারিদিকে, ফসল সর্বত্র এবং কলাই খেতের নীলচে রঙের ফুল 
এবং ধান উঠতে আরম্ভ করেছে, দুরের মাঠে ধান কাটার গান শোনা যাচ্ছিল-_ 
সবই অর্থহীন মালতীর কাছে। মালতী কি করবে এখন, শোনার ₹ ভন্য অধীর 
আগ্রহে প্রতীক্ষী করছে । : 


এতদিন রঞ্ধিত তার সমিতির নির্দেশে কত ৰড় বড় কাজ অবহেলায় 


সমাধান করেছে । কুমিলীতে সে হাসন সাহেবকে খুন করে পলাতক । পুলিশের 
লোক জাঁনে সে আগরতলা হয়ে শিলচর এবং শিলচর থেকে আসামের কোথাও 
উধাও হয়েছে । নিখোজ । তার শৈশবের পরিচয় দীর্ঘদিন চেষ্টা করেও পুলিশ 
সংগ্রহ করতে পারে নি । সে রঞ্জিত, সে-ই জুখময় দাস, সে-ই কখনও চরণ মণ্ডল 
এবং সে ঘে নদী পার হতে একবার নীলের বাদি বাজিয়েছিল গোপাল সামন্ত 
নামে__সে-সব পুলিশ খবর রেখেও রঞ্জিত নামে এক বালক এখাণ্ন কৈশোর 

কাটিয়ে পলাতক তা তারা জানে না এঅঞ্চলের মাহুষেরা জানে রঞ্জিত 


সপ 


যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করে 


মালতীর বুকটা! বলতে' গিয়ে 


(বলার সময় কেমন মাটি এবং মানুষের নিমিতত তিনি উত্তাপ পান। 


দেশের কাজ করে কেড়ায়__এই পর্যন্ত। এখন মালতী তার সামনে গৌজ হয়ে 
বসে রয়েছে এবং জীবনপাত করে যে আদর্শ সবই অর্থহীন। মালতীর 
গোঁজ হয়ে বসে থাকা সে একেবারে সহ করতে পারছে না। দে বড় ছূর্বল 
বোঁধ করছে। 

তার সামনে কত বড় মা শস্তক্ষেত্র। সে সামান্য ফসলের জমি নিয়ে কি 
করবে! মাঁলতীকে সে কোথাও. পৌছে দিতে পারছে না। এই নিয়তি- 
মাল তীর। কিছু বলতে পারল না। মাথা নিচু করে হেঁটে হেঁটে গাছপালার . 
ভিতর অদৃশ্ত হয়ে গেল। 

মালতী যেমন খুপরি থেকে একটা হাসের মতো বের হয়ে এসেছিল তেমনি 
সে ধীরে ধীরে ভিতরে ঢুকে বসে থাকল । একটু পরে এল শোভা ॥ বা হাতে 
ওর ল$ন। ডান হাতে কলাই কর! থালাতে খই এবং গুড়, মালতীর রাতের 


. আহার । খেতে দিলেই মালতী ঝাঁপ বন্ধ করে দেবে। তারপর এক অন্ধকার 
.নিয়ে, চোখ কোটরাগত করে সে শুয়ে থাকবে । ঘুম নেই চোখে । 
. হয়, কোন মব্ুপ্রান্তে একট! পত্র-পুষ্পহীন বৃক্ষ তাকে হাতছানি দিচ্ছে । 


কেবল মনে 


রঞধিত হাটতে হাটতে পুকুর পাড়ে চলে এল । সেই এক অজুন গাছ» 
গাছটা ডালপাল। মেলে বড় হয়ে যাচ্ছে । চারপাশে ক্রমে অন্ধকার নামছে। 
দক্ষিণের ঘরে শশীমাস্টার ছেলেদের গড়াচ্ছে । সোনা খুব জোরে জোরে পড়ে। 
সে তার কঠিন কঠিন শব্ধ রঞ্রিত বা।ড় এলেই শুনিয়ে শুনিয়ে পড়ে । লে ঘে কত 
বড় হয়ে গেছে এবং কত সব কঠিন কঠিন শব। গেনে ফেলেছে এই বয়সে, সে 
রঞ্চিত মামাকে তা জানাতে চায় । সে এত দুঃখের ভিতরেও মনে মনে হাঁসল। 
সে চলে যাবে । এসব ছেড়ে যেতে ওর সব সময় কেমন কষ্ট হয়। দিদির 
কাছে সে মানুষ বলে যা-কিছু টান এই দিদির জন্য । এবং স্বামী তার পাগল 
বলে সব সময়ই মনের ভিতর নানারকমের চিন্তা__মাষট! এভাবে সারাজীবন 


. বাচৰে, আর কবিত। আবৃত্তি করবে, 1দদির জীবনটা বড় ছুঃখে কেটে গেল। 


এখানে এলে সে নিজের বাড়িতে ফিরে এসেছে এমন ভাবে । সব মাঠঘাট, 


- চেনা। তাই যেন যাবার আগে সব ঘুরে তুরে একটু দেখে যাওয়া। পুকুরপাড় 


থেকেই জে দক্ষিণের ঘরের আলোটা দেখতে পেল । শশীমাস্টার ছুলে ছুলে 
পড়ান। ইতিহাস থেকে তিনি-_-জননী জন্মভূমিশ্চ শ্বগাদপী গরীয়লী ছেলেদের: 
শশীমাস্টার 


_ এই তিন ছেলেকে সন্তানের মতো মেহ করেন। - ৬ ২ 


সে অন্ধকার থেকে এবার উঠে এল । সংসারে আপনজন বলতে তার দিদি । 
আর কেউ নেই। স্বামী পাগল মানুষ । সেসোজা বাড়ি উঠে এল এবার 
নিজের ঘরে ঢুকে পোঁশাক পান্টাল। ওর স্থ)টকেসের ভিতর যা ঘা থাকার 
কথা ঠিক আছে কিনা দেখে নিল। মহেন্দ্রনাথ নিজের ঘরে বসে আছেন 
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৩৭৯ 





টি 


এ-সময় তিনি সামান্য গরম ছুধ খান । দিদি নিশ্চয়ই মহেন্দ্রনাথের পায়ের কাছে 
বসে আছে। 


সে দ্রিদিকে বলে ছুটো খেয়ে নিল। হেক্রনাথের ঘৰে. ঢুকে প্রণাম করার 


সময় বলল, আমি আজই চলে যাচ্ছি। 
বড়বৌ আর এখন এসবে বিস্মিত হয় না। সে কখন কোথায় থাকবে অথবা 
যাবে কেউ জানতে চাইলে চুপচাপ থাকে । আগে বড়বৌ এনিয়ে সামান্ত 
অশান্তি করত রঞ্িতের সঙ্গে । এখন আর করে না। অসময়ে কোথাও চলে 
যাচ্ছে বললে বিশ্মিতও হয় না। বরং সে সব ঠিকঠাক করে দেয়। কথা বেশী 
বলে না। রঞ্জিত বুঝতে পারে দিদি তাঁর এই. চলে যাঁওয়! নিয়ে ভিতরে ভিতরে 
কষ্ট পাচ্ছে। দিদি চুপচাপ থাকলে মে টের পায়, চলে গেলে নিশ্চয়ই দিদি 
তার কাদবে ৷ সে যাধার আগে যেমন প্রণাম করে থাকে, এবারেও তা করল । 
তারপর বষঞ্র মুখ দেখে যেমুন বলে থাকে, কই তুমি হাসলে না । আমি যাব 
'অথচ তুমি হাদলে নাঁ। ন1 হাসলে যাব কি করে? 
বড়বৌ জোর করে হাসে তখন। হেসে বিদায় দেয় এই ছোট ভাইটিকে । 
_এই তে! আমার দ্িদ্ি। বলে সে সকলের কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্য 
" প্রথমে দক্ষিণের ঘরে ঢুকে গেল । শশীমাপ্টারকে বলল, চলে যাচ্ছি। সোনার 
"মাথায় কি ঘন চুল হয়েছে, সে চুলে হাত ঢুকিয়ে আদর করল সোনাকে | বলল, 
* যাচ্ছি আমি | তোমরা ভাল হয়ে থেক | মার কথা শুনবে । জ্যাঠামশাইকে 
. দেখে রাখবে। 
7. শশীমাস্টার বলল, তা”হলে আবার নিরুদ্দেশে যাচ্ছেন | 
_যেতে হচ্ছে। 
--ফিরবেন কবে? 
_-বোধ হয় আর এখানে ফিরতে পারব না । 
_কেন? 
.-_অস্থবিধা আছে। 
রর _আপনি স্বদেশ মানুষ, আপনাদের সব জানার সৌভাগ্য আমাদের হয় 
- ,া। কিন্ত মাঝে মাঝে আপনার মতো | নিরুদ্দেশ যেতে ইচ্ছ। হুয়। জাতির 
এসেবা করতে ইচ্ছা হয়| 
-_জাতির সেবা তে! আপনি করছেন । এর চেয়ে বড় দেবা আর কি আছে। 
_-কিস্ত কি জানেন, বলে শশীমাস্টার উঠে দাড়াল। দেশ হা যে রি 
“হবে বুঝতে পারছি না। . ৃ 1:37 
_ হয়ে যাবে । | 


. _হবেঠিক। তবে দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমরা সবাই ঝশপিয়ে.পড়তে 


-পারছি না বলে দেবি হচ্ছে৷ 


৩৮০ 


রঞ্জিত এমন কথার কোন জৰাব দিতে পারল না। 

_আপনার কি মনে হয়? 

_কিসের ব্যাপারে বলছেন। 

__এই দেশ ন্বাধীনতার ব্যাপারে । 

_-সবাই ঝাপিয়ে পড়লে সংসার চলবে কি করে? 

_-তা ঠিক বলেছেন। কিন্তু লীগ যে ভাবে উঠেপড়ে লেগেছে, তাতে যে 
শেষপর্যন্ত কি হয়! 

_ রঞ্জিত একথার জবাব দিতে হবে বলেই অন্য কথায় চলে এল । __এরা 
কিন্ত আপনার খুব ভক্ত | এরা আজকাল যত্ব নিয়ে দাত মাজছে। 

শশীমাস্টার বলল, দীতই সব । আপনার দাত দেখি। 

অন্য সময় হলে রঞ্চিত কি করত বল! যায় না । কিন্তু এখন মে চলে যাচ্ছে 
বলে খুব সরল সহজ হয়ে গেছে । তাই সে কোন, কুষ্ঠা প্রকাশ না করে শশী 
মাস্টারকে দাত দেখাল। 

শশীমাস্টার লঠন তুলে সবক'টা দাত দেখল। যেন কুশলী ডাক্তার ওর দাত 
দেখছে । মাড়ি টিপে টিপে দেখল। তারপর পন্পটুকে এক ঘটি জল আনতে বলে 
রঞ্ধিতের মুখের দিকে তাকাল ।__আপনার নিচের পাটির দাত কিন্তু ভাল না। 

রঞ্জিত হাপতে হাসতে বলল, কি করলে ভাল হবে? | 

রোজ রাতে একট! করে হরতুকি খাবেন। বলে সে বাইরে গেল। হাত 
ধুল। তারপর ফিরে এসে বলল, হরতুকিতে দাত শক্ত হয়। লিভারের কাজ 
ভাল হয়। স্থনিদ্রাহবে। এবং পরিপাকে এর বেশি সাহাধ্য করবে--বলে 
একটু থামল। কি যেন খুঁজে খেরোখাতাটা পেয়ে পাতা উল্টে গেল। ছি" 
এই শব্দের পাতা থেকে হরতুকি কত নম্বর পাতায় আছে থু'জে হরতুকির 
গুণাগুণ ব্যাখ্যা করে শোনাতে থাকল। 

রঞ্রিত দেখল লম্বা খাতায় নানারকম আমূর্বেদীয় ফুল-ফলের নাম | তাদের 
উপকারিতা সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ। রঞ্রিত বলল, এদের এসব বলুন। 
এ দেশের মাটিতে যা হয় পৃথিবীর কোথাও ভা পাওয়া ঘায় না। 

শশীমাস্টার বলল, কি লালা-পলটু, মাম কি বলছেন ! তোমার মামা তো 
আদা চলে যাবেন। গ্রণাম কর। 

সধলে একমজে উঠে এসে কে আগে গ্রণাম করবে, দুপদাপ প্রণাম সেরে 
কেয়ার নিজের জায়গায় গিয়ে সবার আগে বসবে তার প্রতিযোগিতা যেন। 
রঞজিজ থলল, পরীক্গ! পাশের সময় এটা চাষ্ট। সবার আগে যেতে হবে। 
মবলিছুতে জিততে হলে | এবং এ অময়ঠ দেখল বঞধিত ও-পাশের অন্ধকার 
বর|লাঘ শাড়দ পাগল মাচ্ধ টপচ|প ধপে আছেন। সে তায় কাছে গিয়ে বলল, 
জাম|6ণ গু, আসি শাজ লে খান্ি। বলে সেছু'পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 


ক), 


করল । প্রণাম করার সময় বলল, আশীবাদ করবেন, আমি ষেন ভাল কিছু 
করতে পারি। 

তিনি বসেছিলেন। বসে থাকলেন। কোন উচ্চবাচ্য নেই । তার চোখ 
অন্ধকারে দ্রেখা ষাচ্ছে ন7া। তবু বোঝা যায় সারাজীবন ধরে মানুষটি এক 
সোনার হরিণের পেছনে ছুটছেন। মানুষটার দিকে তাকালেই বঞ্রিতের 
'চোখ ছলছল করে ওঠে |, 

সে তাড়াতাড়ি এবার পশ্চিমের ঘরে ঢুকে গেল | ধনৰোকে গ্রণাম করার 
সময় বলল, ধনদি, আঁজ চলে যাচ্ছি । দা -" 

'ধনবৌ বলল, সাবধানে থাইক। 

তারপর নে শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে খুব ঘন অন্ধকারের ভিতর মাঠে 
নেমে গেল। শশীমাস্টার, সোনা, লালটু, পলটু হারিকেন নিয়ে পুকুরপাড় 
পর্যস্ত এসেছিল । তারপর আর যায় নি। রঞ্জিত নিজেই ৰলেছে, আপনারা ফিরে, 
যান মাস্টারমশাই | অন্ধকাঁরে আঁমি ভাল দেখতে !পাই । আলে। থাকলে বরং 
চোখে ঝাপসা লাগে। 

অন্ধকার নেমে আসতেই আবার দেই মাঠ, সোনালী বালির নদী, তর- 
'মুজের জমি এবং ওপরে আকাশ, চিত্র-বিচিত্র সব নক্ষত্র আর মাঠের এক 
নির্জনতা ওকে শৈশবের কথা ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছে । শৈশবে সে, সামস্থদ্দিন 
'আর মালতী-_মালতীকে নিয়ে এর৷ নদীতে সাতার কাটত। ক্লাতার কেটে 
ওপারে উঠে ষেত। গয়না নৌকার নিচে কখনও কখনও রঞ্জিত ৪ 
থাকলে মালতী ভয় পেত। সে ভাকত, ঠাকুর । .. 


কে থেন তেমনি মনে হয় এখনও তার পিছনে ডাকছে । ঠাকুর তুমি আমাকে 


কার কাছে রেখে গেলে । তুমি দেশের কাজ করে বেড়াও, আমি.কি ত্তোমার 
দেশ না? তোমার এই জলাজমি অথবা মাটিতে আমি বড় হয়ে উঠি না! 
আমার স্ুখ-ছুঃখ তোমার স্বখ-ছুঃখ না! ! ঠাকুর, ঠাকুর, কি কথা বলছ না কেন? 
রঞ্ধিত যত “দ্রুত হাটবে ভেবেছিল, সে তত দ্রুত ছেঁটে যেতে পারছে ন1। 
“কে ধেন তাকে কেবল নিরন্তর ডেকে চলেছে । আমি কি করি ঠাকুর । মনে 
'হুল সে যেতে যেতে কোন গাছের ছায়ায় অন্যমনস্ক ভাবে দাড়িয়ে পড়ছে । যত 
তাড়াতাড়ি সে এঅঞ্চল ছেড়ে যাবে ভেবেছিল, কেন জানি সে তত তাড়া- 
তাড়ি যেতে পারছে না। বস্তত ওর পা চলছিল না । তার মাথার ওপর 
-বড় এক আকাশের মতো পবিত্রতা নিয়ে মালতী জেগে রয়েছে । দে আর 
-এক পা বাড়াতে পারল না। 
মনে মনে সে আজ জীবনে য! ভাবে নি, যা-কিছু স্বপ্ন ছিল সব মিথ্যা প্রাতি- 
'পন্ন করে অন্ত জীবনে ঝাপিয়ে পড়বে । দেশ উদ্ধারের চেয়ে কাজটা কেন 
কজানি কিছুতেই কম মহৎ মনে হচ্ছে না। 
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খে সেই অশ্বখ গাছটার নিচে দাড়িয়ে থাকল । অন্ধকার কিঘন! আর 
কি গাচীন মনে হয় এই সব তরুলতা! সে অন্ধকারে দাড়িয়ে কিছু প্রত্যক্ষ 
করার চেষ্টা করছে। বিশ্দু বিন্দু সৰ আলো গীয়ের ভিতর জলছে নিছে । 
রাত এখনও তেমন গভীর নয়। ভূজন্গ এবং কবিরাজকে লাঠিখেল! ছোরা 
খেলার সব নির্দেশ, আর কি আখড়া খুলতে হবে নৃত্তন, মে গেলে কার সঙ্গে 
ওদের যোগাযোগ রাখতে হবে সবই সে ঠিকঠাক বলেছে কিনা আর একনার 
এই গাছের নিচে দাড়িয়ে ভেবে নিল। কোথাও তখন কোন কুকুর আর্তনাদ 
করছে। শেয়ালেরা ডাকছে । জাঁলালির কবরে এক ঝোপ কাশের বন স্থষ্ট 
হয়েছে এতদিনে । সেই কাশের সাদাফুল এই অন্ধকারে এক ফালি জ্যোৎ্ম্সার 
মতো ছুলছে চোখে । বেঁচে থাকার জন্য আপ্রাণ জীবন সংগ্রাম ছিল জালালির । 
মৃত্যুর পর একথণ্ড ভূমি পেয়ে মে এখন কি মনোরম হাসছে। কারণ রঞ্চিতের . 
অনে হচ্ছিল, অন্ধকারে, না কাশফুল, না জ্যোতলা, যেন একথণগড জমির জন্য 
ভালবাসা ছিল জালালির | সে তা পেয়ে ছোট্ট শিশুটি মতো হানছে। কাশ- 
ফুলের মতো পবিত্র হাসিটি মুখে লেগে আছে জালালির । 

অন্ধকারে দীড়িয়ে মন হল, এই একথণ্ড জমি সকলের প্রাপ্য । সবাইকে 
এই দিতে হবে। অভুক্ত এবং ভূমিহীন মাহুষ, ভূমিহীন বলতে পায়ের নিচে. 
মাটি নেই এমন মানুষ সে ভাৰতে পারে না। তার ঘর থাকবে, চাষ-আবাদের 
জমি থাকবে, দে কিছু খাবে, খেতে পাবে, খেতে না গেলে মানুষের স্বাধীনতার 
অর্থ হয় না। মানুষের স্বাধীনতা বলতে সে এই বোঝে । তার কেন জানি 


. এবার মনে হল, সে একখণ্ড জমি মালতীকেও দেবে । 


অথবা এই অন্ধকারে, ঘন অন্ধকারে দাড়ালেই সে কেমন সাহসী পর হয়ে 
খায়। ওর মৃত্যুভয় থাকে না। রাতের পর রাতি, এমন সৰ মাঠ-জঙ্গল, নদী- 
বন, যদি কোথাও পাহাড় থাকে, সিংহ-শাবকের মতো পাহাড় বেয়ে ওঠা, যেন 
নিরন্তর এক গ্রহ থেকে অন্ত গ্রহে অভিযান-_ছুঃসহ এইসব অভিযান তাকে 
মাঝে মাঝে ৰড় ৰেশি বাচার প্রেরণা দেয় । কিছু না করতে পারলেই মনে হয় 
সেমৃত। একঘেয়ে জীবন তখন । বাচার কোন প্রেরণা থাকে না। উৎসাহ্‌- 
বিহীন মানুষের মতো তাকে অধামিক করে ফেলে। হাডসন সাহেবকে হত্যার 
পর সে আবার নতুন কিছ করতে যাচ্ছে । প্রায় এক গ্রহ থেকে অন্য গ্রহে 


অভিযানের মতো এই ঘটনা । অন্ধকার থেকে নরেন দাসের বাড়ি স্পষ্ট । বিন্দু 


বিন্দু আলো এখনও জলছে। বোধ হয় নরেন দাস গোয়ালে গরু বাধছে । এবং 
“আভারানী ঘাট থেকে বাসন মেজে এলেই সে এগ্ততে পারবে । ওদের এবার 
শুধু শুয়ে পড়তে দেরি। মালতীকে নিয়ে ভয়ঙর তাদের কমে গেছে । কারণ 
মালতীর শরীরে আর এখন ঘোড়া দৌড়াযর না। মালতী রুগ্ন, শীর্ণকায়, অবসন্ন । 
"এবং শরীরের ভিতর মালতীর ধর্মাধর্ম এখন ঢাকঢোল বাজাচ্ছে। মালতীকে 
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ঘরে জায়গ! দিচ্ছে না নরেন দাস। মালতী এখানে থাকলে পাগল হয়ে 
যাবে। 

ক্রমে রাত বাড়ছে। ভোর রাতের দিকে ঠাকুরবাড়ি পুলিশে ঘিরে 
ফেলবে । এমন খবরই তার কাছে আছে । সন্তোষ দারোগা নারানগঞ্জে গেছে 
আঁ ফোসের জন্ত ৷ সামান্য একজন মানুষকে ধরবার জন্য সন্তোষ দারোগা 
গোপনে গোপনে মহোত্সবের ব্যাপার করে ফেলছে। ভীষণ হাসি পেল 
দারোগার ভয় এত বেশি ভেবে । 


কে সেই মানুষ, সে এখন ভেবে পাচ্ছে নাযার1 তাকে ধরিয়ে দিচ্ছে । 


এখানে তার কার সঙ্গে শক্রতা ! কয়েক ক্রোশ দুরে থানা । যেতে আসতে 
সময় অনেক । জল! জায়গা বলে কেউ বড় এদ্দিকটাতে আসতে চায় না। সে 
এখানে বেশ অজ্ঞাতবাসে কাটিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু চুপচাপও বসে থাকা যায় 


না। লমিতির কাছে সে নির্দেশ চেয়ে পাঠাল । তাদের নির্দেশমতো৷ একের . 


পর এক আখড়া খুলে চলেছিল গ্রামে গ্রামে ৷ তারপর এক খৰর, এক মাস্ধ্ষ 


বাউল সেজে চিঠি দিয়ে গেল পুলিশ তার সুত্র আবিষ্কারে ব্যস্ত। তাকে, 


পালাতে হবে । 
এবারে মনে হল নরেন দাসের বাড়ির যে বিন্দু বিন্দু আলো জলছিল, তা! 
নিভে গেছে। সে গেরুয়া রঙের পাঁঞজাৰি গায়ে দিয়েছে । ওপরে জহর কোট । 


কোটের নিচে হাত রেখে দেখল- না, ঠিক আছে । সে এবার সন্তর্পণে এগ্ততে, 
থাকল। তার আর এখন.কোন ভয় নেই। দেখল সামনের অন্ধকারে একটা, 


জীব ঘোৎ ধোৎ করছে। সে রিভলবারটা চেপে ধরতেই মনে হুল, ওটা 


বাড়ির আশ্ষিনের কুকুর | 'পে চলে যাচ্ছে বলে তাকে বিদায় জানাতে এসেছে ৮ 


রঞ্চিভ বলল, বাড়ি যা। এখানে কি। 
কুকুরট! তবু পায়ে পায়ে আসতে লাগল । 


সে বলল, তৃই যা বাবা । আমি এতদিনে একটা ভাল কাজ করতে যাচ্ছি, 


কিন্তু কুকুরটা পাশে পাশে হাটছেই। 

-_কি, বলছি ষে শুনতে পাচ্ছিল না? 

কুকুরটা এবার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 

_্্যা হয়েছে | খুব হয়েছে । এবারে যা। 

কুকুরট। যথার্থই এবার ছুটে পুকুরপাড়ে উঠে গেল। এবং অজুনি গাছটার 
নিচে দীড়িয়ে রঞ্জিত কোন্দিকে যাচ্ছে দেখল । 

রঞ্জিত মালতীর দরজার সামনে সন্তর্পণে দ্রাড়াল। ঝাপের দরজা । টর্চ 
জেলে সে ঝাঁপের দরজায় ফাক আছে কিনা দেখল। »সে কোন ফাক খুঁজে 
পেল না। সুতরাং ধীরে ধীরে বাইরে দাড়িয়ে ডাকল, মাঁলতী। মনে হল 
তখন ভিতরের জীবটা! জেগে আছে । সামান্য ভাকেই তার সাড়া মিলেছে ।, 
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হাতেই ঝাপ খুলে দিল। 

_আমি। 

মালতী কথা বলল না। 

_-এবার আমরা যাব। 

যালতী বুঝতে পারছে না__আমর1 যাব বলে রঞ্রিত কি বুঝাতে চাইছে » 
মে মাথা নিচু করে ঠিক একইভাবে ধ্লাড়িয়ে আছে। 

_আমার সে তুমি যাবে। 

_ কোথায়? সহসা মালতী রঞ্চিতের মতো প্রশ্ন করল 

যেদিকে দু'চোখ যাবে । 

_কিস্ত আমার যে কথা ছিল ঠাকুর। 

_-এখন আর কোন কথা না মালতী । দেরি করলে আমরা ধরা পড়ে যাব । 

_কিস্ত আমার ভয় করছে.। তোমাকে সবটা বলতে ন! পারলে__ 

_রাশ্তায় সবটা! তোমার শুনব। তুমি তাড়াতাড়ি এস। 

মালতী এবার খুপরির ভিতর ঢুকে ছুটো! সাদা থান, সেমিজ এবং পাথরের 


সে বর বসেছে। গলার স্বর চিনতে পেরে মালতীর বুক কাপছিল। সে কীপা 


খালা নিল সঙ্গে । 


_-এত নিয়ে পথ হাটতে পারবে না । 

সে পাথরের থালা রেখে দিল । 

রঞ্জিত বলল, আমাদের রাতে গজারির বনে গিয়ে ঢুকে পড়তে হবে । 

ওর! নদীর চরে নেমে আসতেই শুনল টোডারবাগের ওপাশে কার! টর্চ 
জালিয়ে আসছে । ঘোড়ার খুরের শব্ষ। রঞ্জিত বুঝতে পারল, রাতে রাতে 
নন্তোষ দারোগা গ্রাম ঘিরে ফেলছে । সে মালতীকে বলল, জলে ঝাপিয়ে 
পড় 

পুলিশের লোকগুলি টর্চ এবার নিভিয়ে দিল। ওরা চলে যাচ্ছে। 

রঞ্জিত বলল, জলে ডুবে থাক। 

ওর। জলের ভিতর যখন ডুব দিল, তখনই মনে হল কেউ টের পেয়ে গেছে । 
মে বলল, মালতী, সাতার কাটতে হবে । যত জোরে সম্ভব । বলে সীতার কেটে 
ওরা নদীর পাড়ে উঠলে দেখল টর্চের আলো এসে এ-পাঁড়ে পড়েছে । উরি 
বঞ্চিত ধরা পড়ে গেল । টর্চের আলোতে বুঝি ওকে খু'ঁজছে। 

_বঞ্জিতের এমন একটা ভয়াবহ ব্যাপারে যেন ভ্রক্ষেপ নেই। মালতীকে নিয়ে 
যা সামান্য অস্থবিধ]। সে মালতীকে বলল, বুঝতে পারছ ওরা কিছু টের পেয়েছে। 
ওরা আগে আগে এসে গেল। | 

মালতী কিছু বুঝতে পারছে না । সে বসে বসে এখন ওক দিচ্ছে। 
__কি হয়েছে তোমার ? 


নীলক-২৫ 


মালতী বলল, ঠাঁকুর, তুমি পালাও । দেরি করলে ওরা ধরে ফেলবে । 

রঞ্রিত যেমন শ্বভাবন্থুলভ হাসে, তেমনি হাসল। সে বলল্, এট। তুমি পরো ৷ 
এটা আমাকে বিপদ থেকে অনেকবার রক্ষা করেছে । 

মালতী দেখল, কালো! রঙের একটা বোরখ|। ওরা বনের ভিতর ঢুকে 
পোশাক পান্টে ফেলল। সেতার সথটকেন থেকে এক এক করে সব বের 
করল। বলল, এখানে টিপলে গুলি বের হবে। ' এই গ্যাথে।। এটাকে বলে 
টিগার। সে আলো! জেলে সব বোঝাল। এই টিগার। ভাল হোল্ডিং চাই । 
এমিঙ খুব তীক্ষ দরকার | কিন্তু একি মালতী, ওক দিচ্ছ কেন? মালতী ওক 
দিতে দিতে কথা বলতে পারছে না । 

রঞ্জিত বলল, তোমার কি হয়েছে মালতী, তুমি ঠিক করে বল। আমি কিছু 
বুঝতে পারছি না। 

মালতী যা এতদিন বলবে ভাবছিল, দ্বণায় যা বলতে পারছিল না, এখন এই 
দুঃসময়ে রঞ্জিতকে সে তা মরিয়া হয়ে বলে ফেলল । 

_ঠাকুর, আমি মাহইছি। তিন অমান্য আমারে জননী বানাইছে। 
"আর কিছু বলতে পারছে না। মালতী উপধু্পরি ওক দিচ্ছে কেৰল। 

অন্ধকারে রঞ্জিত কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। মালতী পারের কাছে বসে 
ওক দিচ্ছে। ওপারে অজন্র টর্চের আলো৷। বনের ভিতর আলো! ঢুকছে না । 
সেই আলোর কণা শুধু বৃষ্টিপাতের মতো পাতার ফাকে ফাকে ঢুকছে। রঞ্জিত 
এবার হাটু গেড়ে বলল। মাথায় হাত রাখল মালতীর। বলল, আমাদের 
'অনেক পথ হাটতে হবে মালতী । আমরা কোথায় যাব জ্বানি না। 
তুমি ওঠ। | ও 

এভাবে নদীর পাড়ে যে বন, যে বনে একবার সোনা পাগল জ্যাঠামশাইর 
সঙ্গে হাতিতে চড়ে অতিক্রম করেছিল, মে বনে মালতী এবং রঞ্রিত সারারাত 
সকাল হবার আশায় গাছের নিচে পাশাপাশি শুয়েছিল। রঞ্রিত আর একটা 
কথাও বলে নি। মালতী ভয়ে ঘাসের ভিতর মুখ লুকিয়ে রেখেছে । ছু'জনই 
স্রারারাত জেগে ছিল। এব্পপর কি কথা বলে যে আবার স্বাভাবিক হুওয়৷ 
স্বায় রঞ্জিত ভেবে উঠতে পারছে না । কোথায় যাবে, কার কাছে নিয়ে যাবে 
এবং সে এমন এক মেয়ে নিয়ে এখন যে কি করে? গাছের শাখা-প্রশাখা 
বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে । শেষ রাতের জ্যোতম্ব! গাছের পাতায় পাতায়। 
সেই যেন পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির । অথবা কে যেন আবার 
উচ্চম্বরে পড়ে চলেছে_-এট লাস্ট দি সেলফিস জান্েপ্ট কেম। খুব সকালে 
"আকাশ ফপণ না গতে মালতীই ডেকে দিয়েছে । রঞ্লিতের চোখে তোর রাতের 
₹দিকে ঘুম এমে মেছিল। | 

রঞ্জিত ধড়ফড় করে উঠে বমল.। দে নিজে একটা লুদ্দি পরল। সেতার 


স্থটকেস থেকে আঠা এবং রঙ্ভিন কিছু পাট বের করে একেবারে দে অন্য মানুষ 
সেজে গেল। বোরখার নিচে বিবি, আর রঞ্রিত এক মিঞাসাব। ভাঙা 
ছাতি বগলে। মিএা-বিবি মেমান বাড়ি যাচ্ছে এমনভাবে রঞ্জিত খুঁড়িয়ে 
ধু'ড়িয়ে হাটতে থাকল। 
খেতে যেতে মালতী বলল, তুমি ঠাকুর আমাকে জোটনের কাছে রাইখা 
যাও। 
রঞজিত কথা বলল না। এ অবস্থায় ওকে কোথায় আর নিয়ে যাওয়া 
যাবে। গে দরগার উদ্দেশ্তে হাটতে থাকল। দিনমান হাটলে সে মালতীকে 
নিয়ে জোটনের দরগায় পৌছাতে পারবে । মালতীকে আপাতত জোটনের 
কাছে রেখে নে কোথাও চলে যাবে ভাবল। 
আর সে হাটতে হাটতেই কার ওপর আক্রোশে বনের ভিতর সহসা 
চিৎকার করে উঠল, বন্দেমাতরম্। আক্রোশের প্রতিপক্ষ জব্বর, ন। সন্তোষ 
দারোগা, ওর চোখমুখ দেখে তা ধরা! গেল না ।. 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 
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